升龍

威廉·凱斯利在退休前曾是美國(guó)巡回法院的一位法官。他酷愛運(yùn)動(dòng)，最喜歡游泳，每周能游4 英里。得益于此，他的身體狀況一直都非常好。但是在 67 歲這一年的春天，一次體檢打破了他和妻子瑪麗的平靜生活，讓他走上了漫長(zhǎng)的抗癌之路。他患上的是一種在男性中很罕見但在女性中卻很常見的癌癥——乳腺癌。

體檢時(shí)的意外發(fā)現(xiàn)

2006 年的春天，威廉像往年一樣去做體檢。在一系列檢查之后，威廉坐到了邁克爾醫(yī)生面前，醫(yī)生告訴他體檢結(jié)果一切正常，并詢問他有沒有感覺自己身體哪里不舒服。威廉想了一下回答，除了左側(cè)乳頭下方有一個(gè)小腫塊外，其他一切正常。觸診過后，邁克爾醫(yī)生很樂觀地告訴威廉：不用擔(dān)心，男人一般是不會(huì)得乳腺癌的。但安全起見，邁克爾醫(yī)生還是建議他做個(gè)超聲檢測(cè)。

這一檢測(cè)，結(jié)果似乎很不妙。盡管還不能斷定威廉得了乳腺癌，但是邁克爾醫(yī)生建議威廉最好是做手術(shù)切除腫塊。

威廉有點(diǎn)不敢相信，所以他又去咨詢了一位外科醫(yī)生理查德。這位醫(yī)生在觸診時(shí)，也能明顯感覺到腫塊。跟體檢時(shí)醫(yī)生給出的答復(fù)一樣，理查德也讓威廉放寬心，同時(shí)建議在門診做個(gè)小手術(shù)切除腫塊。

威廉一聽是門診手術(shù)，不用住院，便欣然同意了。2006 年 7月 3 日，美國(guó)獨(dú)立日這一天，在理查德醫(yī)生的幫助下，威廉做了手術(shù)，切除了他左側(cè)乳頭下的腫塊。

不得不說，威廉真是個(gè)玩心很重的老爺爺。手術(shù)結(jié)束后，他非但沒有回家休養(yǎng)，還不顧妻子的阻攔和醫(yī)生的建議，纏著繃帶如約去參加了在一位律師朋友家舉行的獨(dú)立日聚會(huì)。

男性和女性乳腺癌的發(fā)病年齡分布

可是，接下來的病理結(jié)果卻讓威廉怎么也高興不起來了。理查德醫(yī)生告訴威廉，病理結(jié)果顯示切除的腫塊是惡性的，也就是說他得了乳腺癌。

十萬分之一的“大獎(jiǎng)”

“為什么是我？！”威廉在確診乳腺癌后曾這樣問自己。

要知道，在美國(guó)大約 111 個(gè)乳腺癌患者中才有 1 個(gè)男性患者。即使是近些年來男性乳腺癌的發(fā)病率比以往升高了不少，但美國(guó) 2011 年的男性乳腺癌發(fā)病率也不過是 10 萬分之1.43。怎么就中了這十萬分之一的“大獎(jiǎng)”呢？威廉心有不甘。

理查德醫(yī)生還告訴威廉，在門診手術(shù)時(shí)，腫瘤邊緣切除得不太完整，建議他最好采取左側(cè)改良乳房切除術(shù)及前哨淋巴結(jié)清掃術(shù)。

在自己左胸上劃個(gè)大口子？那么注重形象的威廉怎么能輕易同意呢！而且他自認(rèn)為身體很健康，所以他一開始拒絕了乳房切除術(shù)，只是同意了采取前哨淋巴結(jié)清掃術(shù)。

好消息是，威廉的乳腺癌沒有淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。再后來，威廉又咨詢了芝加哥的格拉迪沙爾醫(yī)生，這位醫(yī)生也贊同理查德醫(yī)生的建議，認(rèn)為像威廉這種情況，最好進(jìn)行左側(cè)改良乳房切除術(shù)。他還很熱心地向威廉推薦了另一位醫(yī)生，那位醫(yī)生也建議他趕緊做乳房切除術(shù)。

既然好幾位醫(yī)生都給出了相同的建議，威廉覺得自己不能再一意孤行了。他找到理查德醫(yī)生將左側(cè)乳房切除了，手術(shù)進(jìn)行得很順利。

BRCA基因突變可以導(dǎo)致多種癌癥

可此時(shí)，威廉又瘋狂了一把。他請(qǐng)求理查德醫(yī)生把引流管移除并把繃帶弄小些。理查德醫(yī)生起初并不同意，但在威廉軟磨硬泡下還是照做了。

于是，威廉又帶著妻子跑到了密歇根州度假去了。在密歇根湖畔釣魚、航行、游泳，體驗(yàn)了一次非常不錯(cuò)的度假療養(yǎng)。

最“閃亮”的人

在格拉迪沙爾醫(yī)生的建議下，威廉把自己的腫瘤組織送去實(shí)驗(yàn)室做了檢測(cè)。檢測(cè)結(jié)果顯示，威廉?dāng)y帶乳腺癌易感基因（BRCA2）基因突變，一種常見的乳腺癌風(fēng)險(xiǎn)因素。且在威廉確診乳腺癌之后的第 8 年，他 37 歲的女兒也確診了乳腺癌。檢測(cè)結(jié)果顯示，他的女兒也攜帶 BRCA2 基因突變。所以，作為一名乳腺癌幸存者，威廉極力呼吁有BRCA2 基因突變家族史的人定期檢查，不論男女。

美國(guó)國(guó)立綜合癌癥網(wǎng)絡(luò)指南推薦攜帶BRCA基因突變的男性應(yīng)學(xué)會(huì)乳房自檢，并在 35 歲（攜帶BRCA1 基因突變者）或 45歲（攜帶 BRCA2 基因突變者）開始，每年進(jìn)行乳腺臨床檢查，同時(shí)考慮前列腺癌篩查。

綜合實(shí)驗(yàn)室各項(xiàng)檢測(cè)結(jié)果，醫(yī)生建議威廉采取化療。

當(dāng)威廉度假回來后，他就開始了化療。每隔兩周輸液四次，每次輸液大約需要 3 個(gè)小時(shí)。其中的一種化療藥是多西他賽，這讓威廉開始脫發(fā)。

在化療期間，威廉還要忙著參加一場(chǎng)婚禮。那是一個(gè)周五晚上，威廉參加婚禮彩排時(shí)，頭發(fā)和胡須還是好好的，但是到家后就發(fā)現(xiàn)頭發(fā)和胡子開始脫落了。周六一早，威廉索性把殘存的那一點(diǎn)胡子和頭發(fā)都剃光了。當(dāng)天下午威廉再去參加婚禮彩排時(shí)，新郎和新娘都認(rèn)不出他來了，威廉多少有點(diǎn)尷尬。就這樣，他頂著明晃晃的光頭參加完了他們的婚禮。

然而，脫發(fā)還不是最糟糕的。隨著化療的進(jìn)行，威廉的免疫力也開始下降，他開始發(fā)高燒、住院治療。由于找不到感染的原因，醫(yī)生只好放棄了化療。

在這之后，威廉又開始了 5年的內(nèi)分泌療法，每日服用他莫昔芬。醫(yī)生提醒他內(nèi)分泌療法可能會(huì)出現(xiàn)潮熱等副作用。幸運(yùn)的是，威廉沒有出現(xiàn)潮熱。他只是像別人每日服用維生素片那樣，“勤勤懇懇”地服用他莫昔芬。

前文提到過，威廉是個(gè)游泳愛好者。在乳房切除術(shù)一年后，威廉又在兩位醫(yī)生的幫助下，進(jìn)行了乳房重建術(shù)。這讓他的左右胸部看起來差不多，所以他在穿上泳衣時(shí)就跟正常人沒什么兩樣，又可以開心地游泳了。

在眾多醫(yī)生的幫助下，威廉在確診乳腺癌后“健康”地過著自己的晚年生活。2018年 12 月19 日是威廉 79 歲生日，美國(guó)男性乳腺癌聯(lián)盟還專門為他發(fā)了條推特。

患上乳腺癌的威廉是很不幸的，但他又是幸運(yùn)的，畢竟像他這么早發(fā)現(xiàn)早治療的男性乳腺癌患者并不多。

男性乳腺癌小科普

也許你會(huì)有這樣的疑問，為什么胸部平平的男性也會(huì)得乳腺癌呢？

原來，在人類胚胎發(fā)育的第四周，不論男女，在腋窩和腹股溝之間都會(huì)長(zhǎng)出兩條乳嵴，人類的乳房就是在此基礎(chǔ)上發(fā)育而來的。

在第 6 周時(shí)，乳嵴退化、乳頭出現(xiàn)。也是在此時(shí)，男女開始顯現(xiàn)出差別。男性由于 Y 染色體的存在，睪酮開始發(fā)揮作用，胎兒開始長(zhǎng)出男性的性器官，雖然乳房的發(fā)育停止，但卻保留了乳頭和乳腺。所以，男性乳腺癌是有其解剖結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)的。

除了上文提到的BRCA基因突變外，輻射暴露也被認(rèn)為是男性乳腺癌的風(fēng)險(xiǎn)因素。一個(gè)最直接的證據(jù)就是日本長(zhǎng)崎和廣島原子彈爆炸后，暴露于電離輻射中的男性，乳腺癌發(fā)病率明顯升高。

2005 年，研究者分析了約4.6 萬名日本男性在 1958 到 1998年的健康數(shù)據(jù)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，未暴露于電離輻射中的男性的乳腺癌發(fā)病率約為 0.5/10 萬人年，而暴露于電離輻射的男性乳腺癌發(fā)病率高達(dá) 1.8/10 萬人年。

此外，還有一些特別的男性，即克氏綜合征患者，他們的性染色體為 XXY。由于性腺機(jī)能減退、睪酮水平低下，他們患乳腺癌的風(fēng)險(xiǎn)也比一般男性高。

盡管男性不容易患乳腺癌，但是一旦患上乳腺癌，其死亡率往往要比女性患乳腺癌的死亡率高。

這主要是由于公眾對(duì)于男性乳腺癌的認(rèn)知較低，再加上缺乏篩查項(xiàng)目，男性乳腺癌患者在確診乳腺癌時(shí)，往往是晚期并且已經(jīng)轉(zhuǎn)移到其他器官了。

男性乳腺癌還面臨著治療的窘境——其治療方法的改進(jìn)靠的是女性乳腺患者臨床試驗(yàn)結(jié)果的外推而，目前還沒有專門針對(duì)男性乳腺癌患者開展的治療方法的隨機(jī)試驗(yàn)。