張新軍

(寧夏大學(xué)，寧夏 銀川 750021)

在古代世界各地，階級(jí)沖突普遍存在。為什么英國(guó)能夠平穩(wěn)地實(shí)現(xiàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型？塞繆爾·亨廷頓總結(jié)了社會(huì)轉(zhuǎn)型的三類方式，一是上層社會(huì)主動(dòng)改革，采取變革方式(transformation)，一是由下層社會(huì)主導(dǎo)社會(huì)變革，采取取代方式(replacement)，還有一種是上層社會(huì)與下層社會(huì)合作完成，采取替代方式(transplacement)。[1]英國(guó)由中世紀(jì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型展現(xiàn)的就是替代方式。萊因哈德·本迪克斯認(rèn)為，英國(guó)復(fù)雜的社會(huì)斗爭(zhēng)經(jīng)歷了從斷裂到再整合的過(guò)程，始終保持著很大程度的體制連續(xù)性。[2]漢南對(duì)歷史上英國(guó)解決社會(huì)沖突的機(jī)制贊賞有加：“英格蘭的相對(duì)穩(wěn)定帶給其居民有長(zhǎng)期保障的財(cái)產(chǎn)安全。因?yàn)閲?guó)家的權(quán)威沒(méi)有爭(zhēng)議，政權(quán)也無(wú)顛覆之虞，百姓遇訟，樂(lè)于求諸法院，而不是私以武力相決?！盵3]國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)于中世紀(jì)晚期英國(guó)抗?fàn)幠軌蛉〉瞄L(zhǎng)效成果的研究最為杰出的是錢(qián)乘旦、陳曉律和侯建新三位先生。其中侯建新先生以主體權(quán)利為突破口，結(jié)合權(quán)利與法律保障的關(guān)系論證了英國(guó)農(nóng)民的精神力量積累，為英國(guó)由中世紀(jì)晚期向近代社會(huì)轉(zhuǎn)型的研究開(kāi)辟了嶄新的領(lǐng)域。[4]錢(qián)乘旦先生和陳曉律先生早在20世紀(jì)90年代初就聯(lián)袂推出《在傳統(tǒng)與變革之間——英國(guó)文化模式溯源》一書(shū)，在“卷首語(yǔ)”中，從思想文化的角度闡發(fā)了英國(guó)何以平穩(wěn)走出一條通向現(xiàn)代化的“英國(guó)發(fā)展道路”——追求自由平等的激進(jìn)與穩(wěn)重守成的保守融合相濟(jì)。[5]筆者依據(jù)文獻(xiàn)資料，通過(guò)個(gè)案分析，揣陋分析并總結(jié)出中世紀(jì)晚期英國(guó)農(nóng)民抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)的突出特點(diǎn)，不當(dāng)之處，請(qǐng)學(xué)界同仁批評(píng)指正。

一、市場(chǎng)化導(dǎo)向社會(huì)的確立是統(tǒng)領(lǐng)中世紀(jì)晚期英國(guó)社會(huì)的總體因素

1215年約翰王簽署的《大憲章》對(duì)于英格蘭的經(jīng)濟(jì)體制有著重大影響。一方面，安茹王朝的國(guó)王們承前啟后持續(xù)地強(qiáng)化中央王權(quán)，在客觀上為建設(shè)統(tǒng)一市場(chǎng)奠定了制度保障。雖然奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)派特別是米塞斯等學(xué)者把國(guó)家政府視為尋租和干擾市場(chǎng)自由運(yùn)行的角色，但愛(ài)波斯坦等學(xué)者認(rèn)為中央政府對(duì)維護(hù)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，建立統(tǒng)一大市場(chǎng)非常重要。中央集權(quán)可以削弱阻礙市場(chǎng)整合的各類因素，比如領(lǐng)主私自開(kāi)設(shè)市集、領(lǐng)主的莊園司法特權(quán)。[6]另一方面，英格蘭強(qiáng)化了市場(chǎng)導(dǎo)向的經(jīng)濟(jì)體制。如何判斷中世紀(jì)盛期特別是1215年《大憲章》簽署以后的英國(guó)經(jīng)濟(jì)體制，以下三個(gè)要素可以參考：一是市場(chǎng)主體是不是多元且平等的，而非單一的王室壟斷，或地方領(lǐng)主局部區(qū)域壟斷；二是市場(chǎng)交易的活躍程度；三是交易價(jià)格是不是按照商品供需產(chǎn)生。中世紀(jì)西歐各王國(guó)的封建制度決定了它們的經(jīng)濟(jì)體制只能是習(xí)慣經(jīng)濟(jì)與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的混合體制。從各級(jí)封君與其封臣之間乃至包括農(nóng)民與他們的直接領(lǐng)主的經(jīng)濟(jì)來(lái)往來(lái)看，封臣對(duì)其封君的供賦基本上是固定額度，大體上都屬于習(xí)慣性的，超過(guò)某個(gè)習(xí)慣規(guī)定的額度，就需要按照市場(chǎng)價(jià)格采買。在中世紀(jì)早期，買賣活動(dòng)大概不夠活躍，王室及其封臣幾乎都是靠自己過(guò)活，領(lǐng)主經(jīng)營(yíng)自營(yíng)地，農(nóng)民耕作自己保有的份地。13世紀(jì)以后，特別是《大憲章》之后，隨著王室和各級(jí)領(lǐng)主的消費(fèi)增長(zhǎng)，買賣活動(dòng)日趨活躍，普通農(nóng)戶也逐步卷入日常買賣交換。英國(guó)農(nóng)村很早就被納入市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)之中，[7]當(dāng)時(shí)英國(guó)的商品市場(chǎng)同樣很開(kāi)放。中世紀(jì)倫敦的谷物交易非常活躍，以至于私人谷倉(cāng)都得按周出租。自1211年以來(lái)某一地區(qū)產(chǎn)出的豐歉不會(huì)影響小麥?zhǔn)袌?chǎng)價(jià)格，自12世紀(jì)以來(lái)關(guān)于財(cái)產(chǎn)交易的記錄就顯示，英國(guó)的土地和房屋市場(chǎng)交易非?；钴S。自13世紀(jì)60年代以來(lái)的大量法庭案卷記錄也表明，農(nóng)民之間的土地市場(chǎng)交易很活躍，人們以家庭為單位進(jìn)行農(nóng)用地的買賣。[8]

增設(shè)市場(chǎng)反映出參與市場(chǎng)主體的多元化和交易的頻繁化。在1215年之前，地方領(lǐng)主只有獲得王室特許狀方可開(kāi)設(shè)市場(chǎng)。[9]119《末日審判書(shū)》記載了最早由王室頒發(fā)特許狀建立市場(chǎng)是索福克郡的羅格·比高德( Roger Bigod)的凱爾塞爾( Kelsale)市場(chǎng)和羅伯特·馬爾特(Robert Malet)的艾耶(Eye)市場(chǎng)。在13世紀(jì)之前，王室很少頒發(fā)開(kāi)設(shè)市場(chǎng)的特許狀，在1066年到1154年間，王室頒發(fā)同類特許狀總共只有19例，其中還有3例是偽造的。安茹王朝早期，依據(jù)王室特許狀建立的市場(chǎng)寥寥可數(shù)。布里特耐爾的研究表明，“被授權(quán)的市場(chǎng)只占實(shí)際存在市場(chǎng)的很小比例”。王室的“特許狀卷檔”( the Roll of Charters)自1199年開(kāi)始建立，表明授權(quán)建立市場(chǎng)的特許狀正在增多，王室正式登記開(kāi)始。[10]文獻(xiàn)顯示，1198—1483年間，英國(guó)王室大約授予了2800份市場(chǎng)特許狀，其中超過(guò)一半是在13世紀(jì)前3/4階段授予的；這些市場(chǎng)只有少數(shù)開(kāi)設(shè)在城鎮(zhèn)，多數(shù)開(kāi)設(shè)在鄉(xiāng)村。[9]119當(dāng)然，地方領(lǐng)主為獲取一份開(kāi)設(shè)市場(chǎng)的特許狀須向王室繳納5馬克的金錢(qián)。[11]但在實(shí)際生活中，很多地方領(lǐng)主私設(shè)市場(chǎng)，因?yàn)殚_(kāi)設(shè)市場(chǎng)一方面獲利多多，另一方面，通過(guò)開(kāi)設(shè)小市場(chǎng)，可吸引那些窮人和非農(nóng)業(yè)人員來(lái)做營(yíng)生，借此亦可展現(xiàn)領(lǐng)主對(duì)其依附農(nóng)民的“慈愛(ài)”和“族長(zhǎng)風(fēng)范”(paternalism)。[12]

二、抗?fàn)幵V求在體制內(nèi)解決

中古以來(lái)英格蘭佃農(nóng)抗?fàn)幠繕?biāo)之所以能夠?qū)崿F(xiàn)，首先在于他們的抗?fàn)幨且环N體制內(nèi)的抗?fàn)?。所謂體制，就是現(xiàn)存社會(huì)的根本組織結(jié)構(gòu)及其所運(yùn)行的規(guī)則和程序。S.N.艾森斯塔德在《帝國(guó)的政治體系》中寫(xiě)道：

……我們強(qiáng)調(diào)了政治過(guò)程的競(jìng)爭(zhēng)——“斗爭(zhēng)”的方面。然而我們必須記住，就在同一過(guò)程之中，在各種群體之間也會(huì)產(chǎn)生某些共同的規(guī)范、某種程度的共識(shí)與一致意見(jiàn)。為了處理這些問(wèn)題和沖突的調(diào)節(jié)、處理適當(dāng)規(guī)范的形成和制度化，自主的(亦即非政治性的)機(jī)制和政治性的、官僚制式的機(jī)制這二者，同時(shí)發(fā)展出來(lái)了。盡管這些不同類型的機(jī)制很不一樣并且互相沖突，但它們又是緊密地相互關(guān)聯(lián)的。在許多情況下，這種規(guī)范的制訂和精致化，以及這種通道的制度化，與政治斗爭(zhēng)和政治過(guò)程、與統(tǒng)治者的政策直接聯(lián)系起來(lái)了，并且成了它們的重要內(nèi)容。[13]307-308

首先，農(nóng)民抗?fàn)幉灰酝品醒胪鯔?quán)為目標(biāo)。在14世紀(jì)中期之前，農(nóng)民直接負(fù)擔(dān)中央王權(quán)的賦稅較輕。正如當(dāng)時(shí)有首民謠云：“賦稅害得我們苦，就是沒(méi)病也亡故，國(guó)王所得很有限，原來(lái)落入貪夫手?！盵14]這種抗?fàn)幠繕?biāo)是植根于英格蘭社會(huì)對(duì)王權(quán)的認(rèn)識(shí)觀念中的。不僅僅是普通民眾，即便是傳說(shuō)中的俠盜羅賓漢——他代表著當(dāng)時(shí)社會(huì)中的反叛力量，都表現(xiàn)出對(duì)國(guó)王的忠誠(chéng)與尊崇。在“羅賓漢事略”里，國(guó)王是以綠林好漢的朋友形象出現(xiàn)的：國(guó)王大嚼著好漢們偷來(lái)他自己的鹿肉，他最后還是這些好漢的恩人。[15]92即便是英國(guó)歷史上最大的農(nóng)民起義——1381年起義，起義的農(nóng)民自始至終也沒(méi)有提出過(guò)改朝換代的要求。不過(guò)，戴爾認(rèn)為，起義者此舉反映了他們直接顛覆領(lǐng)主權(quán)威的愿望，以謀求村社的獨(dú)立和自治這樣可實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。[16]216，217，219相反，起義隊(duì)伍對(duì)國(guó)王顯示了更不尋常的信賴，這種信賴建立在日常生活中的觀念之上。農(nóng)民將自身的困苦皆歸咎于除國(guó)王之外的其他廷臣。這種社會(huì)觀念決定了農(nóng)民抗?fàn)幉豢赡苎葑兂蓪?duì)中央王權(quán)大規(guī)模的對(duì)抗，同樣中央王權(quán)也很少血腥報(bào)復(fù)抗?fàn)幍霓r(nóng)民，也就是說(shuō)，這種體制內(nèi)的抗?fàn)幉豢赡苓M(jìn)一步激化階級(jí)矛盾和階級(jí)對(duì)抗。1381年起義失敗后不久，中央王權(quán)對(duì)農(nóng)民的鎮(zhèn)壓很快結(jié)束，而且后來(lái)處理那些起義的農(nóng)民所采取的措施都是非常有分寸的。大多數(shù)起義領(lǐng)袖和普通起義者都被赦免，甚至很多起義發(fā)起人不僅自己的家產(chǎn)未被褫奪，而且還“官”復(fù)原職，仍然身居鄉(xiāng)村的某些職位。

其次，農(nóng)民抗?fàn)幉灰苑穸ǖ胤綑?quán)威為目標(biāo)。在中世紀(jì)的英格蘭，農(nóng)民“要求在封建統(tǒng)治內(nèi)的而非在封建制度下的一個(gè)地位。他們并不完全排斥領(lǐng)主的權(quán)力，而愿意繼續(xù)負(fù)擔(dān)服役和繳納賦稅，但這些捐稅的性質(zhì)和程度應(yīng)有嚴(yán)格的限制和確定性”。[17]424體制內(nèi)的抗?fàn)幘褪腔旧喜挥|動(dòng)中央王權(quán)與地方領(lǐng)主的政治架構(gòu)，依照習(xí)慣法賦予自身的權(quán)利與領(lǐng)主抗?fàn)?。等?jí)社會(huì)的農(nóng)民一般都接受等級(jí)特權(quán)的觀念。對(duì)農(nóng)奴階層而言，他們直接的要求就是能夠和自由農(nóng)民享有同等的身份地位、同等的地租水平。對(duì)普通農(nóng)民而言，他們只接受領(lǐng)主享有慣例賦予的特權(quán)，而且他們對(duì)自身的權(quán)利格外珍視。領(lǐng)主的特權(quán)是歷史形成的。在9世紀(jì)至10世紀(jì)，農(nóng)民對(duì)領(lǐng)主的要求是，保護(hù)比自由更為需要。[17]382但是領(lǐng)主對(duì)農(nóng)民保護(hù)的重要性到11世紀(jì)和12世紀(jì)就顯得次要了。[18]在日常抵抗斗爭(zhēng)中，農(nóng)民的抗?fàn)帉?duì)象大多集中于王室和領(lǐng)主的官員們，農(nóng)民特別憎恨那些官員們隨意關(guān)押和敲詐開(kāi)釋費(fèi)(extortion of money for release)[19]

復(fù)次，農(nóng)民抗?fàn)巿?jiān)守有限剝削的底線。農(nóng)民反對(duì)領(lǐng)主超出慣例進(jìn)行盤(pán)剝的特權(quán)。1381年農(nóng)民起義期間，許多地方領(lǐng)主或其代理人遭到殺戮，財(cái)產(chǎn)遭到搶劫，正是領(lǐng)主過(guò)分盤(pán)剝農(nóng)民的結(jié)果。起義領(lǐng)袖之一勃爾發(fā)出“當(dāng)亞當(dāng)耕種夏娃編織的時(shí)候，誰(shuí)是上等人？”的呼吁，有個(gè)貴族聽(tīng)到這個(gè)呼聲，發(fā)出絕望的感慨：“假令叛徒成功了……那末……我們和我們的后人就都完了，英國(guó)將成為沙漠”。[15]116鄉(xiāng)村農(nóng)民接受領(lǐng)主特權(quán)最突出的表現(xiàn)就是在領(lǐng)主的法庭上，領(lǐng)主將收取來(lái)的罰款據(jù)為己有，在農(nóng)民的眼中，這是合情合理的。[20]他們對(duì)領(lǐng)主的要求只是有條件的接受。以1381年起義中農(nóng)民對(duì)地租的要求為例，農(nóng)民要求每英畝田地只繳納4便士地租，“從前之價(jià)少于此數(shù)者，此后亦不得增加”。[15]126但是當(dāng)自身已經(jīng)享有的權(quán)利遭到威脅時(shí)，他們會(huì)毫不妥協(xié)，奮起抗?fàn)?。既接受?xí)慣法規(guī)定的領(lǐng)主特權(quán)，又堅(jiān)持習(xí)慣法賦予他們的權(quán)利，決定了英國(guó)農(nóng)民的抗?fàn)幨且环N體制內(nèi)的抗?fàn)帯?/p>

英國(guó)農(nóng)民抗?fàn)幠繕?biāo)在政治上接受中央王權(quán)和地方治理結(jié)構(gòu)，經(jīng)濟(jì)上堅(jiān)守領(lǐng)主有限剝削的底線，因此，這是一種體制內(nèi)的抗?fàn)?。修訂慣例是這個(gè)進(jìn)程的核心，農(nóng)民與領(lǐng)主斤斤計(jì)較討價(jià)還價(jià)的結(jié)果，就是一種新記憶的開(kāi)始。這其中統(tǒng)治階級(jí)的妥協(xié)是抗?fàn)幾呦蚝徒獾谋匾獥l件。領(lǐng)主的妥協(xié)避免了新一輪的仇恨，由于領(lǐng)主的妥協(xié)退讓，社會(huì)沒(méi)有陷入復(fù)仇的循環(huán)之中。

莊園制的衰竭是農(nóng)民與領(lǐng)主沖突雙贏的結(jié)果。雖然英國(guó)農(nóng)民抗?fàn)幍膶?duì)象都是一個(gè)個(gè)具體的領(lǐng)主，他們沒(méi)有明確提出反對(duì)莊園制，但是那些束縛在他們身上的諸多慣例實(shí)質(zhì)上就構(gòu)成了莊園制。諾斯指出：“莊園制的本質(zhì)在于，在某種意義上，莊園主執(zhí)行著政府的職能，只有當(dāng)政府權(quán)力(不僅是政治影響)歸屬于貴族和封地時(shí)，我們才能說(shuō)，西歐的封建主義已得到了充分的發(fā)展?！盵21]31從這個(gè)角度上講，莊園制度的衰竭也就意味著封建社會(huì)經(jīng)濟(jì)體制的終結(jié)。莊園制度的生成與早期封建制度的形成應(yīng)該是一對(duì)孿生姊妹，甚至是一體的。出于安全需要，農(nóng)民和領(lǐng)主形成投托關(guān)系，他們的行事規(guī)則基本處于習(xí)慣之下，各種習(xí)慣交織成一種“無(wú)為”的制度。那些五花八門(mén)的習(xí)慣既限制領(lǐng)主也限制農(nóng)民。當(dāng)然，對(duì)農(nóng)民限制的比重應(yīng)該更多于領(lǐng)主。到了中古晚期，莊園制的內(nèi)外大環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了重大變化：在外部，整個(gè)社會(huì)較早期安全許多，因此農(nóng)民對(duì)安全需求的迫切性大大降低；在內(nèi)部，市場(chǎng)導(dǎo)向的經(jīng)濟(jì)體制不僅影響著普通大眾，就連王室強(qiáng)制征取的空間也越來(lái)越小。對(duì)此時(shí)的農(nóng)民而言，莊園制是窒息其經(jīng)濟(jì)活力的枷鎖。受制于當(dāng)時(shí)人們的覺(jué)悟和觀念意識(shí)，他們不可能把自身的苦難歸咎于莊園制，而是就事論事，于是在鄉(xiāng)村社會(huì)，不時(shí)地會(huì)出現(xiàn)農(nóng)民與領(lǐng)主斤斤計(jì)較的場(chǎng)面。長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的抗?fàn)?，農(nóng)民在一莊一社的獲勝案例表明，他們不斷努力肢解侵蝕著莊園制度。農(nóng)民抗?fàn)幉辉谟趶U除或“改革”莊園制，而是導(dǎo)致莊園制績(jī)效越來(lái)越低效。在日益增長(zhǎng)的商業(yè)化影響之下，隨著工資和租金支付的勞動(dòng)效率日漸勝過(guò)強(qiáng)制勞動(dòng)的效率，歐洲大陸上的莊園制和農(nóng)奴制(serfdom)從12世紀(jì)起便開(kāi)始了衰落的過(guò)程。[22]到了中世紀(jì)晚期，莊園“不再是一個(gè)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)單位，而變成了一個(gè)收取地租和其他貨幣的體制”。[23]

放棄莊園制是中古晚期領(lǐng)主階層主動(dòng)而為的。莊園制的終結(jié)是以頻繁的市場(chǎng)商品關(guān)系取代傳統(tǒng)習(xí)慣經(jīng)濟(jì)而結(jié)束的。至于這些變革是否增進(jìn)封建貴族的利益，內(nèi)森·羅森堡和L.E.小伯澤爾說(shuō)：“答案在兩可之間”。他們轉(zhuǎn)而又指出：“不過(guò)，這些變革并非孤立發(fā)生，放之于更大的歷史背景，我們或許會(huì)得到更明確的答案。這些變革出現(xiàn)于歐洲經(jīng)濟(jì)發(fā)展、人口增長(zhǎng)的時(shí)期。經(jīng)濟(jì)發(fā)展與人口增長(zhǎng)，顯然會(huì)促進(jìn)土地實(shí)際價(jià)值的提高，這有利于封建貴族的利益。但更重要的是，這些變化出現(xiàn)在歐洲城市化過(guò)程中，在這樣一個(gè)時(shí)代，一個(gè)上層階級(jí)如果與城市政治、經(jīng)濟(jì)、文化和藝術(shù)活動(dòng)沒(méi)有任何聯(lián)系，將注定走向衰落?！盵21]80在莊園績(jī)效衰敗中，鮮有領(lǐng)主家道中落者，倒是有許多領(lǐng)主積極卷入社會(huì)轉(zhuǎn)型的洪流中，他們其中的很多人參與地方市政管理——毫無(wú)疑問(wèn)，中央王廷的官員們是大貴族充任的，如領(lǐng)主亞當(dāng)?shù)禺a(chǎn)廣袤，一度擔(dān)任過(guò)林肯市長(zhǎng)。[24]實(shí)際上，更多的領(lǐng)主在失去領(lǐng)主權(quán)后，并沒(méi)有喪失對(duì)財(cái)富的進(jìn)取心，而是以私人協(xié)議或以議會(huì)立法，同一個(gè)又一個(gè)地主交換地塊，形成了一個(gè)個(gè)連成一大片的大地產(chǎn)，最大限度地提高了耕作效率。[25]81那些領(lǐng)主不僅在自身階層之間進(jìn)行交易，而且與富裕起來(lái)的農(nóng)民(鄉(xiāng)紳)也有頻繁的交易。15世紀(jì)的英國(guó)觀察家對(duì)于歐洲大陸上的領(lǐng)主與農(nóng)民缺乏交往感到非常不解。[25]86中世紀(jì)晚期到近代前期，英國(guó)領(lǐng)主貴族們放棄直接經(jīng)營(yíng)自營(yíng)地以后并沒(méi)有被時(shí)代所拋棄，他們并沒(méi)有坐吃山空，而是將積累下來(lái)的資金投資于采礦、運(yùn)河及道路等事業(yè)。[25]96

三、為承認(rèn)而斗爭(zhēng)

承認(rèn)理論是法蘭克福學(xué)派第三代代表學(xué)者霍耐特提出來(lái)的，在《為承認(rèn)而斗爭(zhēng)》中，霍耐特承認(rèn)理論的內(nèi)涵框架基本得以完成。在該著的第一章和第三章中，霍氏總結(jié)了社會(huì)沖突不外乎有兩種模式，一是為自我保護(hù)而斗爭(zhēng)，一是為承認(rèn)而斗爭(zhēng)。[26]前一種模式表明，斗爭(zhēng)的目的是為了實(shí)現(xiàn)消極的個(gè)人自由權(quán)利，簡(jiǎn)言之，就是別人不要妨礙我的自由權(quán)利；后一種模式，就是要爭(zhēng)取積極的自由權(quán)利，也就是說(shuō)，在獲得前一種自由權(quán)利的基礎(chǔ)上，聲索一種更積極的、按原有習(xí)慣規(guī)定所沒(méi)有的權(quán)利。目前我國(guó)學(xué)界對(duì)“承認(rèn)理論”的認(rèn)識(shí)理解尚待進(jìn)一步求索，然而，它的分析框架無(wú)疑對(duì)探究英國(guó)農(nóng)民抗?fàn)幍奶攸c(diǎn)具有啟發(fā)意義。

那么，英國(guó)農(nóng)民要求領(lǐng)主承認(rèn)什么呢？承認(rèn)已存的“非法”事實(shí)，即英國(guó)農(nóng)民爭(zhēng)取的是承認(rèn)尚處于“非法”的權(quán)利。進(jìn)一步講，農(nóng)民所爭(zhēng)取的權(quán)利是既有事實(shí)，只不過(guò)這種事實(shí)被領(lǐng)主看作是非法的，這種事實(shí)在時(shí)間上已有一定的久遠(yuǎn)性，往往是領(lǐng)主在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)對(duì)違反事實(shí)的無(wú)奈默許。古代世界其他地區(qū)的農(nóng)民多為理想甚至是空想而斗爭(zhēng)。一言以蔽之，一個(gè)是為承認(rèn)而斗爭(zhēng)，一個(gè)是為理想而斗爭(zhēng)。這就是二者的差別，這種差別往往也決定了斗爭(zhēng)的劇烈程度。

社會(huì)沖突理論家科塞認(rèn)為，沖突越是圍繞著現(xiàn)實(shí)問(wèn)題發(fā)生，則其激烈性越?。辉绞菄@非現(xiàn)實(shí)問(wèn)題發(fā)生，情感介入越多，沖突就越為激烈。[27]農(nóng)民要求領(lǐng)主承認(rèn)他們已經(jīng)獲得但尚未獲得法律保障的權(quán)利。中古英格蘭農(nóng)民對(duì)領(lǐng)主的抗?fàn)?，不是要建立什么大同社?huì)，而是都與自己的身份、與自己的生產(chǎn)生活非常緊密的事務(wù)，租役問(wèn)題是直接關(guān)乎自己的生產(chǎn)生活。這種抗?fàn)?，目?biāo)是現(xiàn)實(shí)可觸摸的，絕對(duì)可以激發(fā)農(nóng)民為之抗?fàn)幍募で?。因?yàn)橐坏┏晒Γ⒖叹湍茉谧约旱纳罘矫嬲蔑@其效果?！皺?quán)利的觀念暗示著對(duì)其他個(gè)體的承認(rèn)”，[28]30“未經(jīng)承認(rèn)的自由哪有價(jià)值，未經(jīng)認(rèn)可的權(quán)利又所值幾何？”[28]48-49“自由或權(quán)利的內(nèi)涵中一定包括彼此的承認(rèn)?！?圭多·德·拉吉羅多次重申“承認(rèn)”在西方民眾追求自由與權(quán)利中的地位與影響。[28]1承認(rèn)的前提就是此前已經(jīng)形成的事實(shí)，只不過(guò)在習(xí)慣法上還未予以認(rèn)可，尚處于“非法狀態(tài)”。這也昭示著抗?fàn)幠繕?biāo)的可實(shí)現(xiàn)性。也就是說(shuō)，農(nóng)民如此抗?fàn)幨且岊I(lǐng)主承認(rèn)現(xiàn)狀——農(nóng)民可能早已不履行勞役，可能早已拋開(kāi)莊園法庭的登記而轉(zhuǎn)讓土地，可能早已不經(jīng)領(lǐng)主的同意而出嫁女兒等等那些早已荒廢的規(guī)定了。同樣，1381年起義中農(nóng)民要求鄉(xiāng)村自治的愿望，在戴爾看來(lái)，這是一種在國(guó)王直接權(quán)威之下的村社自治的理想，并不完全是不合實(shí)際的。因?yàn)猷l(xiāng)村自治的組織機(jī)構(gòu)已經(jīng)存在于鄉(xiāng)村，而且在沒(méi)有領(lǐng)主和律師(lawyer)參與的情況下，能夠繼續(xù)發(fā)揮其功能。[29]

農(nóng)民抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)在觀念和實(shí)踐上又產(chǎn)生了一個(gè)悖論，即如何理解農(nóng)民的守法與“非法”要求。遵守習(xí)慣法是全社會(huì)的共識(shí)，那么農(nóng)民的那些“非法”行為又是怎樣轉(zhuǎn)變?yōu)楹戏ㄒ蟮哪?？?8世紀(jì)前的法律觀念世界中，自然法占據(jù)著絕對(duì)統(tǒng)治地位。自然法的內(nèi)核就是正義，如果慣例不正義，那么慣例就是非法的。當(dāng)然，這需要時(shí)間。慣例并非一成不變，往往可能因某些情勢(shì)而作出調(diào)整。實(shí)際上，在中世紀(jì)莊園法庭的司法實(shí)踐中，莊園法庭往往不是“依法(習(xí)慣法)”裁決的，而是按照自然法的正義原則，在當(dāng)事者之間進(jìn)行調(diào)節(jié)協(xié)商談判達(dá)成協(xié)議的。如蘇頓(Sutton)的亞當(dāng)(Adam)擁有1威爾蓋特(30英畝)地，死后留給老伴和兩個(gè)兒子。老伴瑪?shù)贍栠_(dá)(Matilda)到法庭上要求小兒子羅伯特(Robert)遵守當(dāng)時(shí)的習(xí)慣。佃戶陪審團(tuán)卻要求繼承慣例對(duì)長(zhǎng)子繼承制作出改變，由于繳納了40先令的罰款，這個(gè)改變的慣例就被通過(guò)?，?shù)贍栠_(dá)被告知讓他的長(zhǎng)子威廉下次到庭。這個(gè)案例說(shuō)明，某些案件有時(shí)候可能因繳納一筆罰款，就可以使一項(xiàng)慣例以新的內(nèi)容確立。這個(gè)案件大概會(huì)讓以權(quán)利為取向的現(xiàn)代法學(xué)家大為驚駭，亞當(dāng)?shù)呢?cái)產(chǎn)原本應(yīng)該由羅伯特繼承，而法庭竟然剝奪了羅伯特的此項(xiàng)權(quán)利。博尼菲爾德(Bonfield)的研究表明，在莊園法庭上，這類爭(zhēng)端解決的方式更多地是妥協(xié)折衷而不是判決。[30]533又如，沃切斯特(Worcester)主教地產(chǎn)的收入來(lái)自17個(gè)莊園，它們位于沃切斯特郡(Worcester)、格洛斯特郡(Gloucestershire)、沃威克郡(Warwickshire)。由于農(nóng)民的抵制，許多慣例幾乎為具文。1444年約翰·卡朋特(JohnCarpenter)任主教時(shí)期 ，其承認(rèn)費(fèi)(recognition)從1433年開(kāi)始即受到農(nóng)民的抵制，直到1460年仍然沒(méi)有支付，后來(lái)就干脆放棄了征收的企圖。普通罰款CommonFines(英國(guó)首要的款項(xiàng))與領(lǐng)主的司法特權(quán)結(jié)合在一起被列入到法庭案卷中。如同過(guò)戶費(fèi)一樣，這個(gè)普通罰款也是一筆數(shù)額不菲的現(xiàn)金，通常是幾先令，按每十戶集體收繳，由于這項(xiàng)罰款在1302—1303年整個(gè)地產(chǎn)中有17鎊，看來(lái)是非常有利可圖的。在欠款一欄里有一句清晰表達(dá)的慣用語(yǔ)：“因?yàn)檗r(nóng)民拒絕支付?！盵31]11-33在受“正義”精神支配的自然法觀念推動(dòng)下，普通人也逐漸認(rèn)識(shí)到那些被盤(pán)剝的慣例是“不義”的，雖然在領(lǐng)主階級(jí)看來(lái)，農(nóng)民的那些抵制行為和賴賬是“非法”的，但在農(nóng)民不斷抵抗中，那些傾向領(lǐng)主利益的習(xí)慣僅僅只是習(xí)慣而已。時(shí)移勢(shì)易，人們甚至認(rèn)為那些被盤(pán)剝的習(xí)慣沒(méi)有依據(jù)，當(dāng)然彼時(shí)的人們是以忘記或不承認(rèn)的做法來(lái)回應(yīng)的，這也昭示著抗?fàn)幠繕?biāo)的可實(shí)現(xiàn)性。

在為“承認(rèn)”而斗爭(zhēng)的過(guò)程中，領(lǐng)主與農(nóng)民雙方均展現(xiàn)了靈活的妥協(xié)性，雙方所妥協(xié)的結(jié)果體現(xiàn)在慣例的修訂內(nèi)容上，慣例被時(shí)人視為法律，也就是說(shuō)，農(nóng)民爭(zhēng)取到的權(quán)利凝結(jié)在慣例中，權(quán)利即得到法律保障。相互妥協(xié)的英國(guó)民族品格奠定于1215年的《大憲章》，其主要價(jià)值在于“它是一個(gè)讓步”。[32]農(nóng)民與領(lǐng)主在化解沖突中同樣能夠展現(xiàn)出靈活的妥協(xié)性?！白杂苫驒?quán)利的內(nèi)涵中一定包括彼此的承認(rèn)，這又暗示著必然存在特定的相互交往?！盵28]1羅德尼·希爾頓發(fā)現(xiàn)，早在 10 世紀(jì)，諾曼底的村莊就從地區(qū)集會(huì)中選舉代表參加農(nóng)民大會(huì)，此外，在這個(gè)時(shí)期發(fā)展出以下做法，即農(nóng)民與村社管理機(jī)構(gòu)之間就勞務(wù)、捐稅和權(quán)利事項(xiàng)進(jìn)行談判。[33]農(nóng)民要求“公平”地租，而不是否定所有地租，他們只是抱怨和拒絕支付過(guò)高的以及與奴役性身份相聯(lián)系的地租捐稅，對(duì)于領(lǐng)主的司法權(quán)則是承認(rèn)并接受的。

在14世紀(jì)中葉之前的“地租斗爭(zhēng)”中，通常領(lǐng)主獲勝，但在14世紀(jì)中葉以后，情況發(fā)生了變化。當(dāng)農(nóng)民能夠通過(guò)談判而加強(qiáng)自身地位時(shí)，暴力抗?fàn)幘蜎](méi)有必要。斗爭(zhēng)導(dǎo)致的地租水平下降，農(nóng)民階層的資本積累也就成為可能。在哈特菲爾德(Hatfield)主教的地產(chǎn)上，一部分農(nóng)民拒絕接受高過(guò)現(xiàn)有的每英畝1先令的地租，領(lǐng)主不得不退步，以免他的土地?zé)o法出租而導(dǎo)致撂荒。1355年，主教允許基樂(lè)比(Killerby)的租戶們繼續(xù)持有“1便士農(nóng)場(chǎng)”(Pennyfarm)，持有前提是：這樣的條件必須保密，不能讓其他農(nóng)民知曉。[34]3016世紀(jì)的一部作品反映了那個(gè)時(shí)代領(lǐng)主對(duì)農(nóng)民的看法：“這幫群氓太富有了……他們懂得沒(méi)有順從，沒(méi)有法律，他們就不可能成為鄉(xiāng)紳?！麄兘o我們指定應(yīng)得的地租?！盵31]11-33雅克·巴爾贊說(shuō)：“沒(méi)有中產(chǎn)階級(jí)就意味著沒(méi)有通過(guò)貿(mào)易培養(yǎng)而成的自制力和妥協(xié)的習(xí)慣?！盵35]正如蘭德斯所說(shuō)，歐洲統(tǒng)治者和力圖有所作為的領(lǐng)主為尋求增加稅收，不得不利用參政權(quán)、自由權(quán)和特權(quán)——簡(jiǎn)言之，討價(jià)還價(jià)——以吸引參與者。他們必須說(shuō)服人們參加納稅人的行列。而且，免除物質(zhì)負(fù)擔(dān)和賦予經(jīng)濟(jì)特權(quán)，常常導(dǎo)致政治讓步和自治。在這里，創(chuàng)造性來(lái)自下面，這恰是歐洲模式的本質(zhì)特征。其中暗含的是權(quán)利和契約意識(shí)——談判和請(qǐng)?jiān)傅臋?quán)利，以及自由與經(jīng)濟(jì)活動(dòng)安全的獲得。[36]

有妥協(xié)方可達(dá)成契約。1280年，波頓修道院長(zhǎng)聲稱他的那些維蘭除了肚皮以外，一無(wú)所有。那些維蘭對(duì)此予以否認(rèn)。修道院院長(zhǎng)不僅沒(méi)收了他們的耕牛，還強(qiáng)迫維蘭們繳納塔利稅和林地放豬稅，并強(qiáng)迫他們承認(rèn)維蘭身份。維蘭們團(tuán)結(jié)起來(lái)抵制住了修道院長(zhǎng)的要求。[37]237最后，這位修道院長(zhǎng)眾怒難犯，只得收回成命。1374年，一個(gè)農(nóng)奴與托馬斯伯爵通過(guò)談判承租了伯爵的莊園，條件是前兩年免掉6英鎊，以后他每年才繳納26英鎊13先令4便士的租金。[38]14世紀(jì)時(shí)，鄉(xiāng)村農(nóng)民抵制勞役的抗?fàn)庪S處可見(jiàn)。如在弗里克斯頓(位于薩?？丝?的農(nóng)民羅伯特·博雷爾否認(rèn)他的農(nóng)奴身份，就被指控“忘恩負(fù)義”，觸犯了一系列罪狀：未經(jīng)許可就結(jié)婚，并且拒交一個(gè)羊羔和廢棄他的房屋。弗里克斯頓修道院莊園的女院長(zhǎng)在1377年召開(kāi)特別法庭，由修女們和阿爾德比(位于諾?？丝?修道院院長(zhǎng)、管家和其他世俗官員組成。他們與博雷爾達(dá)成一個(gè)“協(xié)議”。博雷爾承認(rèn)自己是農(nóng)奴身份，在“沒(méi)有受到強(qiáng)迫”的條件下宣誓予以認(rèn)定，并且同意遵守原來(lái)的習(xí)慣，遵守婚姻管理規(guī)定，重建他的房屋。他必須找到保證人，保證人必須親眼看見(jiàn)他履行他的義務(wù)，若保證人作偽證的話，每人就要受到5鎊之罰?！皡f(xié)議”一方的女修道院長(zhǎng)則豁免他的總計(jì)達(dá)53先令4 1/2便士的罰款。[16]210本案中，在接受領(lǐng)主大部分要求之下，博雷爾也至少被免除了50余先令的罰款。1379年，伍斯特修道院領(lǐng)地的一個(gè)莊園上的農(nóng)奴集體拒服勞役，修道院長(zhǎng)扣押了他們的牲畜等財(cái)物，以示懲罰。但這幫農(nóng)民仍不屈服。1381年，在《邁爾恩德綱領(lǐng)》取消農(nóng)奴制的消息傳來(lái)后，他們堅(jiān)定了拒服勞役的決心，而且還打算暴動(dòng)，嚇得修道院長(zhǎng)取消了外出參加宗教會(huì)議的行程。1381年農(nóng)民起義失敗后，這里的農(nóng)民仍然堅(jiān)持斗爭(zhēng)。1385年，再次發(fā)生了農(nóng)奴拒服勞役的事件，修道院長(zhǎng)以扣押農(nóng)奴牲畜來(lái)威脅農(nóng)奴，但苦于“幫兇”不夠而無(wú)法付諸行動(dòng)。1386年，格洛斯特修道院羅姆斯萊村的農(nóng)民，在兩個(gè)維蘭的領(lǐng)導(dǎo)下，拒絕向修道院長(zhǎng)宣誓效忠，并且聲稱他們不再是修道院長(zhǎng)的農(nóng)奴。雙方?jīng)_突自頭年10月持續(xù)到次年3月，到復(fù)活節(jié)時(shí)，其中一個(gè)領(lǐng)袖被捕死于獄中，另一個(gè)領(lǐng)袖失蹤，沖突才告結(jié)束。15世紀(jì)時(shí)，英國(guó)切爾特納及其附近五個(gè)村的約120個(gè)農(nóng)民(大多數(shù)都保有半份地)要求女修道院長(zhǎng)降低他們的貨幣地租。這些由勞役折合成的貨幣租共計(jì)107鎊7 1/4便士。從1445年起農(nóng)民拒絕交納這筆地租，從1451年起到次年，雙方開(kāi)始談判。后來(lái)修道院長(zhǎng)又請(qǐng)了領(lǐng)主及其扈從前來(lái)“仲裁” ，協(xié)商的最終結(jié)果是農(nóng)民的租額從10鎊7 1/4便士降到6鎊13先令4便士。[37]54-73

四、結(jié) 語(yǔ)

在世界各地的古代社會(huì)，農(nóng)民抗?fàn)幓顒?dòng)是農(nóng)民日常生活的一部分，結(jié)局多為失敗，即便成功也往往淪為王朝循環(huán)。13世紀(jì)初期特別是1215年《大憲章》簽署之后，英國(guó)從習(xí)慣經(jīng)濟(jì)和命令經(jīng)濟(jì)融合的體制中發(fā)展出市場(chǎng)化導(dǎo)向的社會(huì)體制，這種社會(huì)體制不僅培育出國(guó)民的談判協(xié)商和契約精神，而且盡可能地以市場(chǎng)方式化解社會(huì)沖突。這種社會(huì)體制也深刻地影響著他們抗?fàn)幍内厔?shì)。英國(guó)農(nóng)民抗?fàn)幉灰酝品醒胪鯔?quán)和地方治理結(jié)構(gòu)為目標(biāo)，堅(jiān)守有限剝削底線，要求領(lǐng)主階層承認(rèn)他們既存的“非法”事實(shí)，英國(guó)社會(huì)沒(méi)有像其他地區(qū)動(dòng)輒爆發(fā)出階級(jí)大搏斗的震蕩局面。英國(guó)農(nóng)民以體制內(nèi)的途徑和方式解決他們最為現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。這正是中世紀(jì)晚期英國(guó)農(nóng)民抗?fàn)幮羞M(jìn)著一條別于其他地區(qū)的特殊軌道之所在。古代不同地區(qū)農(nóng)民抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)所處的社會(huì)體制背景及其抗?fàn)幪攸c(diǎn)不同，決定了這些抗?fàn)幍牟煌瑲w宿。