劉炯　劉一麟

吳哥窟太負(fù)盛名，以至于初次接近它時(shí)往往會(huì)被這盛名所累，筋疲力盡地隨著人潮去看這寂寥的建筑，卻總是難以觸碰到歷史真正的脈搏。在我造訪此地的頭兩回，在摩肩擦踵的擁擠人潮中，吳哥的那份寂寥和落寞感不小心被消磨殆盡。于是忍不住問(wèn)自己，如果是萬(wàn)籟俱寂的星夜時(shí)分孤身邁入這座精美的石頭城，那會(huì)是一種什么樣的體驗(yàn)？

也許正是因?yàn)橛羞^(guò)告別，才會(huì)有重逢的驚艷，待到第三次前往吳哥，我的整個(gè)節(jié)奏便慢下來(lái)，不再著急地去看某個(gè)水池里朝霞的倒影，也不再著急地去朝拜某一個(gè)著名的佛像。因?yàn)槲医K于明白，在這座古城里要學(xué)會(huì)漫步，在漫步中傾聽這堆最有故事的石頭悄自呢喃。

三個(gè)解開封印的人

吳哥曾長(zhǎng)久地被時(shí)間雪藏，告別繁華、告別人群，在東南亞無(wú)盡的莽林中，繁復(fù)的紋飾被虬枝纏繞霸占。

泰國(guó)大城府、西班牙格拉納達(dá)阿爾罕布拉宮、柬埔寨小吳哥，都得益于人類的健忘、蒙恩于大自然的庇護(hù)，這些人類藝術(shù)巔峰的證據(jù)才得以確鑿地保存下來(lái)，跨越世紀(jì)再次展現(xiàn)在人們面前。可我知道，憑借眼前的景象，我們猜想得到的，遠(yuǎn)沒(méi)有實(shí)際發(fā)生過(guò)的精彩，我也嘆息，技術(shù)的發(fā)展并沒(méi)有彌補(bǔ)我們與古人之間藝術(shù)觸覺(jué)的差距。

今日的吳哥早已是舉世聞名的古跡，它的每一個(gè)角落，每一個(gè)細(xì)節(jié)都讓人無(wú)法釋懷，無(wú)法想象當(dāng)年法國(guó)博物學(xué)家亨利·穆奧撥開最后一根枝條，忽然看到這匪夷所思建筑時(shí)，是一種什么樣的心情。他一定顧不上自己費(fèi)心收集的那些蝴蝶標(biāo)本，任由它們從自己的網(wǎng)兜里逃離。他知道，自己已經(jīng)捕到了另外一個(gè)奇跡。

能讓他一直對(duì)這片熱帶叢林魂?duì)繅?mèng)縈的原因并非蝴蝶，而是一本中國(guó)元朝人小冊(cè)子里提到過(guò)的遺落都市，那是一個(gè)叫做周達(dá)觀的人。此人寫下這本書的時(shí)想得最多的或許是如何周詳?shù)孛枋鲞@個(gè)偉大城市的細(xì)節(jié)，更好地為未來(lái)元朝與之交好或者交惡時(shí)所用。偏偏造化弄人，這本小冊(cè)子后來(lái)輾轉(zhuǎn)翻譯成多種文字，成了吸引穆奧前來(lái)的一把鑰匙。

周達(dá)觀是天朝上國(guó)的子民，自然見過(guò)世面，但當(dāng)如此與眾不同的世界展開在他眼前之際，或多或少也會(huì)有著震撼和驚異吧。

也許這種震撼至今還在每個(gè)前來(lái)旅行的中國(guó)人心中蕩漾，這樣的城市規(guī)制是幅員遼闊的中華帝國(guó)從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，這樣的雕塑和石城若沒(méi)有宗教支撐也是斷然無(wú)法成就的。周達(dá)觀的《真臘風(fēng)土記》在字里行間，將這里的民風(fēng)習(xí)俗、建筑宗教都悉數(shù)凍結(jié)下來(lái)，和藏在莽林深處的吳哥組成平行空間，相互遠(yuǎn)離又彼此召喚，直到穆奧看到書的那一刻，再到穆奧將吳哥再度昭然于世的那一刻。

過(guò)去幾十年中再次掀起吳哥狂熱的人，對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)，是一位永遠(yuǎn)穿著緊身衣的虛擬世界美女，她從古墓中走出來(lái)，不小心帶火了整座城市。然而對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，讓吳哥越來(lái)越深入人心的不是《古墓麗影》里的勞拉，功勞應(yīng)該屬于寶島臺(tái)灣的文藝導(dǎo)師蔣勛。

甚至可以說(shuō)如果沒(méi)有讀過(guò)或者沒(méi)有帶著蔣老師的書就貿(mào)然前往吳哥，簡(jiǎn)直就是暴殄天物，這也是為什么我寧愿換一個(gè)角度來(lái)述說(shuō)吳哥，也不愿意再班門弄斧去細(xì)數(shù)那些寺廟那些遺跡那些故事的原因。

因緣巧合，蔣老師已經(jīng)在這個(gè)城市里來(lái)來(lái)回回三十多次，他筆下的吳哥窟仿佛他的第二故鄉(xiāng)，講述起來(lái)總是充滿了感情和喟嘆。有心人一定是帶上一本《吳哥之美》當(dāng)?shù)谰吲恼?，真正旅途中最好的陪伴其?shí)是蔣勛那溫婉和低回的吳哥講座錄音，一座座寺廟有他的聲音做底，直達(dá)每個(gè)觀眾的心。

走近吳哥是辛苦的，而正是這三個(gè)人，解開了吳哥的時(shí)光封印。

三個(gè)故事中的人

解開了歲月的封條你才能回顧吳哥王朝當(dāng)年的強(qiáng)盛和繁華，解開了石頭的封印你才能讀懂當(dāng)年這座城市中每一座寺廟和宮殿背后的故事。而這些故事的主角或久遠(yuǎn)或虛幻，初結(jié)識(shí)的時(shí)候，他們的名字總是讓人覺(jué)得詰屈聱牙，他們的來(lái)歷總是讓人覺(jué)得繁雜糾結(jié)。其實(shí)一旦厘清，就能幡然醒悟，他們才是這個(gè)古老城市、久遠(yuǎn)故事的主角。

阇耶跋摩七世是吳哥帝王中最偉大的一位，對(duì)外，他驍勇善戰(zhàn)，大大擴(kuò)充了高棉帝國(guó)的疆域。對(duì)內(nèi)，他信奉佛教，大興土木、建廟立佛，完成了印度教逐漸向佛教的轉(zhuǎn)變。在他統(tǒng)治的近40年時(shí)間中，創(chuàng)造了高棉帝國(guó)歷史上最輝煌的高光時(shí)代。

阇耶跋摩七世建造了以環(huán)繞巴揚(yáng)廟為中心的皇城——吳哥王城，長(zhǎng)長(zhǎng)的城墻四邊開有五座紀(jì)念碑式的城門，方圓九平方公里之內(nèi)，除舉世聞名的巴揚(yáng)寺，阇耶跋摩七世還陸續(xù)興建了達(dá)布隆寺、圣劍寺、象臺(tái)等宗教建筑，以及102座醫(yī)院和無(wú)數(shù)旅舍。

高棉的微笑也拜這位帝王所賜，均是以闍耶跋摩七世的面容為藍(lán)本來(lái)塑造完成。時(shí)至今日，這54尊四面佛像依然昭示著這座城市的偉大和不同凡響。

蔣勛正是在巴黎留學(xué)期間偶然看到吉美博物館中館藏的阇耶跋摩七世雕像，越研究越著迷，從而開始對(duì)這個(gè)古文明不斷的追索和探尋。

阇耶跋摩七世在位時(shí)整個(gè)國(guó)家逐漸轉(zhuǎn)而信佛，但此前整個(gè)吳哥的宗教基石以印度教為主，因此大量出現(xiàn)在吳哥壁畫和雕塑中的人物形象都源于印度教的兩大史詩(shī)《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》。

在這個(gè)神話體系中神祗眾多，最重要的當(dāng)屬印度教主神濕婆，甚至可以說(shuō)整個(gè)吳哥都是子民獻(xiàn)祭給他的，他和他的座駕、他的化身在這里無(wú)處不在。

濕婆與梵天、毗濕奴齊名，更有著最無(wú)邊的法力，屬于至高之神，只要看到三只眼的神仙雕塑，那他就是極具破壞力和創(chuàng)造力的濕婆。

印度教神話故事體系太過(guò)龐雜，充滿了天馬行空的想象和枝蔓繁雜的故事，如果初時(shí)不得其門而入，其實(shí)你也可以帶著自己的一腔心事和秘密，像《花樣年華》中的周慕云那樣，獨(dú)自在這座龐大的城市中漫無(wú)目的地游走，無(wú)論心里是否讀懂這座古城，但把自己的心事裝到這里一定是最保險(xiǎn)的。

吳哥就是這樣，你可以把它當(dāng)成最簡(jiǎn)單的古跡，泛泛地一晃而過(guò)，也可以一層層撥開歷史的迷霧，石頭中藏著太多的故事和傳說(shuō)。而這些故事并未定型，今天還有眾多的考古學(xué)家和工程隊(duì)伍在這里努力著，一點(diǎn)點(diǎn)尋找新的故事線索……

三個(gè)吳哥的精華圈

每個(gè)前往吳哥旅行的人都會(huì)畫完自己在這里的三個(gè)圈，但由于云遮霧障的翻譯和兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的路線，可能很多人最終也沒(méi)摸清這些路線的究竟。

我建議把最震撼人心的小吳哥之旅（小圈）留在最后一天，而把大吳哥（大圈）和近郊的景點(diǎn)（外圈）放在前面幾日，這樣既可以循序漸進(jìn)的了解這個(gè)城市，又會(huì)有一種深入寶山，越看越清的感覺(jué)。

所謂的大圈主要是圣劍寺、塔布隆寺、比粒寺等，你可以在阇耶跋摩七世為父王而建的神廟圣劍寺里尋找到無(wú)比巨大的大鵬金翅鳥，還可以在塔布籠寺找尋《古墓麗影》的場(chǎng)景地和巨大的樹根;而外圈主要指離城區(qū)幾十公里的女王宮和崩密列、洞里薩湖等，憑借它們的獨(dú)特風(fēng)格，也非常值得前往探訪。

等到漸入佳境，才是進(jìn)入小吳哥和巴揚(yáng)寺（小圈）的最好時(shí)機(jī)，在這里全身心體會(huì)屬于世界七大奇景之一的震撼，在巨大的吳哥的微笑中沉醉……

三種重新認(rèn)識(shí)吳哥的方式

孤獨(dú)星球最新出版的《世界旅行清單：500必去目的地排行榜》的第一位，赫然寫著吳哥窟的名字，這是無(wú)數(shù)旅行者共同票選出來(lái)的結(jié)果，也是大家共識(shí)。如果你已經(jīng)從書上領(lǐng)略過(guò)許多這個(gè)古老城市的魅力，那不妨拋開最常規(guī)的吳哥打卡旅行方式，打造屬于自己的歷史之行。既然誰(shuí)也無(wú)法在短短的幾天里完全讀懂吳哥，那么不如放慢腳步，找時(shí)機(jī)、尋清靜，重新認(rèn)識(shí)吳哥。

我最棒的吳哥旅行體驗(yàn)基本都在一些名不見經(jīng)傳的小寺廟，雖然這些地方的名號(hào)并沒(méi)有大廟那么響亮，但是在那兒你可以擁有和一座千年建筑單獨(dú)相處的安靜時(shí)光，你仿佛穿越時(shí)空，與亨利·穆勒感同身受的震撼，也可以陶醉于其中的寂寥之味。周遭安靜得只有你的呼吸和蟬鳴，陽(yáng)光從樹葉間隙灑下來(lái)，正打在墻面上那一尊阿普沙拉女神（Apsara）的面龐上，你一瞬間就能明白東方蒙娜麗莎的微笑是一種什么樣的美。

在吳哥容易遇到來(lái)去匆匆的疾雨，如果恰好在某個(gè)寺廟中巧遇驟雨，你也大可不必著急，找一方石欄桿窗臺(tái)，坐定聽雨。天色稍稍暗下去，雨水打濕了所有的石頭，看起來(lái)好像油浸過(guò)似的，仿佛穿過(guò)了千年時(shí)光，回到那個(gè)剛剛竣工的時(shí)刻。

其二是騎行。一大早，我就跨上從暹粒租來(lái)的腳踏車，脫離了游客潮，沿著林蔭大道出發(fā)了。晨間完全沒(méi)有中午的炎熱，林間空氣清新，還帶著點(diǎn)兒朝露。自行車碾在磁實(shí)的黃土路上，心情安靜而自在，這種感覺(jué)在喧鬧的城市中已經(jīng)很難找到。然后你盡可以選一些安靜的小路騎行，把一座座寺廟串聯(lián)起來(lái)。

最令人印象深刻的是在十二生肖塔和象臺(tái)所在的廣場(chǎng)，這里曾是皇家檢閱軍隊(duì)的地點(diǎn)，參天大樹和古老的石質(zhì)建筑相互掩映，不知道哪一個(gè)的年齡更老一些。騎行穿越其間，車輪碾過(guò)的道路上留下一道淺淺的車轍，不禁想起周達(dá)觀的記錄： “凡出時(shí)諸軍馬擁其前，旗幟鼓樂(lè)踵其后。宮女三五百，花布花髻， 手執(zhí)巨燭，自成一隊(duì)，雖白日亦照燭……”這條路就這樣走過(guò)多少皇家車輛、戰(zhàn)象騎兵，悉數(shù)都消失在歷史深處。

其三是去往吳哥王城每一個(gè)城門拜謁。吳哥王城的城門總共有五個(gè)，南門、北門、勝利門、東門（鬼門）和西門（死門）。它們個(gè)個(gè)用途不一，有的是凱旋而歸的得勝門，有的是流放囚徒的專用門，唯南門是老百姓出入最常用的。這些城門既像紀(jì)念碑，又兼具實(shí)用功能，從形制來(lái)說(shuō)個(gè)個(gè)舉世無(wú)雙，每個(gè)門又因經(jīng)年累月的風(fēng)化，逐漸呈現(xiàn)出各自不同的風(fēng)貌。

大多數(shù)旅客都是“哇”地一聲穿過(guò)門洞進(jìn)入王城，殊不知，如果爬上城門的肩頭，會(huì)有一條細(xì)細(xì)的城墻古道，大可順著這條古老的圍墻之路安靜地走上一會(huì)兒。墻外是安靜的護(hù)城河，兩側(cè)是茂密的叢林，一條墻頭的小路，從勝利門到鬼門，短短十分鐘路程，足以體味千年時(shí)光。

吳哥并不簡(jiǎn)單的是一堆石頭，它的精華俯拾皆是，宛如一幅長(zhǎng)卷，別急去展讀，慢下來(lái)，把面前的人事一一放進(jìn)吳哥的背景框里暗自端詳，有吳哥做底，一切都會(huì)變得美好。

所有古跡都是如此吧，從來(lái)沒(méi)有唯一正確的觀看角度，那積蓄了數(shù)個(gè)世紀(jì)的美，鋪排成一種氛圍和背景，然后把每個(gè)人的自我和心事放進(jìn)去發(fā)酵，慢慢地，你就能讀懂這些石頭的故事。