周巖壁

壹

元旦，所謂“正月之朔”（崔寔《四民月令》），其實(shí)就是新年的第一天。古人又稱之為元日，上日，正朝。因?yàn)槭且荒曛?，也是春季之首，正月之首，故又稱元旦是三元，三朔。（《初學(xué)記》卷四）元旦的旦，本義是太陽剛出地平線——《說文解字》所謂“旦，從日見，一上，一，地也”；正朝的朝，也是早晨的意思。字面上已經(jīng)表明元旦開始的確切時(shí)間就是平明，這一天天亮。這是夏代的看法。商代則認(rèn)為元旦始于雞鳴，這時(shí)候天還沒有亮；周代則認(rèn)為這還不確切，除夕的半夜已過，就是元旦了。（《尚書大傳》）我們今天也接受周代的說法，但用的卻完全是夏代歷法，夏歷。其實(shí)，夏歷和商歷、周歷、早期的漢歷都是陰歷，就是用月亮的圓缺來記月，同時(shí)參照太陽的運(yùn)轉(zhuǎn)來記年。因?yàn)樯?、周政?quán)都是對(duì)前代革命的產(chǎn)物，一切要咸與維新，不能跟舊制度一樣，關(guān)于歷法，怎么辦呢？商代的元旦比夏代提前一個(gè)月，是農(nóng)歷的十二月一日，周代的元旦比商代提前一個(gè)月，是十一月一日，漢初一百多年的元旦是十月一日。

公元前256年，秦滅周，所用歷法大概因而未改。五十年后，劉邦滅秦，漢朝建立，則把十月一日定為元旦。這樣一直到漢武帝太初元年，即公元前104年，才把元旦改回正月初一，一直沿用了兩千多年。1912年，民國建立以后，規(guī)定用公元紀(jì)年，元旦才開始有公歷、農(nóng)歷之分。在這之前兩千多年，元旦都是指正月初一。（《資治通鑒》卷九胡三省注）后來，為避免混淆，規(guī)定陽歷新年第一天是元旦，陰歷新年第一天叫春節(jié)——春節(jié)本來是指二十四節(jié)氣中的立春。

貳

我們前面說，漢武帝把大漢建立后一百多年一直使用的漢歷改成夏歷。其原因是什么？很簡單，我們一直是男耕女織、自給自足的農(nóng)業(yè)社會(huì)，夏歷和農(nóng)事配合緊密，所以這個(gè)歷法又稱為農(nóng)歷。兩千年來，用的是夏歷，田園牧歌式的社會(huì)生活變化不大，所以元旦的內(nèi)容、節(jié)目也大同小異。后漢的崔寔說，元旦頭等大事是要先“躬率妻孥，潔祀祖禰，進(jìn)酒降神”。敬過列祖列宗后，“乃室家尊卑，無大無小，以次列于先祖之前。子?jì)D曾孫，各上椒柏酒于家長，稱觴舉壽，欣欣如也。進(jìn)酒次第，當(dāng)從小起，以年少者為先”。元旦飲酒的次序與平常截然不同，平常是先敬長輩；元旦卻倒過來，從最年幼的開始。因?yàn)樵┍砻髂暧渍呷找娮聣?，前途無量；老年人則來日無多，日薄西山，屈指可數(shù)了。所謂椒柏酒，大概是花椒和柏籽柏葉泡的酒。漢代求仙風(fēng)氣甚盛，認(rèn)為“椒是玉衡星精，服之食人身輕耐老；柏亦是仙藥”。（《四民月令》，《全后漢文》卷四七）除了飲酒，還要吃蔥，能通五臟，使人聰明。

后世，還有些附加的節(jié)目。晉代周處《風(fēng)土記》云：“正旦，當(dāng)生吞雞子一枚，謂之煉行。”張仲景《方》說得更詳細(xì)：“歲有惡氣中人，不幸便死。取大豆二七枚，雞子，白麻子，酒吞之?！币馑际钦f，元旦吃這些生雞蛋、大豆、白芝麻，能避免時(shí)氣瘟疫。我們不知道生吞的雞蛋，是否帶殼。如果帶殼，那難度就大了。就是不帶殼，生雞蛋的那種濃厚腥氣，一般人也受不了。好在后來梁武帝給大家解了圍。因?yàn)樗先思沂莻€(gè)老居士，信佛吃素，元旦不準(zhǔn)大家吃雞子。這是宗懔在《荊楚歲時(shí)記》里告訴我們的。他是南陽人，該書說的都是梁朝時(shí)候漢水流域襄陽、南陽的風(fēng)習(xí)。

宗懔說，元旦這天，“雞鳴而起，先于庭前爆竹”?！霸焯野逯鴳?，謂之仙木?！薄百N畫雞戶上，懸葦索于其上，插桃符于其旁，百鬼畏之。”爆竹就是后來的鞭炮。畫雞就是后來的門神，桃板、桃符類似后來的春聯(lián)。春聯(lián)、門神、鞭炮自宋末已出現(xiàn)，明時(shí)九州攸同，流風(fēng)余沫至今。然后，“長幼悉正衣冠，以次拜賀。進(jìn)椒柏酒，飲桃湯。進(jìn)屠蘇酒，膠牙餳。下五辛盤。進(jìn)敷于散，服卻鬼丸”。所謂的以次拜賀，也就是相互拜賀。我們看阿長媽媽是怎么囑咐幼年魯迅的：

“哥兒，你牢牢記住！”她極其鄭重地說?！懊魈焓钦鲁跻?，清早一睜開眼，第一句話就得對(duì)我說：‘阿媽，恭喜恭喜！記得么？你要記著，這是一年的運(yùn)氣的事情。不許說別的話！”（魯迅《阿長與〈山海經(jīng)〉》）

乾隆十二年（1747年）刻印的《滎陽縣志》，于社會(huì)風(fēng)習(xí)有所著錄，其中有關(guān)于元旦的：半夜就起床了，洗漱完畢，“陳牲醴”，祭品酒肉，焚燒“寓錢”，就是紙錢。祝告天地，對(duì)著祖先的畫像磕頭。然后“換桃符，貼黃紙，張門神”。大概就是貼對(duì)聯(lián)、門神。所以寫作桃符、黃紙，恐怕是文人臨文時(shí)，復(fù)古習(xí)氣作怪。在地上鋪芝麻秸，說是祛邪。還有“炭將軍”，語焉不詳。半閑老人說他小時(shí)候，20世紀(jì)80年代，在中原鄉(xiāng)下過年，各家用石灰或草木灰在大門口畫一個(gè)半圓，大概是防備邪鬼入門的意思；炭將軍即此類。還要“焚辟穢丹，放驅(qū)魔炮”。辟穢丹，不詳；驅(qū)魔炮，大概就是鞭炮。“懸匏于戶，刻木為匙，福來災(zāi)去矣?！焙J掛在門上，還有木湯匙，可以招福避災(zāi)！

大家都穿上新衣服，相互拜年問候。元旦起，三天內(nèi)不能做飯——吃的都是預(yù)先準(zhǔn)備好的，臨時(shí)加熱一下就可以吃?？腿藖砹耍埐艘?yàn)楝F(xiàn)成，咄嗟立辦，很快搬上桌，以顯優(yōu)裕，也預(yù)兆著一年都豐盛。這天躺在床上是不能打噴嚏的，要打噴嚏得趕緊起來。因?yàn)樘芍驀娞?，那是臥病之兆。早起要吃黍糕，曰年年糕。大概是取糕和高諧音。要吃馬齒莧。中原方言里馬齒莧的齒讀時(shí)音，義取新年好時(shí)來也。用新筷子吃驢肉，名曰“啖鬼”。有祈目明者樹竹竿于庭，竿頭蔭以松柏枝；夜夜懸燈，謂之天燈。家家設(shè)幾圍箔植，虔奉真宰神牌，謂之天地棚，二十日乃撤。所以要虔誠地供奉天地，因?yàn)槲覀儗?shí)在是靠天吃飯。五谷豐登，風(fēng)調(diào)雨順，不容易呀。

叁

二百多年前的中原元旦，大多讓我們似曾相識(shí)，感到重溫舊夢(mèng)，但也有些細(xì)節(jié)、項(xiàng)目，則讓我們驚奇不止，莫名奇妙。那么，再早些又怎樣呢？可惜這方面的記錄不多。只能舉兩個(gè)漢族之外的例子，而且是大約一千年前。一是遼國契丹，一是金國女真。

正月一日，國主以糯米飯、白羊髓相和為團(tuán)，如拳大，于逐帳內(nèi)各散四十九個(gè)，候五更三點(diǎn)，國主等各于本帳內(nèi)窗中擲米團(tuán)在帳外，如得雙數(shù)，當(dāng)夜動(dòng)蕃樂，飲宴；如得只數(shù)，更不作樂，便令師巫十二人，外邊繞帳撼鈴執(zhí)箭唱叫，于帳內(nèi)諸火爐內(nèi)爆鹽，并燒地拍鼠，謂之“驚鬼”。本帳人第七日方出。（《契丹國志》卷二七）

我們知道，契丹人當(dāng)時(shí)住的是帳篷，是游牧民族，早期和我們農(nóng)耕文明不同，所以元旦風(fēng)俗很不一樣，而且難以理解地新奇。洪皓使金，在南宋初期，被金國扣留了十五年之久。為防止洪皓潛逃，金人將洪皓流放到金國后方，在冷山一帶，也就是今天的黑龍江南部；洪皓能夠相對(duì)自由地行動(dòng)，比較充分地接觸民間底層生產(chǎn)、生活。紹興十三年（1143），金國終于開恩，將這位外交官放回臨安。他后來寫的《松漠紀(jì)聞》和《松漠紀(jì)聞續(xù)》，就是記錄在大金的見聞。其中說到女真人怎么過元旦：

金國治盜甚嚴(yán)，每捕獲，論罪外，加倍責(zé)償。惟正旦則縱偷一日以為戲。妻女寶貨車馬為人所竊，皆不加刑。是日，人皆嚴(yán)備，遇偷至則笑遣之。既無所獲，則畚微物亦攜去。婦人至顯入人家，伺主者出接客，則縱其婢妾盜器。他日，知其主名，或偷者自言。大則具茶食以贖，次則攜壺，小亦打糕取之。亦有先與室女私約，至期而竊去者。女愿留則聽之。（《三朝北盟會(huì)編》卷二二一）

這一段文字太妙了，原來大金國的元旦，人人可以放心做小偷。元旦過后，拿著贓物，讓主家請(qǐng)客，主家要收回原物，就得請(qǐng)吃點(diǎn)心，或酒席，至少也得送兩塊糕點(diǎn)。你有兩情相悅的意中人，也可以在元旦這天把她偷走，從此比翼雙飛。想不到那塊黑土地還是愛情的烏托邦，令人神往。

大金國的這個(gè)風(fēng)習(xí)，并不見于其他文獻(xiàn)。但我們認(rèn)為它是真實(shí)的。第一，洪皓不是個(gè)隨便撒謊的人，而且在大金國生活十多年，不能說見聞失真。第二，因?yàn)檫@是金國早期，未漢化前的風(fēng)習(xí)；金國貴族對(duì)早期的風(fēng)習(xí)，有深厚的自卑，自慚，千方百計(jì)要把它抹去。他們熱衷漢化，師法南宋，而且變革速度很快。——當(dāng)時(shí)，金兵攻下曲阜，有人建議把孔子的墓掘了，因?yàn)樗先思艺f過“夷狄之有君，不如諸夏之無！”大元帥粘罕問高慶緒，孔子何人？高慶緒說是古代的大圣人。粘罕說：“大圣人墓豈可發(fā)？！”于是，把建議掘墓的人統(tǒng)統(tǒng)殺了。（洪皓《松漠紀(jì)聞續(xù)》）最足以表明大金統(tǒng)治者文化取向、意識(shí)形態(tài)趣味。所以，這個(gè)元旦放偷的風(fēng)習(xí)很快就沒有了。

（作者系鄭州師范學(xué)院教師。）