程梟翀

1 引言

喜仁龍（Osvald Sirén，1879-1966），也有學(xué)者譯為喜龍仁，瑞典藝術(shù)史學(xué)家。1922 年，喜仁龍得到北京當(dāng)局的特許，在退位皇帝溥儀的陪同下，考察了北京若干皇家建筑，并獲準(zhǔn)測繪北京內(nèi)外城的城門與城墻。得益于這次考察，喜仁龍于1924 年出版了《北京的城墻和城門》（The Walls and Gates of Peking）[1]，1926 年出版了《中國北京皇城寫真全圖》（The Imperial Palaces of Peking）[2]。此后，他數(shù)次來華，對中國的繪畫、雕塑、園林等進(jìn)行了專題考察。1925 年出版了《5-14 世紀(jì)的中國雕塑》（Chinese Sculpture from the Fifth Century to the Fourteenth Century）[3]，1930 年出版了《中國古代藝術(shù)史4 建筑卷》（A History of Early Chinese Art IV Architecture）[4]，1949年出版了《中國園林》（Gardens of China）[5]。以上成果奠定了喜仁龍?jiān)谥袊ㄖ费芯款I(lǐng)域的地位。

《中國北京皇城寫真全圖》于1925 年完成，1926 年出版，是喜仁龍研究紫禁城的主要成果。該書的前言部分提到了喜仁龍研究紫禁城的來龍去脈，文字部分從北京城到北京皇城再到紫禁城，詳細(xì)分析了中國城市與建筑的特點(diǎn)。此外，書中還有14 張圖紙和274 張照片，真實(shí)記錄了北京皇城的歷史信息。除紫禁城外，書中還涉及到了天安門、景山、西苑三海、圓明園、頤和園、玉泉山、香山、李王府、成王府、七爺府、李親王院、僧王院等處。在該書的前言中，喜仁龍?zhí)岬搅顺霭娴某踔裕?/p>

“我得以搜集大量的照片素材，部分建筑之前從未被拍攝。隨著時(shí)間的推移，建筑逐漸衰敗，或者遭受火災(zāi)及自然災(zāi)害，這些資料將會(huì)愈發(fā)有價(jià)值。這種迅速的破壞過程，很多情況下，即使是比當(dāng)今中國更富策略、更有效率的當(dāng)局政府，也難以阻止。這也是即使存在諸多不足，我仍決定出版這本書的主要原因之一。”[2]V

其實(shí)，喜仁龍并不是第一個(gè)研究紫禁城的學(xué)者。早在1900 年八國聯(lián)軍侵占紫禁城之時(shí)，即有外國學(xué)者以現(xiàn)代建筑學(xué)的方法，開始對紫禁城建筑進(jìn)行拍照、測繪，并出版了一系列研究成果。日本的伊東忠太（Ito Chuta，1867-1954）是其中的佼佼者，他帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)于1901 年7 月21 日至8月11 日對紫禁城進(jìn)行了實(shí)測，之后發(fā)表了《伊東工學(xué)博士的北京紫禁城建筑談》[6]、《清國北京紫禁城殿門的建筑》[7]，并主導(dǎo)出版了《清國北京皇城寫真帖》[8]、《北京皇城的建筑裝飾》[9]等成果。喜仁龍?jiān)谡沓霭妗吨袊本┗食菍懻嫒珗D》時(shí)，得到了伊東忠太的支持，引用了10 張伊東當(dāng)年所繪的圖紙。除此之外，書中還引用了一張德國遠(yuǎn)征軍地形部門于1900 年至1901 年間測繪的北京皇城平面圖，以及瑞典建筑師斯塔克（J. Albin Stark，1885 - 1960）所繪的三張紫禁城中軸線建筑群平面圖。

喜仁龍的研究并不是孤立的，20 世紀(jì)初是西方大規(guī)模考察中國建筑的巔峰期，喜仁龍作為代表學(xué)者之一，其研究離不開大的學(xué)術(shù)潮流。除了上述伊東忠太的幫助外，法國的伯希和（Paul Pelliot，1878 -1945）為他提供了一些有價(jià)值的歷史信息，并解決了文本和圖版中漢字翻譯的問題?！吨袊本┗食菍懻嫒珗D》以英、法兩種文字注釋，英國的葉慈（W. Perceval Yetts，1878-1957）協(xié)助其完成了英文部分，而法國的比奧（Jean Buhot，1885 - 1952）在英文、法文兩部分都給予了幫助。此外，他在現(xiàn)場的工作得到了當(dāng)時(shí)管理紫禁城的政府工作人員的支持。遺憾的是，在該書出版的1926 年，中國營造學(xué)社尚未成立，中國本土的學(xué)者未能參與到研究工作中。直到數(shù)年以后，喜仁龍的成果才引起國內(nèi)學(xué)界的關(guān)注，《中國北京皇城寫真全圖》的中譯本在90 年后的2017 年才遲遲問世。

2 都城、皇城、皇宮

喜仁龍沒有孤立地研究紫禁城（Purple Forbidden City）， 而 是 將 其 作 為 皇 宮（imperial palace city）的代表，納入了皇城（imperial city）、都城這一更大的范圍，統(tǒng)籌進(jìn)行研究。他認(rèn)為，中國人建造都城和皇宮的歷史是一脈相承的，最早可以追溯到唐代的都城長安城（隋大興城）以及著名的大明宮。長安城最顯著的特點(diǎn)就是棋盤狀的平面布局，主干街道都是正南北或東西向。平直的街道將城市平面整齊劃分為若干方形空間——“坊”，每個(gè)“坊”還可通過較狹窄的街道細(xì)分為四個(gè)更小的方形空間。宮殿或大型衙署有時(shí)占據(jù)整個(gè)“坊”的規(guī)模，而普通住宅則往往僅占四分之一。唐高宗建造的大明宮，是中國宮殿建筑的巔峰之作，坐落于都城的北部，矩形平面，正對四方。所有主要建筑和院落呈線性布置，形成建筑群的中軸線。規(guī)模宏大的禮制性建筑（大殿）位于中軸線前部，被稱為“外朝”；后部是“內(nèi)廷”，有一些小型辦公建筑?；蕦m中其它部分的廣闊區(qū)域，分散布置皇家的住宅以及滿足休閑、學(xué)習(xí)和思考功能的建筑，這是中國古代都城和皇宮的典型布局方式。宋汴梁城和汴京宮繼承了唐代的傳統(tǒng)，而元大都建設(shè)時(shí)再次繼承并延續(xù)至今，從而使北京城和紫禁城呈現(xiàn)出古老的特征。

元大都的形象最早通過意大利人馬可 · 波羅（Marco Polo，1254 - 1324）的描述介紹到西方，喜仁龍?jiān)敿?xì)研讀了這部分內(nèi)容。

“街道是如此的寬闊和平直，以至于可以從這頭看到那頭，從一座城門看到另一座。城市到處是壯美的宮殿，還有很多宏偉、優(yōu)美的旅店和住宅。所有建造房屋的地塊都是四方的，呈線性排列。每個(gè)方形地塊都由整潔的街道圍繞，因此整個(gè)城市的布局如同國際象棋的棋盤，布置的如此完美、高超，以致于難以言表。

“以宏偉的城墻圍合形成方形，每邊大約1 里長，也就是說一周4 里。城墻很厚，高10 步，四周白灰抹面并留有孔洞，顯得很可靠。城墻四角都有一座華麗的宮殿，里面裝有皇帝的戰(zhàn)爭裝備，如弓箭、馬鞍、馬韁、弓弦，以及其它軍需物資。”[2]1-2

第一段描述了元大都都城的形象，而后一段描述的是當(dāng)時(shí)的皇宮。喜仁龍指出，馬可 · 波羅的描述可能并不準(zhǔn)確，例如皇宮平面不是方形而是矩形；嚴(yán)格的棋盤狀平面有一定的夸張成份，偌大的城市中肯定有不規(guī)則的部分；一周不是4 意大利里①1 意大利里約等于1.375 km。（約5.5 km），而是元明地方志中所記載的3 ～4 km；四角建筑不應(yīng)稱作“宮殿”，而應(yīng)是“塔樓”。不過，拋開細(xì)節(jié)上的瑕疵不論，喜仁龍認(rèn)為馬可 · 波羅當(dāng)年所描述的整體風(fēng)貌相比1922 年的北京城及紫禁城而言，并沒有大的改變。明清北京內(nèi)城在元大都的基礎(chǔ)上建造而成，除了北部縮小了約2 km，南部擴(kuò)展了0.5 km 外，幾乎沒有大的變化。平面接近方形，南部城墻有3 座城門，而北、東、西各有2 座。雖然隨著時(shí)間的推移，古老的殿宇和衙署已經(jīng)消失或被西式建筑取代，一些過去平直的街道也變?yōu)榍坌〉?，但是正南北或東西向的主干街道，以及“坊”式街區(qū)都延續(xù)下來（城北部尤其顯著）?；蕦m位于都城和皇城的最深處，矩形平面正對四方，高墻深壕圍繞，四角和城門處都建有精美的塔樓，中軸線統(tǒng)領(lǐng)整個(gè)建筑群，這都是唐代大明宮的遺風(fēng)。

對于都城、皇城和皇宮三者，喜仁龍?jiān)诟拍钌喜]有嚴(yán)格區(qū)分，例如，他以imperial city（皇城）指代唐代都城長安，書名中又將imperial palace（皇宮）翻譯為皇城。但是在研究對象上，喜仁龍把握得十分準(zhǔn)確，對于紫禁城（Purple Forbidden City）、北京皇城（imperial city）和北京城（city of Peking）三者分層次進(jìn)行了研究。其最早出版的《北京的城墻和城門》詳細(xì)研究了北京城，筆者另有文章加以解讀[10]。而《中國北京皇城寫真全圖》關(guān)注的范圍是北京皇城，他對其中的紫禁城進(jìn)行了詳細(xì)探討，是本文的研究重點(diǎn)。

3 外朝和內(nèi)廷

1911年辛亥革命推翻了清王朝的統(tǒng)治，但直到1924 年11 月，末代皇帝溥儀才被逐出皇宮。而喜仁龍考察紫禁城的1922 年正好處于過渡時(shí)期，從而看到了極具時(shí)代特色的紫禁城。當(dāng)時(shí)，外朝部分已經(jīng)“國有化”，由北京當(dāng)局管理，當(dāng)局政府當(dāng)時(shí)在紫禁城一旁的西苑三海辦公。內(nèi)廷部分還在滿清皇室的控制下，退位皇帝、妃嬪以及皇室服務(wù)人員都生活在此。喜仁龍的考察活動(dòng)得到了北京當(dāng)局的許可，而且有溥儀的陪同，因此他得以到達(dá)紫禁城的很多區(qū)域。

“紫禁城是矩形平面，南北長約1 km，東西約786 m，四周以護(hù)城河及超過7 m 高的城墻圍繞。紫禁城名稱中的‘紫’并不是源于城墻或圍墻中的紅色或粉色，而是與古老的傳說息息相關(guān)。法國學(xué)者M(jìn). Vissière 曾做過解釋，紫禁城名稱源于文學(xué)化的北極星。皇宮被認(rèn)為是整個(gè)地球的中心，就像北極星是天空的中心那樣。古老的北極星在中國被稱為紫微星，傳說秦漢皇帝建造的各種宮殿，就是按照北極星及周邊星座的方位來布局的，這種傳統(tǒng)延續(xù)到了明清。

“紫禁城城墻上辟有4 座城門，每座有3 個(gè)洞口，城臺(tái)上建有一座寬敞的城樓。最主要的城門分別位于南北兩端，標(biāo)識(shí)出了建筑群的中軸線。東西兩座城門靠近南部，是因?yàn)榛蕦m中的辦公、禮制建筑位于南部，工作人員出入較為便捷。城墻4 角各有1座華麗的角樓標(biāo)識(shí)，護(hù)城河的水面倒映著它的凹曲屋面。

“紫禁城的朝向正對四方，所有宮殿的入口均朝南，平面可分為3 部分，中間是最重要的，包括所有宏偉的禮制建筑，用于舉行國家大典，南部是外朝，北部是內(nèi)廷，二者以一個(gè)橫向的院落分隔開來。皇宮中的東西兩側(cè)，被劃分為若干規(guī)模不等的院落，線性布局，以小路劃分，正對四方。最大的院落中種有樹木，其它則在開敞院落中布置廟宇或紀(jì)念性建筑，或滿足辦公、存檔、儲(chǔ)物、戲劇功能，或供皇帝、皇后、皇室成員及服務(wù)人員簡單居住之用。”[2]5-6

以上是喜仁龍對紫禁城的總體認(rèn)識(shí)。他始終不忘中國宮殿的建造傳統(tǒng)，有意識(shí)地發(fā)掘“矩形平面”“正對四方”“高墻深壕”“外朝內(nèi)廷”“中軸線”這些傳統(tǒng)要素。

喜仁龍從南至北，沿中軸線參觀了紫禁城。當(dāng)時(shí)，外朝的主要建筑已經(jīng)向公眾開放，但是天安門和午門尚不允許通行，游客只能通過西華門和東華門出入。在喜仁龍看來，不能從南門進(jìn)入紫禁城是十分遺憾的，因?yàn)閺哪线呴_始的整體平面布局顯得更加有邏輯。根據(jù)文字描述，可以知道喜仁龍依次參觀了午門、太和門、太和殿、中和殿和保和殿。當(dāng)時(shí)保和殿兩側(cè)圍墻將外朝與內(nèi)廷隔離，只有從北側(cè)才能到達(dá)保和殿后墻，保和殿以北的區(qū)域游人無法到達(dá)。之后，喜仁龍描述了外朝中軸線兩側(cè)的輔助建筑，弘義閣和體仁閣、左右翼門、文華殿和武英殿、文淵閣、傳心殿、咸安宮、南薰殿。到達(dá)內(nèi)廷，喜仁龍依次描述了乾清門、乾清宮、交泰殿、坤寧宮、御花園、欽安殿、神武門，以及兩側(cè)的隆福門、景和門、養(yǎng)心殿、永壽宮、翊坤宮、寧壽宮、奉先殿、景陽宮、永和宮、延禧宮、雨花閣、寶華殿、中正殿。

從喜仁龍拍攝照片的分布情況來看（圖1），他關(guān)注最多的無疑是中軸線上的建筑以及附屬的裝飾、陳設(shè)，其次是城防系統(tǒng)中的城門和角樓，最后是帝后生活的區(qū)域以及宗教場所。喜仁龍?zhí)岬剑?/p>

“考察期間參觀了西北部很多地區(qū)，那里是皇帝日常生活的區(qū)域，有很多廟宇和花園，而對東北部皇室女性成員活動(dòng)的區(qū)域知之甚少。”[2]6

這在照片分布圖中體現(xiàn)并不明顯，不過可以推斷，養(yǎng)心殿、建福宮花園、雨花閣等處是當(dāng)時(shí)退位皇帝的主要活動(dòng)場所，在溥儀的陪同下，喜仁龍得以參觀這些隱秘的區(qū)域。

圖1 喜仁龍拍攝照片的分布情況（圖片來源：程梟翀根據(jù)參考文獻(xiàn)[2]69頁中的紫禁城平面圖改繪）

通過整理喜仁龍對于紫禁城中各個(gè)建筑的文字描述能夠發(fā)現(xiàn)，他主要關(guān)注歷史沿革以及建筑功能、形制、室內(nèi)外陳設(shè)等方面的內(nèi)容（表1）。他以《大清會(huì)典事例》和《順天府志》為主要參考文獻(xiàn)，梳理了各主要建筑的變遷。值得注意的是，喜仁龍嚴(yán)格區(qū)分了建筑的重建（rebuild/reconstruction）和修繕（repair），從而進(jìn)一步判斷建筑的古老程度。

午門據(jù)記載于清嘉慶六年（1801）進(jìn)行了重建，但他認(rèn)為建筑是明末清初的風(fēng)格，所以嘉慶年間應(yīng)為修繕工程，而不是重建。中和殿和太和殿最后一次大修都在清乾隆三十年（1765），但是喜仁龍認(rèn)為中和殿的改動(dòng)較小，因?yàn)橄啾忍偷?，在結(jié)構(gòu)和裝飾方面保留了更多的古老特征。乾清門重建于清順治十二年（1655），之后雖有維修但改動(dòng)較小，因此喜仁龍推測它是皇宮中最古老的建筑之一。乾清宮在歷史上變動(dòng)較大，明正德九年（1514）完全燒毀，兩年后重建，萬歷二十四年（1596）再次焚毀，清順治十二年（1655）重建，康熙八年（1669）修繕，嘉慶二年（1797）與交泰殿、坤寧宮一同遭受火災(zāi)，之后按原平面復(fù)建?？梢?，喜仁龍投入了極大的精力來給建筑斷代，斷代時(shí)將文獻(xiàn)記載與實(shí)物相互佐證，是十分科學(xué)的研究方法，至今仍有借鑒意義。

喜仁龍?zhí)岬搅瞬糠纸ㄖδ艿母淖?，?dāng)時(shí)，午門雁翅樓已經(jīng)用于商業(yè)活動(dòng)；保和殿被作為藏書庫房使用；文華殿、主敬殿和傳心殿被辟為博物館，收藏原存于沈陽和承德皇宮的青銅器、陶器、瓷器和景泰藍(lán)。由于外朝已經(jīng)“國有化”，乾清宮取代太和殿，成為了皇室慶典活動(dòng)的場所，1922 年溥儀婚禮即在此舉行；而神武門也順其自然成為了皇室成員及訪客的出入大門。

可以看出，喜仁龍當(dāng)年對紫禁城的考察談不上深入，僅僅是走馬觀花而已。但是，從他的描述中能夠清晰反映出當(dāng)時(shí)“國有化”的外朝與皇室控制的內(nèi)廷有明顯的不同。從1911 年到1924 年，是“紫禁城”過渡到“故宮博物院”的歷史時(shí)期，喜仁龍見證了這一過程，并留下了珍貴的圖像資料和文字描述，值得深入發(fā)掘。

4 建筑特點(diǎn)

喜仁龍對于中國建筑形制的研究成果，主要體現(xiàn)在1930 年出版的《中國古代藝術(shù)史4 建筑卷》中，這是其多年研究的結(jié)晶，代表了西方研究中國建筑的最高水平。不過，在剛剛完成紫禁城考察時(shí)，喜仁龍尚未重點(diǎn)關(guān)注單體建筑。到了《中國北京皇城寫真全圖》出版的1926 年，他對紫禁城中單體建筑的研究也未達(dá)到成熟的水平。但是通過書中他對單體建筑的描述，能夠看出他正擺脫西方主流對于中國建筑的偏見，開始深入了解中國建筑的語匯。在喜仁龍之前，研究中國建筑的西方學(xué)者以詹姆 斯 · 弗 格 森（James Fergusson，1808 -1886）、弗萊徹（Banister Fletcher，1866-1953）等人為代表，他們認(rèn)為中國建筑“不合理”“千篇一律”。這遭到了日本學(xué)者伊東忠太的批判，認(rèn)為他們“始見之人，不知其變化耳”，“對于中國建筑觀察之淺薄耳”[11]。喜仁龍審視紫禁城建筑時(shí)，開始基于實(shí)物分析中國建筑的特點(diǎn)，他的文字中更多的是對中國建筑的肯定。

“建筑的重要性往往通過下面的臺(tái)基來標(biāo)識(shí)，可以這么認(rèn)為，臺(tái)基上裝飾的欄桿比支撐建筑的木結(jié)構(gòu)更好地表現(xiàn)了建筑。

“臺(tái)基系統(tǒng)無疑是東方建筑的特征，可能是從印度傳入中國的，但是沒有比北京皇宮更加華麗和優(yōu)美的例子。它承載得起所有偉大的建筑，也起到了決定性的裝飾效果。材料是十分突出的，臺(tái)基和欄桿都由漢白玉制成。”[2]19

喜仁龍對紫禁城中的臺(tái)基給予了高度評價(jià)，他認(rèn)為臺(tái)基體現(xiàn)了建筑的重要性，而漢白玉欄桿圍繞的臺(tái)基裝飾了整個(gè)建筑，比支撐建筑的木構(gòu)架有更好的效果。應(yīng)當(dāng)注意，在肯定臺(tái)基裝飾性的同時(shí)，喜仁龍并沒有貶低木結(jié)構(gòu)的意思，相反他認(rèn)為中國的木構(gòu)架體系是十分高超的。

“梁、椽、檁相互搭接和斗栱組裝系統(tǒng)，都是技術(shù)高超的問題，現(xiàn)在很難探討。只能指出，斗栱的結(jié)構(gòu)重要性在早期的建筑中是可以清晰分辨的，后期失去了結(jié)構(gòu)的可靠性，斗栱逐漸成為膚淺的裝飾構(gòu)件?！盵2]20

表1 喜仁龍描述的紫禁城建筑信息

續(xù)表1 喜仁龍描述的紫禁城建筑信息

很明顯，喜仁龍沒有在《中國北京皇城寫真全圖》詳細(xì)分析中國的木構(gòu)架體系并非因其不重要，而恰恰是認(rèn)為其過于復(fù)雜難以簡單論述，所以暫且擱置。在《中國古代藝術(shù)史》建筑卷中，喜仁龍的視野已從紫禁城擴(kuò)展到全中國，他系統(tǒng)闡述了中國木構(gòu)建筑，尤其對斗栱（bracket）進(jìn)行了詳細(xì)論述。他認(rèn)識(shí)到斗栱具有承托屋檐、檐下裝飾、等級(jí)標(biāo)志三方面的作用，并梳理了斗栱在歷史上的演變規(guī)律：

“（唐代建筑）柱子粗壯，梁架和斗栱有力但不厚重，屋頂出檐深遠(yuǎn)。

“（宋元建筑）昂構(gòu)件仍有結(jié)構(gòu)意義，作為杠桿支撐屋面，栱件支撐檐檁形成檐口線，斗栱整體缺乏唐代那種自由和靈活性。

“（明代建筑）斗栱已失去原始的結(jié)構(gòu)作為，僅僅成為檐下的裝飾元素?！盵4]67-72

在此基礎(chǔ)上，他得出了結(jié)論：“中國古代建筑藝術(shù)的精髓，在發(fā)展過程中漸漸被舍棄，它們失去了結(jié)構(gòu)性特征，成為掩蓋真實(shí)結(jié)構(gòu)的累贅?！盵4]72喜仁龍對于斗栱的研究，很容易讓人想到林徽音于1932 年發(fā)表在《中國營造學(xué)社匯刊》第3 卷第1 期的《論中國建筑之幾個(gè)特征》，文中提到：

“斗栱的演化，每是技巧上的進(jìn)步，但是后代斗栱（約略從宋元以后），便變化到非常復(fù)雜，在結(jié)構(gòu)上已有過當(dāng)?shù)牟糠?，部位上也有改變。本來斗栱只限于柱的上面（今稱柱頭斗），后來為外觀關(guān)系，又增加一攢所謂“平身科”者，在柱與柱之間。明清建筑上平身科加增到六七攢，排成一列，完全成為裝飾品，失去本來功用?！骸蟛抗τ米儚U除，只馀前部形式而已?！盵12]175

可見，喜仁龍?jiān)缬诹只找魯?shù)年，便得出了類似的結(jié)論。所以說喜仁龍已經(jīng)不再是帶有偏見的“西方學(xué)者”，而是來自西方的“中國建筑史學(xué)家”。

除了斗栱以外，喜仁龍還提到了紫禁城建筑的屋頂，他認(rèn)為木構(gòu)架系統(tǒng)存在的意義就是支撐屋頂。雖然他不知道不同屋頂?shù)拿Q，但已經(jīng)可以區(qū)分不同的類型，如四坡頂（廡殿）hipped (sloping on all four sides)、半山墻頂（歇山）provided with half-gables at the ends、金字塔式頂（攢尖）pyramidal form (if the plan of the building is square)，他也認(rèn)識(shí)到廡殿頂?shù)牡燃?jí)高于歇山頂，而重檐是一種高級(jí)的屋頂形式?；谏鲜稣J(rèn)識(shí)，喜仁龍的文字中已經(jīng)看不到中國建筑“千篇一律”的說法了。

最后喜仁龍關(guān)注的一點(diǎn)就是紫禁城建筑的色彩，他的看法與眾不同：

“宮殿外表的壯麗效果很大程度上依賴華麗的色彩。臺(tái)基的臺(tái)階和欄桿用漢白玉制成，其上豎立鮮紅的結(jié)構(gòu)柱子，屋頂覆黃色琉璃瓦。白、紅、黃三色，配合藍(lán)天綠樹，倒映在深色的水面上，形成了皇宮中主導(dǎo)的景觀。這些景色通常是在高處被觀賞，如午門城臺(tái)、煤山、北海白塔，自然金黃色的屋頂便成為最具沖擊力的要素。

“白色的大理石欄桿、紅色的圍墻和柱子，當(dāng)灰塵和歲月減淡它們的色彩，變得最為美麗。

“柱上的梁架和斗栱，按規(guī)定飾以綠、藍(lán)、白的花卉或幾何圖案。在遠(yuǎn)處看效果很好，但不適于近處觀察。只有在灰塵和歲月侵蝕后，這些裝飾才顯得與建筑和諧?！盵4]20-21

他對紫禁城中白色臺(tái)基、紅色墻柱、黃色屋頂搭配產(chǎn)生的視覺沖擊力贊嘆不已，但同時(shí)認(rèn)為這種效果只適合遠(yuǎn)觀。就細(xì)節(jié)而言，他只認(rèn)可隨著時(shí)間推移逐漸褪去色彩的構(gòu)件，那樣才與建筑整體協(xié)調(diào)。

如今看來，喜仁龍對紫禁城建筑特點(diǎn)的分析算不上深入，很多略懂中國建筑史的學(xué)者都能娓娓道來。但是在中國建筑史學(xué)體系尚未建構(gòu)的20 世紀(jì)20 年代，喜仁龍的論斷彌足珍貴，他提供了多個(gè)研究中國建筑的切入點(diǎn)，以旁觀者的身份道出了中國建筑的某些特點(diǎn)，同時(shí)也激勵(lì)了本土學(xué)者努力建構(gòu)自己的建筑史學(xué)體系。

5 鏡頭下的紫禁城

19 世紀(jì)上半葉，攝影術(shù)在歐洲被發(fā)明，并在第二次鴉片戰(zhàn)爭期間傳入中國，到喜仁龍考察紫禁城之時(shí)，攝影技術(shù)已經(jīng)被廣泛使用。不過，由于深宮禁地外人很少可以涉足，所以反映紫禁城建筑的照片屈指可數(shù)。就筆者所知，喜仁龍是繼1901 年伊東忠太團(tuán)隊(duì)之后，第二撥全面拍攝紫禁城建筑并有圖集出版的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)。鏡頭成為喜仁龍的又一雙眼睛，將紫禁城建筑的形象定格在1922 年。

《中國北京皇城寫真全圖》收錄的274張照片中，有92 張（編號(hào)5-96）拍攝于紫禁城（圖1）。這些照片以中、英、法三種文字進(jìn)行注釋，不過，其中有13 張照片的注釋有誤，筆者予以更正（表2）。

追隨喜仁龍的足跡，筆者于2016 年在原地點(diǎn)原視野拍攝了一系列照片，通過對比，能夠發(fā)現(xiàn)近百年來紫禁城建筑的變遷規(guī)律，概括起來有以下幾點(diǎn)：

（1）整體風(fēng)貌完好

故宮作為世界文化遺產(chǎn)，絕大多數(shù)文物建筑都保證了真實(shí)性、完整性、可延續(xù)性三方面的要求。中軸線上的外朝三大殿和內(nèi)廷三大殿以及兩側(cè)重要的養(yǎng)心殿、寧壽宮等都保存了很好的歷史風(fēng)貌，這在照片中能夠體現(xiàn)出來。太和門屋頂、梁架、臺(tái)基、地面鋪裝，甚至室外陳設(shè)的擺放位置都絲毫未變；養(yǎng)心殿前廊的梁架和彩畫、豎向排水道、銅鼎爐等都沒有大變，只有院中的盆栽植物消失了；樂壽堂建筑本體及室外陳設(shè)未變，只有院中樹木變得更加粗壯高大，記錄了時(shí)間的流逝（表3）。

（2）部分建筑形制有所改變

隨著時(shí)間的流逝，總有一些建筑的形制發(fā)生了改變。這些建筑大都位于中軸線以外，規(guī)模不大或者是輔助性用房。例如，御花園西部的亭子原來是封閉的，柱子之間有裝修，如今門窗已不復(fù)存在，成為開敞形式；養(yǎng)性門周邊的建筑本體基本保持了原有風(fēng)貌，但是彩畫由原來的方心式蘇畫變?yōu)楹铜t彩畫，另外門前燈亭上部的宮燈已不復(fù)存在，只留存下部的石燈座；故宮城墻和護(hù)城河間原有一排連續(xù)的圍房，如今大部分已不復(fù)存在，只留西北角樓附近轉(zhuǎn)角處一小段（表4）。以上建筑形制改變的原因不盡相同，有些充滿了歷史的無奈，但是今后如果條件允許，應(yīng)該在科學(xué)評估的基礎(chǔ)上，盡量予以恢復(fù)。

（3）旅游服務(wù)設(shè)施影響了歷史風(fēng)貌

故宮作為5A 級(jí)旅游景區(qū)，每年吸引大量的游客前來參觀。滿足游客的參觀需求與不可移動(dòng)文物的保護(hù)在一定程度上會(huì)產(chǎn)生沖突。例如，太和門內(nèi)的游客服務(wù)中心阻擋了回望午門的視線，皇宮原有的氣派被打了折扣；為了保護(hù)石質(zhì)文物，臺(tái)階、丹墀等處都增加了圍欄和新式踏步，這些設(shè)施雖然都是可拆卸的，但是長期存在改變了原有的空間體驗(yàn)；增設(shè)的圍欄對室外陳設(shè)的影響最大，這些文物紋樣精美、寓意豐富，與建筑相得益彰，但是如今難以近距離觀察（表5）。故宮游客逐年增加，如今雖已實(shí)行限流措施，但是脆弱的文物仍然禁不起大客流的考驗(yàn)，上述設(shè)施在很長一段時(shí)間內(nèi)將無法撤除。如何在文物保護(hù)、展示與游客服務(wù)之間找到平衡點(diǎn)，有待進(jìn)一步探討。

（4）故宮博物院改善了紫禁城的內(nèi)部環(huán)境

相比1922 年那個(gè)時(shí)局動(dòng)蕩的年代，如今的紫禁城顯得十分安靜祥和。1925 年故宮博物院成立，建院九十余年來一直承擔(dān)著保護(hù)紫禁城的歷史使命。在人為干預(yù)下，紫禁城內(nèi)部環(huán)境得到整治，建筑本體的衰敗進(jìn)程得以延緩。例如，護(hù)城河的駁岸得到整治，日常性清理保證了河水的清澈，城墻和護(hù)城河間的道路鋪設(shè)平整，恢復(fù)了紫禁城應(yīng)有的景觀；建筑屋頂和臺(tái)基除草的工作定期進(jìn)行，保證了建筑本體的安全；三大殿院落中的雜草被清除，打開了視覺通廊，更加突出了外朝的莊嚴(yán)（表6）。

表2 《中國北京皇城寫真全圖》照片注釋更正

表4 建筑形制改變

表5 旅游服務(wù)設(shè)施影響

表6 內(nèi)部環(huán)境改善（表格來源：程梟翀制作）

表7 外部環(huán)境挑戰(zhàn)

（5）城市發(fā)展嚴(yán)重影響紫禁城的外部環(huán)境

故宮博物院能夠改善紫禁城內(nèi)部的環(huán)境，但對于外部環(huán)境顯得無能為力。隨著北京城市的發(fā)展，紫禁城的外部環(huán)境正遭受不可逆轉(zhuǎn)的改變。例如，不合理的旅游設(shè)施及市政設(shè)施破壞了紫禁城的外部景觀；增加的機(jī)動(dòng)車和拓寬的道路削弱了紫禁城營造的古樸氛圍；超出控制的高層建筑破壞了紫禁城原有的天際線（表7）。以上問題只有在全社會(huì)關(guān)注并嚴(yán)格踐行保護(hù)文物相關(guān)規(guī)定的基礎(chǔ)上，才能真正予以解決。

6 小結(jié)

喜仁龍是一位涉獵廣泛的西方藝術(shù)史學(xué)家，基于1922 年對紫禁城的考察，他思考了一系列有關(guān)中國城市史和建筑史的問題，并對紫禁城建筑的功能和形制進(jìn)行了深入的探討。他以豐富的照片和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈淖謱?922 年的紫禁城定格下來并呈現(xiàn)給今人，為故宮世界遺產(chǎn)的保護(hù)提供了彌足珍貴的史料。近些年西方學(xué)者的相關(guān)研究正逐漸成為國內(nèi)學(xué)界的關(guān)注熱點(diǎn)，希望本文能夠成為解讀喜仁龍乃至西方學(xué)者的“引玉之磚”。