黃紀(jì)云

出事的船，如死螃蟹，歪斜在海灘上

夜潮到來(lái)之前，將死者入殮

將他們的遺物燒成灰

——這是規(guī)矩

誰(shuí)也不說(shuō)話。誰(shuí)也沒(méi)閑著

但棺材店里，沒(méi)有計(jì)劃外的棺材

父親急得滿頭大汗

又從家里搬來(lái)四副門板

臨時(shí)打了兩具棺材

頓時(shí)，海灘上火光沖天

世界濃縮了

濃縮成父親那張被火光映紅的臉

（選自本刊2020年第五期“首推詩(shī)人”欄目）

飛廉品讀：

這是一首讓我驚心動(dòng)魄的短篇杰構(gòu)。這里，我讀到了現(xiàn)實(shí)、歷史、甚至神話儀式。“出事的船，如死螃蟹，歪斜在海灘上”，何其準(zhǔn)確有力。盡管“誰(shuí)也沒(méi)閑著”，盡管“滿頭大汗”，盡管“海灘上火光沖天”，但是“誰(shuí)也不說(shuō)話”，好一幕莊嚴(yán)而無(wú)聲的啞劇。“計(jì)劃”兩字，點(diǎn)出了那特定的歷史語(yǔ)境?！耙钩钡絹?lái)之前，將死者入殮”，“海灘上火光沖天”，生死于海那千古不易的儀式，則昭示著海民對(duì)生命循環(huán)強(qiáng)烈的潛意識(shí)的企盼，讓我有一種置身于原始神話的恍惚感?！案赣H那張被火光映紅的臉”，一個(gè)特寫為全詩(shī)定格，于是每個(gè)讀者眼前會(huì)浮現(xiàn)一張不同的臉，評(píng)論家陳超讀到此處想到了龍王;這種表現(xiàn)手法與黃賓虹的“因?qū)憣?shí)而得實(shí)中之虛”有同工異曲之妙。全篇只是呈現(xiàn)，沒(méi)有一句議論，而竟然產(chǎn)生了一種“比歷史更真實(shí)”（亞里士多德）的力量。