森子

詩是什么？也許永遠(yuǎn)沒有終極答案，但作為已經(jīng)寫了幾十年詩歌的學(xué)徒不可能不追問、不思考，不可能不試圖回答。我的回答當(dāng)然是嘗試性的——對詩的絕對性的回復(fù)。我知道這可能是徒勞的，但這是我自修的課程，是一種超越工作性質(zhì)的更高的要求。我在私下里認(rèn)為，詩是在話語結(jié)束后才開始的，與神秘、遁世者的無言不同，我懷疑語言，更是信任語言，所以我給自己畫了個橢圓形。我不認(rèn)為日常經(jīng)驗(yàn)等同于詩，但我不能不運(yùn)用經(jīng)驗(yàn)來描述我的感觸和這感觸帶來的思索。

我走在僻靜的小路上，大道從來都是別人的，一塊小石子絆了一下腳，我的身體突遇顛簸，趔趄了一下，產(chǎn)生了慌亂與平衡控制間的波浪，我的呼吸也受到了鈍挫，萬物暫停，心跳似乎一下子洶涌到一個峰值，體內(nèi)的血液也產(chǎn)生了失重、倒灌、外溢的感覺（如果是老年人可能就是暈眩、至死的感覺）。我并沒有撲倒在地上，倒是受了一點(diǎn)驚嚇，頭上冒出冷汗，無時不在的空氣、氣流也因我的踉蹌產(chǎn)生了波折，也許，我會聽到空氣經(jīng)歷我難堪時刻的難堪的驚叫，也許驚叫并沒有出口，但它確實(shí)是對自我的警告和補(bǔ)救。這個波浪起伏的瞬間我雖然親歷，卻是不能全部看到的，但我可以肯定，受驚空氣發(fā)出的超低頻率的吼聲，我聽不到卻可以感同身受。不用說，我有些懊惱，轉(zhuǎn)而也有些慶幸，甚至還有些開心，似孩童一樣自責(zé)、自嘲、苦笑，波折之后心情變得大好。仿佛猛然間想通了一些纏繞很久的事情，所有的疙瘩自然解開了。一個前撲式的波浪，一下子將疑惑全部打通，此時此刻，一種自由、輕松的電流激活了沉悶、冗長度日的我，并伴隨著我繼續(xù)前行。

我絆了一跤，如果從人生經(jīng)驗(yàn)的角度來看，這意味著前進(jìn)途中的一個微不足道的小挫折，它暗示的是“前進(jìn)的路上沒有坦途”，“跌倒了再爬起來”，以及“走路要小心”等等，前兩個來自革命、勵志性的話語，后一個來自我自己，以及包含在自我之中的長輩——母親、父親——親人的囑咐。這一瞬間可以直接返歸到童年，孩子跌倒后那親情的一幕……

而那塊絆我的石頭，被我侵犯的石頭仍然還是石頭，如同字詞還是字詞。“石頭就是神，但它不知道，正是因?yàn)椴恢浪运攀鞘^”，埃克哈特的這句話回響于我的耳畔。一塊與我無關(guān)的石頭，現(xiàn)在與我有了親密的關(guān)系，同時也是對質(zhì)、相反的關(guān)系，一個踉蹌改變了我和事物的形態(tài)，漫長時日中的一個偶然遭遇（也很快被置于腦后），一個平行運(yùn)動中的斷點(diǎn)，不客氣的停頓，將停擺的符號扔給我，我參與了這個尷尬符號的制作程序。我可以將我的惱怒發(fā)泄給這塊絆腳石，只因它是石頭——它不知道自己是神，甚至不知道自己是石頭。這要怪誰呢，人性告訴我，沒人可怪罪卻是最可以怪罪的，比如責(zé)怪天氣不好，下雨、下雪路面濕滑;怪罪一個不知道的人，或是一輛大意的施工車，總之，自我應(yīng)該是無錯的、不幸的受害者，這一類念頭在腦海中一閃而過，但氣似乎是出了。不跟石頭一般見識，是自我挽回難堪的有效辦法。一個玩笑，一個可以致傷、致殘的玩笑。你將石子踢開，多數(shù)時候是這樣的，你認(rèn)為石頭沒有想法也是不知道痛的，你僥幸自己沒有受傷，頂多是肌肉酸痛，但你破壞了平靜的空氣，這也不用你來擔(dān)責(zé)任。細(xì)思量一下，作為使者的石頭并沒有非要待見你的意思，這一切都不是有意安排的，甚至連意外都算不上。石頭還是石頭——?dú)w于沉默的聲音空間，空氣縫合好剛才撕裂的縫隙——繼續(xù)保持它的完整性，就好像什么都沒有發(fā)生過。但你已經(jīng)不是原來的你了，你心里已經(jīng)放進(jìn)了一塊小石頭，改變你的力量就在你身旁（命運(yùn)女神），這偶然的禮物也不是隨便送人的。你的小小的挫敗感值得你僥幸和慶幸，并在你的腦海中盤旋了半小時或幾分鐘。怎么會這樣，就是這樣，詩就是這樣。

就這一過程來說，小概率中的小事件提醒你自省、自查，評估日常中時時存在的生存的風(fēng)險，與詩相似，也是在語言顯微鏡下的歷險記——酷似自我的童話。如果是一直平行、平穩(wěn)地行進(jìn)，雖然安全但卻產(chǎn)生不了意外——言外之意，沒有風(fēng)險的刺激腦門兒也不會洞開，正如古人的告誡，塞翁失馬，焉知非福。何況你還沒有真正馬失前蹄，只是體驗(yàn)到了這種可能性。真的馬失前蹄，事態(tài)就嚴(yán)重了，詩意也將減弱，教訓(xùn)將加強(qiáng)，過度自責(zé)將比石塊還要堅(jiān)硬，事件本身獲得了絕對性，精神專注于痛以及與死傷相關(guān)的問題。那也可能是擔(dān)憂或自我憐憫的另一種寫作。

這一瞬間值得停留，但僅憑經(jīng)驗(yàn)又是停不住的，必須跨越經(jīng)驗(yàn)世界。萬物暫停，大舒一口原氣或輕舒一口真氣（如瞬間的死，瞬間的生），沒有暫停就沒有夢和音樂（節(jié)奏）的生產(chǎn)，就不能進(jìn)入非存在莊嚴(yán)的國度;沒有暫停你就還在舊世界的門檻內(nèi)嚼著昨日的剩饃;沒有暫停你便不會察覺你也有一雙鹿腿可以躍過天塹、逃離獅口。萬物暫停，這是詩的命令，應(yīng)該即刻發(fā)聲（發(fā)生）。

萬物暫停，也讓我留意到這一跌倒趨勢在空氣中產(chǎn)生的褶皺，我用起伏的波浪來指認(rèn)并形容這一隱形時態(tài)。褶皺里究竟隱藏著什么呢，讓我來嘗試性地分析一下：第一個是，橫斷山脈的圖式，啟示運(yùn)動、情勢的起點(diǎn)和斷點(diǎn)，并保持某一總體走向的壓力和分支相反的沖突，這是內(nèi)部力量斗爭的外部體現(xiàn)，如果沒有反趨勢，褶皺便不會產(chǎn)生，痛苦和決心也不會發(fā)生，如同詩歌內(nèi)部的爭吵。語言和線條如果都朝著一個方向，就是順從旨意，沒有張力，這里斷點(diǎn)和停頓的重要性就是在看似一個大趨勢中也要包含異質(zhì)的聲音，并產(chǎn)生不同音節(jié)的共振——和弦，而不止是一個單一的指令性的聲音，這是對詩歌內(nèi)部能量分散后的再度加強(qiáng)，它并不停留在一個意義的旋渦中，而是暫時放下意義和概念，尊崇于事物的運(yùn)動原則，情感也得以獲得差異性的表現(xiàn)與權(quán)利。第二個是，褶皺打破了平靜和二維結(jié)構(gòu)，以旁枝、細(xì)節(jié)的語言、淺浮雕、立體、重影等方式來表達(dá)運(yùn)動發(fā)生、持續(xù)的過程，并留下激情創(chuàng)作時的鮮活印跡。這里生命豐富的肌理——形象文字——抽象出大地、山川、激流、皮膚的明暗光影（縮寫），這是對光的分割和精妙利用，是無言的歌，如同寫在沙上、水面上的字，短暫卻可以逼退永恒。這是對此時此地人與萬物全部、即刻感情的尊重——無可挽回的尊重。第三個是，跌倒這一趨勢的必然性，也就是褶皺——波浪運(yùn)動的磨損，這是一種預(yù)警式的磨損的復(fù)調(diào)，在不可預(yù)期的未來還會重演，教訓(xùn)不是用來記住的，而是不斷地重復(fù)——人類詠嘆的悲劇性。生命走向磨損——時間的磨損，時間之劍在人的磨損中愈加鋒利，不斷重復(fù)性的磨損，不同場景、處境，不同時段、區(qū)間的磨損，也是人的意志的磨損，失去靈活性和敏捷度，這是速度、加速的磨損，過往的經(jīng)驗(yàn)和正確性將被不可知的命運(yùn)全部帶走。認(rèn)清這一點(diǎn)，悲觀也沒有用，不如積極地迎接它，哀嘆是更高級的禮贊，順從自然，在你有能力反對它的時候，就去反抗它（人對不朽、永恒的追求本身就是反自然）。萬物暫停的真實(shí)涵義是別停下來，這不是耳朵能聽到的聲音，而是身體理解靈魂，并得在萬物的充斥中化解的聲音。不用說，這聲音也超越了對死亡的恐懼和個人的不幸。但恐懼、心要跳出來的瞬間值得珍存。

此時此刻，萬物暫停。詩不要回憶，不是回憶不重要;此時此刻，詩歌不要萬念，而是整合萬念，擲空萬念。寫詩就是要將自己也扔出去，就像那塊被踢開的石子，這不是對神靈的不敬，而是人的根性只能在天空中尋找。此時此刻，詩還有更重要的使命：保存當(dāng)下的引力場、現(xiàn)場感最充沛的一刻，你與萬物合一，來不及考慮涵義、引申之類的東西，甚至來不及呼喚母親前來安慰和扶助——他們成為背景中的人和事物。就是一股波浪、氣旋，欲將你拋出地球的軌道——這偉大的一刻，地心的磁母又將你牢牢抓住——在好運(yùn)氣和壞運(yùn)氣都經(jīng)歷過的橢圓形中。