王 琛 發(fā)
自北宋開寶五年(公元792年)瓊州設(shè)府治、建城墻,瓊山地區(qū)歷朝以來長期成為海南銜接中原與交流海外的社會政治經(jīng)濟(jì)文化中心。歷代移居瓊山的先民雖然源自不同祖籍,卻是居住在同片土地,依靠府城城墻內(nèi)外的環(huán)境生活,逐漸交融成為聲氣相通、休戚與共的生命共同體。鑒于瓊州府城由北宋至1949年10月1日前一路都是保持著北望中原而水路交通南海諸邦的態(tài)勢,府城內(nèi)部社會文化活動也是長期持續(xù)著中華傳統(tǒng)落地生根的面貌,同時(shí)面向海上絲路呈現(xiàn)其回應(yīng)與演變。又鑒于府城與大陸隔海相望,府城文化反映著歷代大陸南遷居民建設(shè)腳下生活區(qū)域的現(xiàn)實(shí)需要與未來意愿,由歷代瓊州府志以及瓊山縣志回顧當(dāng)?shù)噩F(xiàn)存?zhèn)鹘y(tǒng)文化習(xí)俗,并對照中華歷朝古典文獻(xiàn),發(fā)現(xiàn)許多古代文獻(xiàn)上記載的說法,迄今保存在昔日瓊州府城所在的瓊山地區(qū),或顯示其在當(dāng)?shù)匮葑兊纳Α?/p>
回望中國古代,元宵節(jié)作為全年第一次十五月圓之夜,“月圓”聯(lián)系著“團(tuán)圓”與“生育”的節(jié)日聯(lián)想,是整個(gè)節(jié)日的傳統(tǒng)內(nèi)涵。[1]此日為“上元節(jié)”,主張此日是“天官賜?!比?,則是從神話的角度,把觀念重疊在民間寄望在“團(tuán)圓”與“生育”的美好生活意愿中,以神話中的神圣保佑的說法維護(hù)大眾憧憬人間天下太平、闔家幸福、傳宗接代。[1]府城居民元宵日過節(jié),其全城而社區(qū)再而各家各戶,從早到晚所有活動環(huán)節(jié)不離“驅(qū)瘟”與“求子”,亦不外乎中華傳統(tǒng)元宵節(jié)的傳統(tǒng)。但從就府城處在四面環(huán)海的地理面貌,以及古代府城曾是以商坊為主體的海洋城市,其元宵節(jié)日重視“驅(qū)瘟”與“求子”兩個(gè)主題互相聯(lián)系而相輔相成,尤其突出了昔日瓊州府城官民生活在這座城市的憂患,意識到這兩個(gè)主題牽涉全城人的安身立命與城市的永續(xù)經(jīng)營。
以此看瓊州府城居民在元宵夜盛行全城“駁香”的習(xí)俗,“駁香”主要是各家各戶婦女?dāng)y兒帶女出游的活動,在幾乎全城聚集參與的氛圍下完成;大家從自己家里持香出發(fā),到城中心的宮廟上香,在來回途中一路與他人交換手中的香,最后將他人手上換得的香火帶回家中供奉先祖,祈求照顧婦女生育與照顧家中子女平安無災(zāi)病。這“駁香”的內(nèi)容,至今在老府城居民的記憶中,不啻是府城整體元宵傳統(tǒng)的關(guān)鍵環(huán)節(jié),是傳承當(dāng)?shù)厝诉^節(jié)共同主題的重要民俗。府城歷代先民過元宵,先是家家戶戶自己過節(jié),然后看著鄰里過節(jié),最后就是由各家各戶自城中出行參與“駁香”體驗(yàn)著“全城”與“全家”雙向互動,落實(shí)到具體的家庭幸福為歸旨。每年元宵夜都在重復(fù)象征人間團(tuán)圓的愿景,人們集體實(shí)踐“駁香”,周而復(fù)始主動地通過儀式行為去感受城市、社區(qū)、家庭禍福相關(guān),意味著自身、家庭、社區(qū)與這座城市,感受著彼此的命運(yùn)互相復(fù)合與重疊在一起。
海南東北部各地元宵節(jié),在宋代已成規(guī)模。宋哲宗元符二年(公元1099年),蘇東坡寫的《儋耳夜書》曾記載:“己卯上元,予在儋州,有老書生數(shù)人來過,曰:良月嘉夜,先生能一出乎?予欣然從之,步城西,入僧舍,歷小巷,民夷雜糅,屠沽紛然。歸舍已三鼓矣。”[2]1656從這段文字可知,古代儋州城區(qū)鬧元宵的習(xí)俗熱鬧非常,蘇東坡從住家走向城西面所見,供奉仙人牌位的聚會場所夜里還開放給大眾入內(nèi)參拜;當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐脑?jié),還不單是漢族過節(jié),少數(shù)民族也參與其盛,燈火下是各種店鋪商販交易,熱鬧非凡。
再以南宋貶官李光撰寫的《莊簡集》比較蘇東坡的文字,又可進(jìn)一步印證,宋代海南州府過元宵,官方起著很大的推動作用,官民同樂,所以才會有萬燈齊放的壯麗。但是,根據(jù)李光文字,民眾處處夜游觀燈、鄰里互相宴請、各處舉行聚會,最終目標(biāo)是為了新春結(jié)束前夕能爭取聚會機(jī)會和互相祝福,互相也請求保護(hù)、合境平安,其實(shí)足以反映民眾共同處在傳染病流行時(shí)期的隱憂,因此共同以放大活動熱鬧規(guī)模實(shí)踐民間集體的祝愿。李光《莊簡集》一首五言古詩,題為《元夕陰雨孤城愁坐適魏十二介然書來言瓊臺將燃萬炬因以寄之》,全文是:“海濱遇元夕,況值愁陰天。重云障佳月,微雨雜瘴煙。孤城欲黃昏,里巷已蕭然?;撵艄目部?,老者舞蹁躚。揮杖眩村氓,捩齒傳良言。異域俗尚仙,殊形耳垂肩。邦人素敬畏,香燈競駢闐。使君招我飲,老病不得前。有如伏櫪馬,硉兀難加鞭。遙知瓊臺上,萬炬照綺筵。幽人正愁絕,跏趺坐深禪。霧靄埋群山,不礙孤月圓。茅庵一燈留,照我獨(dú)不眠。夜闌香篆銷,息息火自傳。何當(dāng)訪羽客,同上羅浮巔。”[3]3401由此文可見,李光居住在瓊、儋的十一年間,曾經(jīng)觀察海南島每逢元宵節(jié)前后期間的特征,是有染疾病盛行的現(xiàn)象;而根據(jù)他的詩文,可知那時(shí)瓊臺府城流行官民夜慶元宵,有著許多民俗活動,表達(dá)著老百姓祈求趨吉避兇的意愿。
把李光整首詩視為史料,其詩文首四句可反映海南天氣與疾病的關(guān)系。至今,海南島東北部瓊、儋兩地位于半濕潤區(qū),又靠近東部濕潤區(qū),冬季期間氣候特征明顯,因離赤道相對較遠(yuǎn),而且雨水較多,因此表現(xiàn)為濕冷天氣,到正月中期,正好處在氣候轉(zhuǎn)換當(dāng)中,這正是李光描述的“海濱遇元夕,況值愁陰天。重云障佳月,微雨雜瘴煙”。所謂“瘴煙”,古人定義是來自濕氣蒸發(fā),造成可致人疾病的氣體。因此,李光身處儋地過元宵的夜晚,一邊是感到“里巷已蕭然”,一邊又知道人們都集中到各處既是公共空間又是民俗中心的場地。即使平常不是人人來往的村野,當(dāng)晚景象也是“荒祠鼓坎坎,老者舞蹁躚。揮杖眩村氓,捩齒傳良言”,尚且因“邦人素敬畏”而熱鬧得“香燈競駢闐”??墒窍啾戎?,作者形容當(dāng)時(shí)府城更是熱鬧,是“瓊臺將燃萬炬”,只是作者明明“遙知瓊臺上,萬炬照綺筵”卻無法赴宴,只能感慨“使君招我飲,老病不得前”。
宋開寶五年(公元972年),現(xiàn)今的府城鎮(zhèn)已是瓊州治。同年,朝廷在瓊州治設(shè)置瓊管運(yùn)轉(zhuǎn)司作為海南最高行政、財(cái)政、監(jiān)察機(jī)構(gòu),以瓊州知州兼任瓊管轉(zhuǎn)運(yùn)使;蘇東坡在紹圣四年(公元1097年)謫瓊時(shí),海南社會已是經(jīng)歷百年開發(fā),內(nèi)外貿(mào)易極具規(guī)模。[4]54-55蘇東坡的《儋耳夜書》說明即使其放謫在海南偏遠(yuǎn)之地,當(dāng)?shù)丶词共皇歉?,也依然熱鬧非凡,重視上元燈會,無殊中原。之后,兩宋交替于“靖康之難”,金人南下,中原南遷人口不下百萬,大量人口向東南遷移。[5]762到南宋,宋朝南海貿(mào)易是經(jīng)濟(jì)重要一環(huán),李光自南宋紹興十四年(公元1144年)貶瓊州,至紹興二十年(公元1150年)再被移置昌化軍(儋州),在他所處的年代,海南是較少受北方戰(zhàn)事影響的地區(qū),經(jīng)濟(jì)活動也因南宋經(jīng)濟(jì)顯得更活躍,更多人口遷移而至。李光詩文留下了所謂“瓊臺將燃萬炬”的敘事,可見衣冠南渡,也加劇文化重建。瓊府延續(xù)歷朝元宵官民同樂之習(xí),印證了瓊臺昔日繁華,當(dāng)時(shí)城中已存在“萬炬照綺筵”的節(jié)慶習(xí)俗,當(dāng)時(shí)也會有民眾出行觀賞熱鬧同時(shí)在城中上香。
到了明代《正德瓊臺志》,可知李光詩文中描述的情況還在延續(xù),尚且隨著人口增加與城鎮(zhèn)開發(fā),更加熱鬧?!墩颅偱_志》提到府城元宵節(jié),大致和其他地方一般熱鬧,若對比崇禎年代《帝京景物略》[6]57-63描寫北京元宵傳統(tǒng),其游樂活動的內(nèi)容大致相似,分別可能只在于規(guī)模??梢姼窃?,不殊中原,反映整體中華元宵節(jié)俗在當(dāng)?shù)氐拇嬖凇6墩颅偱_志》記載府城元宵,說及府城內(nèi)各坊與周遭村落的民俗活動,又更是具體說明當(dāng)?shù)貭顩r,元宵期間活動是牽涉驅(qū)瘟趕疫的宗旨。
根據(jù)《正德瓊臺志》,府城地方在元宵前后的數(shù)夜,公家機(jī)構(gòu)到民間家家戶戶都會競相展現(xiàn)自家花燈,民眾當(dāng)中的富貴人家,也會應(yīng)節(jié)帶孩子提燈上街,或推著在地上轉(zhuǎn)動的“袞燈”,形成街巷人來人往,爭奇競巧,配合府城各地街道的表演活動,孩子放鞭炮,文人猜燈謎,更添興旺氛圍。《正德瓊臺志》原文如是記載說:“公宇、富家或縛竹糊紙為鰲山燈,用通草雕刻人馬故事,彩繪,衣以綾羅,中閟機(jī)軸,系以絲線,或用人推斡,煙噓沙墜,悉成活動。又剪紙為人馬,樹于燈內(nèi)團(tuán)走,曰走馬燈。又有剪燈、花燈、紗燈、篾絲燈、蒺藜、梅花球、媳婦、蓮花,名稱不一。貴介每夜群游,多著披襖袖,稚子隨行,手拈齒剉前輪袞燈。其制圍徑二尺許,外扎竹筐以護(hù),沿街輪袞,機(jī)轉(zhuǎn)而燭不動。裝僧道獅鶴鮑老等??;又裝番鬼舞象,編竹為格,衣布為皮,或皂或白,腹閟貯人以代行舞,仿?lián)舴鸸摹H荷匐S游者,燒炮仗,剪火、地鼠炮、花筒,環(huán)街迎送。若士夫者,題寫諸經(jīng)書典故,鳥獸、花木、物類,暗蓄事義,作為詩詞,粘于方紙、燈籠。謎中,喝采揭之?!雹?1)① [明]唐胄纂:《正德瓊臺志》,??冢汉D铣霭嫔?,2006年,第141-142頁。筆者在此版本的點(diǎn)?;A(chǔ)上,有稍作重新斷句,以下同。
上述活動提及了“貴介每夜群游”。當(dāng)時(shí)府城元宵慶典,顯然也如歷代許多地方習(xí)俗,是按照朝廷規(guī)定元宵節(jié)放假數(shù)天提供的方便,中間以年十五上元節(jié)的元夕活動為高潮?!百F介”出門總要體面,海南元宵前后夜間天氣又極需要防濕防涼,文中才會點(diǎn)出出門者“著披襖袖”。如果按照《正德瓊臺志》行文脈絡(luò),或可有個(gè)印象:自農(nóng)歷新年初六日開始到正月底,府城各處民俗活動,幾乎都和驅(qū)瘟相關(guān)。直到現(xiàn)在,府城各地依然流行俗稱“行符”之民俗,即家家戶戶準(zhǔn)備好驅(qū)瘟平安符紙,擺掛在廳中供桌向外,等待鄰里抬著小木轎上門加持,然后在迎送儀式上放鞭炮,或接著參加街坊集體隨木轎巡游本境范圍一路撿取掃除垃圾。這其實(shí)也是屬于府城內(nèi)各街區(qū)小范圍的地方驅(qū)瘟活動。但除了各處街坊在元宵前后分別于不同日子行符,全府城內(nèi)外動員還是以元宵夜作為高潮。而元宵節(jié)活動不在一天,其實(shí)是從年十一就得開始,到十五晚進(jìn)入高潮,直到年十八晚過后才結(jié)束。
“元宵”節(jié)日連續(xù)數(shù)天活動,而以十五上元日為高潮,是歷代朝廷規(guī)制鼓勵的結(jié)果?!墩颅偱_志》的描述,足以反映海南府城元宵主要延續(xù)宋朝以來歷朝歡慶元宵的傳統(tǒng)。唐代中葉,上元為前后三夜,北宋增至五夜,南宋增至六夜,明代一度增至十夜,清代則五夜至十夜不等。[7]53明代的規(guī)制,可從《明太宗實(shí)錄》查證:“元宵節(jié)近,上諭禮部臣曰:我太祖高皇帝君天下四十余年,法度明備,朕恪遵成憲,令四方無虞,民物康阜,思與臣民同樂。自正月十一為始,其賜元宵節(jié)假十日。”②(2)② 《明太宗實(shí)錄》永樂七年正月癸丑(正月十一)條。而《正德瓊臺志》介紹各處張燈結(jié)彩熱鬧活動,后頭有數(shù)句說明:“元夕,于二三日間,以糯米搓丸,小者煮浸糖水,大者裹以蔗糖,名曰元宵丸。燈起十一日,而勝于十五,撤于十八夜。城門因以弛禁連夕。官衙燒火樹銀花,巧藏故事、生禽,炮仗聲震不絕。鄉(xiāng)落男婦二三十里者入城聚觀,名曰放煙火”。[8]142據(jù)這段行文,府城從十一日上燈到十八日撤燈,元宵官民同樂,官衙放煙花,城門連夕弛禁,正好是《明太宗實(shí)錄》規(guī)定的節(jié)假時(shí)段。
再對比《帝京景物略》,瓊州府城雖遠(yuǎn)在南方,但當(dāng)?shù)叵容呉踩纭兜劬┚拔锫浴氛劶氨本┰r,是“朝逮夕,市;而夕逮朝,燈也”[6]57,幾天之間,燈會與市場互相興旺;當(dāng)《帝京景物略》談及北京的傳統(tǒng)是“八日至十八日,集東華門外燈市,貴賤相沓,貧富相易,人物齊矣”[6]66,而明朝府城,則是多了許多坊區(qū)民俗活動,自初六各處開始點(diǎn)上天燈,舉辦科儀活動,并且在其中添加祈求驅(qū)瘟的內(nèi)容。
府城官民將元宵結(jié)合驅(qū)瘟主題,《正德瓊臺志》上邊也有說明。據(jù)《正德瓊臺志》,明朝初建,府城官府即已沿著四通八達(dá)的道路長期豎立彩竿,可供元宵架燈等用途,各坊商民為了答謝恩典,也處處主動高掛天燈。其原文先是說:“六日后,沿門貼符以禳,名曰遣瘟?!边@就是至今可見的行符活動。而《正德瓊臺志》接下去提到同時(shí)期全城應(yīng)節(jié)的文化景觀是“間有酬愿立天燈,縛竹木高二三丈,然燈于籠,懸掛徹夜,月盡方倒。城鄉(xiāng)俱作秋千,用四木,兩分相叉為架,高而垂下者為女秋;二木如柱,兩孔橫架,短而翻者為男秋。上元,于通逵立竿,松竹葉結(jié)篷,綴燈于上(國初桑指揮昭于大街旁俱立石硤,置彩竿架,至今因之)?!盵8]141接著這段文字后邊,才說上述引用的“公宇、富家”等等活動。這當(dāng)中,有意思的是,海南府城將婦女和兒童蕩秋千習(xí)俗結(jié)合在元宵節(jié),而不似中原許多地方是結(jié)合著寒食清明或中秋佳節(jié)。思考古人蕩秋千習(xí)俗的寓意,此習(xí)俗固然有說是因漢武由民間引進(jìn)宮廷而推動,但在漢族社會傳統(tǒng),應(yīng)節(jié)健身促進(jìn)長壽,寓娛樂于體育,以“秋千”意味“千秋”,本來即有著祈求好意頭的味道。[9]73-74,237府城先民流行配合元宵節(jié)前后祈神驅(qū)瘟的日子架設(shè)起秋千娛樂,而不是在其他時(shí)日,很難說心理上沒有祈福的必要。
《正德瓊臺志》記載府城元宵的應(yīng)節(jié)食俗,重點(diǎn)是吃元宵丸,也是值得注意。糯米粉團(tuán)子,是南宋方才流行的元宵節(jié)食品,北宋時(shí)猶未定型,分為有餡和無餡兩種,一般用水煮,名稱也多統(tǒng)一為“元宵”。[10]236-237由此看,府城元宵無疑延續(xù)著至遲已經(jīng)在南宋出現(xiàn)的應(yīng)節(jié)食俗;或可說,府城元宵其實(shí)是宋朝以來元宵文化在當(dāng)?shù)氐膫鞒信c演變。但就中華食俗往往是相應(yīng)著地理與氣候需要。南宋朝偏安于大陸東南,元宵時(shí)節(jié)正值小雨節(jié)氣前后,海南北方沿海經(jīng)歷寒濕,那時(shí)候元宵應(yīng)節(jié)食品會演變出“元宵”丸子,飲食中適可而止地增加糯米與糖分,取其性溫而暖脾胃,的確有助大眾防治虛寒泄痢。像海南等亞熱帶地區(qū),小雨節(jié)氣前后把糯米磨粉煮丸,其做法根據(jù),可參考清代名醫(yī)張璐的《本經(jīng)逢原》,張?jiān)跁刑岢雠疵住耙鏆庋a(bǔ)脾肺,但磨粉作稀糜,庶不粘滯,且利小便,以滋肺而氣下行矣”①(3)① 參見[清]張璐撰,趙小青、裴曉峰、杜亞偉校注:《本經(jīng)逢源》,北京:中國醫(yī)藥出版社1996年版,第126頁。,但“若作糕餅,性難運(yùn)化,病人莫食”②(4)② 參見[清]張璐撰,趙小青、裴曉峰、杜亞偉校注:《本經(jīng)逢源》,北京:中國醫(yī)藥出版社1996年版,第126頁。。
《正德瓊臺志》談到??诟窃鼖D女出游的文字是描述說:“十六夜,男子稍避,婦女聚出,或探親,拋橋、謁廟,名曰走百病”。[8]142后來崇禎年代刊印的《帝京景物略》也記載了北京有同類的習(xí)俗。只不過,按照《帝京景物略》,在北京,這樣的活動是從初八一路延續(xù)到十八日夜晚;而京城女子結(jié)隊(duì)而行,其俗與海南相似,當(dāng)然也得要那時(shí)城門放開夜禁,才可能到城門邊去走過護(hù)城河;而《帝京景物略》是更具體表明祈愿者目標(biāo)在“走橋,謂無腰腿諸癥”。[6]66-75這和瓊州府城“走百病”既是“拋橋”,又是“謁廟”相似內(nèi)容,都是類似古代的水祓習(xí)俗,相信女子在特定時(shí)日完成渡橋過河的儀式行為,可由此感應(yīng)身子消解污穢與病痛,祛災(zāi)除疫。但是《帝京景物略》描述明代京城婦女難得一年上街出游一夜[6]66-75,正如以后清代《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》所延續(xù)的,提到北京大街小巷迎送元宵的生活是“自十三日至十六日四永夕,金吾不禁……爭看士女游春”[11]11,并沒有特意描述男子需要在婦女經(jīng)過的時(shí)候自行回避。而《正德瓊臺志》卻留下較具體的記載說“男子稍避,婦女聚出”。若比較華南各地后裔流傳到南洋的元宵習(xí)俗,當(dāng)?shù)刂?0世紀(jì)初還是有保守的家庭,女子只有元宵晚才會由家中長輩陪著出門游玩,男子也有機(jī)會在街上觀望女生的一顰一笑,有看中對象找人上門說媒,但是整個(gè)社會還是要講究男女相望不能接近聊話的男女之妨。[1]可見《正德瓊臺志》說“男子稍避”,正好反映著明朝元宵習(xí)俗有別于日常的節(jié)日常態(tài)特征,即當(dāng)天是允許陌生男女相互見到,但社會規(guī)范是主動互相距離。
到清代,瓊州府城民間女子元宵出行,顯然已經(jīng)不依明朝比正日延遲一晚,地方上也不如《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》說北京由年十三夜晚開始,連續(xù)四夜晚盛況。由《康熙瓊山縣志》到《乾隆瓊山縣志》,再到《道光瓊州府志》,縣府志的記載都不再說是“十六夜”,都說就在“元夕”當(dāng)天,附近二三十里鄉(xiāng)落男女老少都會入城參與其盛。此時(shí)閩南遷民日益增多,原鄉(xiāng)風(fēng)俗習(xí)慣融入府城生活,瓊州婦女將元宵出游賞燈結(jié)合走百病,也可能是添加了許多內(nèi)容,盡興后在第二天選擇休息。如是,到《咸豐瓊山縣志》,其內(nèi)容除了重復(fù)先前各版本府縣志記載,另外還添加字墨,描述滿城婦女元宵夜出游,都是朝向總鎮(zhèn)衙的方向,人潮聚集,在總鎮(zhèn)衙鄰近折取榕葉,謂之偷青,或者在城門燃香祝之,愿生子;孩兒則摩總鎮(zhèn)衙前兩旁石獅,以祈平安。[12]54這些元宵民俗,都是圍繞府城總鎮(zhèn)衙一帶的客觀景物,把地方具體景物演變?yōu)榈胤狡砀ο螅暈楫?dāng)?shù)孛癖姳磉_(dá)美好意愿的載體兼神圣象征,成就當(dāng)?shù)亓?xí)俗。
對比明朝《帝京景物略》和清朝《咸豐瓊山縣志》,前者解釋北京婦女出游走百病,主要內(nèi)容在“走橋,謂無腰腿諸癥;至城各門,手暗觸釘,謂男子祥,曰摸釘兒”[6]66,后者描述海南府城婦女過元宵,是走到城橋接通護(hù)城河的城門祝香。以明朝北京對照清朝??诟堑耐惷袼?,活動內(nèi)容雖有不同地方具體的細(xì)節(jié)差別,但相同的美好愿望卻無疑延續(xù)自同源的文化思想,異曲同工,重點(diǎn)就在從娘家到夫家都關(guān)心女子應(yīng)當(dāng)做好相夫教子的工作,基礎(chǔ)在于祈求女性身心無病無災(zāi),腰腿健康好生養(yǎng),如此家里才有男丁(釘)興旺的可能,無愧兩家結(jié)姻。由此看清代海南元宵,府城畢竟和中國許多地區(qū)一般,都是流行過婦女“走百病”至市鎮(zhèn)的城門。只是,海南元宵婦女活動,以總鎮(zhèn)衙前景物為載體,強(qiáng)化其關(guān)切“子孫滿堂”的本地化表現(xiàn)。
有心人或更應(yīng)關(guān)注《正德瓊臺志》最后數(shù)段述及元宵正日的文字。其中提及了:“村落各作上元聚會,建幡幢,結(jié)彩,為鰲山,祝圣壽,祈年豐。齋適午朝,其會首親朋各裝象、寶傘,頂托齋果、香物進(jìn)供,金銀花段掛賀。各首以豐殺為榮辱?!盵8]142同樣文字,出現(xiàn)在《萬歷瓊州府志》,除了少了一個(gè)“幢”字,是逐字相同表述。但明代的“村落各作上元節(jié)慶”,清代已經(jīng)改寫為府城“各處作上元聚會”。[13]116這亦說明,上元正日,上元節(jié)慶原本是城內(nèi)外坊里村落的普遍活動。到了清代,市區(qū)人口比以前多而密集,在城外的“村落”各自做的活動,就演變擴(kuò)大為城內(nèi)外“各處”的活動。由此可見,當(dāng)天早上,各處民眾多有舉行集體齋醮,按早、午、晚三朝之禮,將三個(gè)科儀運(yùn)用于一日,三時(shí)朝奏先祖;人們是一方面通過“祝圣壽”表達(dá)他們把集體對朝野共同民俗的認(rèn)同落實(shí)到地區(qū)上,一方面又祈禱從全年合境平安、消災(zāi)解疫、收入豐盛。各地午朝儀式。而明朝府志記載回族的參與,堪以說明府城的對外交流頗為開放,在具體坊里道場也接受了其他民族參與。這些人也有可能是從外地航行前來做生意,所以才會集體出現(xiàn)在商坊熱鬧處,又基于和各坊的本坊貿(mào)易友誼,所以供獻(xiàn)也顯得綽闊,出手就“香物進(jìn)供,金銀花段掛賀”。再到了晚上,當(dāng)這些活動結(jié)束了,轉(zhuǎn)向全城集體的高潮,府城內(nèi)外“各處”也就都有人群朝向關(guān)鍵繁華區(qū)集中。
關(guān)于“上元節(jié)”的說法,源于“上元賜福天官紫微大帝”,也是為各處人們在元宵夜集體出門活動,提供了理論上的支持。自東漢以來,中國傳統(tǒng)文化本有敬畏與感恩天、地、水的習(xí)俗,其學(xué)說以天界有天、地、水“三官”為由,認(rèn)為三官掌握眾生祿籍,主張人們在“三元”節(jié)日向三官祈福、懺悔、服罪、許愿,可獲消災(zāi)解厄。當(dāng)?shù)孛袼椎浼谀媳背┗蛩逄浦H,開始廣為流傳,其中記錄“正月十五日為上元,十天靈官神仙兵馬,與無鞅數(shù)眾上圣高尊、妙行真人,同下人間,考定罪福?!雹?5)① 該典籍收錄在李剛主編:《中華道藏》第5冊,北京:華夏出版社2004年版,第174-175頁。而民間由經(jīng)典轉(zhuǎn)出了通俗的說法,即是認(rèn)為天官大帝每年正月十五日會親帶隨從巡視人間,記錄人間善惡,以備賞罰;同時(shí),天官下凡也是要尋找和獎賞普施仁德的好人,以表昊天覆民之德,所以大家張燈結(jié)彩迎接,希望他高興見到人間和樂。[14]37
“會場”也并非是固定場所的概念,凡有齋醮科儀“依科演教”,其處自成天地人相通之所。自唐宋以來,天官正月十五下降傳說,看來已經(jīng)普及朝野,已有元宵廣設(shè)會場之舉,并且放燈取悅天官認(rèn)可凡間幸福,祈求其繼續(xù)賜福。宋代講史平話《大宋宣和遺事》引用當(dāng)時(shí)已經(jīng)演變成民間主流認(rèn)識的說法,敘述說:“蓋自唐元宗開元年間,謂天官好樂,地官好人,水官好燈。上元時(shí)分,乃三官下降之日,故從十四至十六夜,放三夜元宵燈燭。至宋朝開寶年間,有兩浙錢王獻(xiàn)了兩夜浙燈,展了十七八兩夜?!盵15]52南宋滅后,吳自牧在《夢粱錄》回憶昔日首府臨安元宵繁華,首句便道:“正月十五日元夕節(jié),乃上元天官賜福之辰?!盵16]2上元會場在其時(shí)傳播各地,根據(jù)前文引用過的蘇東坡與李光詩文,瓊州府城其時(shí)已經(jīng)是熱鬧萬分。地方上的漢族官民,當(dāng)然不可能只是賞燈而忘記相關(guān)民俗。
更何況,宋代蘇東坡、李光等人在海南遇上的元宵夜,背景其實(shí)牽涉朝廷推動的元宵文化南傳,本就帶著朝廷主流意識的烙印,崇尚把節(jié)日習(xí)俗化。宣和元年(公元1119年),宋徽宗在這年御書《神霄玉清萬壽宮詔》,頒賜天下摹勒立碑,是比起過去有過之而無不及。如今,這《神霄玉清萬壽宮詔》石碑,全國僅存其二,其一即保存在??诟翘鞈c觀。天慶觀到了元朝初改稱玄妙觀,明朝又更名玉皇祠,上述石碑在清初曾遭遇宮廟建筑倒塌,以后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),現(xiàn)存府城五公祠。所以,自宋代瓊州府建置以后,南宋時(shí)代的瓊山人熟悉天官民俗,當(dāng)?shù)厥咳硕弥鞒稚显獣?,居民元宵生活與天官民俗相聯(lián)系,并非沒有文字證據(jù)。其中,神霄派祖師白玉蟾出生在瓊山,《正德瓊臺志》說他“年十二,應(yīng)童子科。嘗于黎母山中遇神人,授以洞玄雷法”[8]838,他自己在一首詩中自稱是“神府雷霆吏,瓊山白玉蟾”。[8]839白玉蟾留下的不少詩文,《上元玩燈二首》的第二首便是寫:“上界天官此按行,五云深處有簫笙。一輪寶月明如晝,萬斛金蓮開滿城?!盵17]366由此可見,由《正德瓊臺志》一直到《民國瓊山縣志》,都是一再描述府城與瓊山縣(今瓊山區(qū))處處是“上元會場”。
至今,府城當(dāng)?shù)厥咳私邮軒焸鞫嘤蓄I(lǐng)取“神霄府”授職,各地禮請士人負(fù)責(zé)齋醮科儀,士人是以受職憑據(jù)接下委托,或以雷司名義出榜,為民眾主持神仙與凡人相通。這自是北宋以降的府城歷代傳承的淵源,落地生根為府城地方文化。甚至府城居民也相似新馬華人繼承的祖先傳統(tǒng),至今保留一早一晚敬天香的習(xí)俗,只是新馬華人,包括當(dāng)?shù)氐暮D先?,把“敬天香”牌位確認(rèn)書寫成“天官賜?!?。由此結(jié)合歷代府縣志原有記載,這樣更能推斷,上元會場是昔日府城元宵文化整體面貌的重要部分。
如果配合著明朝上元節(jié)的古籍去看,則進(jìn)一步可以認(rèn)為,明朝是換香習(xí)俗經(jīng)典廣為流傳的朝代,此經(jīng)常被各地使用在上元節(jié)科儀,特點(diǎn)是在典籍中啟示三官民俗的內(nèi)容,是將驅(qū)除瘟疫和災(zāi)害視為滿足元宵節(jié)“添丁”與“團(tuán)圓”主題的基礎(chǔ),其內(nèi)容也因此是把“招瘟惹災(zāi)”和“刑害絕嗣”聯(lián)系著道德規(guī)范去說。府城現(xiàn)在還能流傳這部經(jīng)典,說明當(dāng)時(shí)也不例外,已經(jīng)是很重視瘟疫,所以從民俗生活使用的經(jīng)典內(nèi)容,便反映出大眾意愿的共同話語。換香習(xí)俗經(jīng)典的內(nèi)容有如下記載:“道君曰:世間眾生,招瘟惹災(zāi),毒氣流行,眾生染著,偕是造惡非善,冤讎相并,致生惡疾,淹延未愈,若誦此書,病即痊愈。若誦書者,至端陽中元之日。即有三元追回行瘟等眾,考較輕重等罪。俱一赦除。水官曰:世間夫婦。命犯孤辰寡宿,刑害絕嗣,皆是前生不施,今生受之。若有善男信女,晨夕好靜,沐浴燒香,燃燈誦經(jīng),修齋布施,悔過消刑,便生端正有相之男,聰明富貴之子。聲鎮(zhèn)五湖四海?!雹?6)① 換香習(xí)俗典籍,收錄在李剛主編:《中華道藏》第6冊,北京:華夏出版社2004年版,第250頁。府城上元會場,其實(shí)就是反映海南以漢族為主體的郡城,老百姓在互相表達(dá)著他們生活最基本意愿,日常祈求合境平安,現(xiàn)世消災(zāi)延命,未來傳宗接代。
翻閱過明朝的《正德瓊臺志》和《萬歷瓊州府志》,再對比清朝《康熙瓊山縣志》《乾隆瓊山縣志》到《道光瓊州府志》,明清兩朝方志記載府城元宵,清代的描述較為簡略,可是主要內(nèi)容大致一樣。《乾隆瓊山縣志》的文意,更接近說明古代府城全民歡慶元宵,是從六日開始,處處街坊與村落輪著各自主辦祈神仙驅(qū)瘟,處處各自設(shè)醮迎神仙、懸符逐疫,又準(zhǔn)備著接下去要組織上元會場。其全文是寫說:“六日后,坊間村落行儺禮,設(shè)醮迎神仙,懸符逐疫,立天燈,作秋千。每夜張燈,或?yàn)轹椛街T燈,名稱不一。每夜群游,放煙火,環(huán)街出燈謎。用糯米制丸,謂之元宵,以貽親鄰。元夕,鄉(xiāng)落二三十里者咸入城聚觀,郭門弛禁。各處會首集眾作上元會場,建幡結(jié)彩為鰲山,祝圣壽,祈年豐。親朋具香花佐供奉,列金銀彩緞為賀,以豐者為榮?!盵18]34閱先前的瓊山縣志,《乾隆瓊山縣志》這段文字其實(shí)又是脫胎自康熙二十六年本《康熙瓊山縣志》,在《康熙瓊山縣志》的原文有說:“元夕,城門弛禁,鄉(xiāng)落老少二三十里者入城聚觀,各處作上元會場……”。[19]38另外還有《乾隆瓊州府志》,是把這段源自《康熙瓊山縣志》的文字加上性別說明:“元夕,鄉(xiāng)落男婦二三十里者咸入城聚觀”。[20]77以此對照后來的《道光瓊州府志》,后者也是以幾乎相同的文字逐字?jǐn)⑹鱿嗤瑘雒?。[21]100
根據(jù)這系列行文,便不難看出,整個(gè)清代形成的傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長,年年都是城內(nèi)各坊里忙著會場,城外二三十里路的人們,很早便趕路入城,在各處去看熱鬧,或參與齋醮活動,以親朋身份“具香花佐供奉”。等到各處從早上到晚間的上元會場告一段落,便是全城鬧元宵的高潮。
瓊山知縣楊宗秉乾隆十二年(公元1747年)纂修《乾隆瓊山縣志》,不止是在相關(guān)地方節(jié)慶條文佐證府城元宵習(xí)俗具有驅(qū)瘟內(nèi)涵,縣志上相關(guān)氣候說法,亦提到海南是“天時(shí)溫燠,地氣潮蒸,兼之颶風(fēng)、淫雨不時(shí)發(fā)作”[18]6。如此敘述,是真能反映地方上年年此時(shí),氣候較容易導(dǎo)致瘟疫流行。
再以清代府城縣志文獻(xiàn)結(jié)合現(xiàn)存碑記,府城本地祠宇至今保留著若干碑刻,其中有的比《乾隆瓊山縣志》面世時(shí)間更早,也可證明居民確有常年反復(fù)體驗(yàn),所以會集體從習(xí)俗說法出發(fā),去確保大眾遵從,共同應(yīng)節(jié)互動,防范相關(guān)氣候四時(shí)造成的瘟疫。如此便可互為佐證府城上元會場的內(nèi)容,是既要祈求豐年,又要三官賜福,最關(guān)切神話中的玉皇大帝能否冥冥中相應(yīng)人間要求,免除地方上的瘟病之災(zāi)。
府城云路坊張?zhí)炀羝襁€保留著志年乾隆己未(公元1739年)的碑文,上面解釋清代云路坊居民商鋪為了驅(qū)瘟,當(dāng)年發(fā)動鄰里捐款,集資生息,以維持未來繼續(xù)上元齋醮。碑上說:“聞之,時(shí)逢端月,進(jìn)屠蘇以避瘟;節(jié)屆元宵,上漿酒以延壽。故鄉(xiāng)儺之典,必建于春初;傳之至今,皆為鄉(xiāng)國閭里所不可或無者也。奈本境比里寥落,資用維艱,敬邀同心捐資生息,聊為齋醮之需,俾云路享清寧之慶。爰是碑銘,永志不朽,是為序?!?/p>
上述碑文上說的“端月”即正月,“元宵節(jié)”亦是上元日。碑文所指,非常清楚,證明府城正月十五當(dāng)天,各路街坊、群眾競相舉辦上元會場,并非一祠一宇之事情,也非源于一祠一宇的習(xí)俗,而是源于府城先民傳承著全國朝野在元宵節(jié)追求集體趨吉避兇、除災(zāi)驅(qū)瘟的習(xí)俗文化,而海南地方氣候也是年年此時(shí)最易招惹瘟疫,所以民眾才會重視每逢“端月”的“元宵”舉行“上元會場”。相同說法其實(shí)還可見于府城文士筆下記憶。王承烈在雁峰書院和瓊臺書院執(zhí)教二十年,瓊州縉紳在道光元年(公元1821年)回應(yīng)朝廷下詔,推舉王承烈以當(dāng)?shù)亍靶⒘秸?,接受清政府加授六品頂戴。后人結(jié)集其詩文《揚(yáng)齋集》,其中《擬王贊襄瓊南人物風(fēng)俗對》,記載了府城人各種生活習(xí)俗,有說當(dāng)?shù)亍按褐鹨叨袃`丹祈來,皆名辟瘟”。[22]179
直到《民國瓊山縣志》于宣統(tǒng)三年(公元1911年)開版雕刻,敘事至1917年,其內(nèi)容也還是延續(xù)前人記載,記錄當(dāng)時(shí)府城流行的元宵習(xí)俗,依然是說城內(nèi)外民眾由早上到入夜前舉行上元會場,等到入夜后則男女老幼集中府城中心共度佳節(jié),全民鬧元宵?!睹駠偵娇h志》重復(fù)著如是說法:“各處會首集眾作上元會場,建幡結(jié)彩為鰲山,祝圣壽,祈年豐。親朋具香花佐供奉,列金銀彩緞為賀,以豐者為榮”[23]60;“元宵滿城婦女盡到鎮(zhèn)衙前,折取榕葉,謂之偷青?;蛉枷愠情T祝之,以祈有子。孩兒則摩總鎮(zhèn)衙前兩旁石獅,以祈平安?!盵23]61
重要的是,從習(xí)俗角度,瓊州府城各地上元會場,是以當(dāng)夜下凡的天官大帝為目標(biāo)。齋醮的祈禱對象是天界以至本境境主神仙,連同坊里村落土地神仙,目標(biāo)在祈禱本境保佑合境平安,也是為了準(zhǔn)備迎接天官,期待當(dāng)夜全城元宵活動得蒙天官賜福。這種習(xí)俗傳統(tǒng)現(xiàn)在還在民眾間延續(xù)。至今,在接近府城的遵譚鎮(zhèn)的會場主持,常有被邀請到府城主持會場的,有些依然保留與使用著祖輩以來的上表抄本,文內(nèi)有曰:“上言,伏以罔極居尊廣布乾坤之德,國民同樂永沾,閭里亦歡……臣誠惶誠恐稽首頓首端拜,上表;恭惟,三元九炁賜福天官曜靈元大帝君玉陛下,……位統(tǒng)三界群仙,數(shù)仞穹蒼,錫下民之庶福……?!雹?7)① 相關(guān)齋醮科儀內(nèi)容,由府城青年教師、文史工作者林俊提供,林俊也是當(dāng)?shù)匾勒諅鞒惺苈毜臅鲋鞒帧?/p>
《正德瓊臺志》有重要的記載:“學(xué)前水,在城南,源自西湖,流經(jīng)舊縣學(xué)前,達(dá)此為府、衛(wèi)、縣及二儒學(xué)明堂,至學(xué)前潴聚,呼為南湖。宋人浚河導(dǎo)流,東經(jīng)番旦村,達(dá)大江入海;其支分流繞城東至龍岐,古通番舶。元初閩浙商舟皆入至城下?!盵8]87這是形容美舍河前身的文字,是府城城門前水路接通海上絲路的確切記載。
上述《正德瓊臺志》提到了瓊州府城的宋代港口。早在南宋,趙汝適的《諸蕃志·海南》曾經(jīng)總結(jié),海南郡治自唐貞元五年(公元789年)以瓊山為督府,設(shè)有海口驛,其俗以貿(mào)易為業(yè),原產(chǎn)品多出自黎恫,包括沉香、蓬萊香、鷓鴣斑香、箋香、生香、丁香、檳榔、葉子、吉貝、芋麻、褚皮、赤白藤、花蔓、黎模、青桂木、花梨木、海梅脂、瓊枝菜、海漆、革麥、高良姜、魚鏢、黃蠟、石蟹等;省民用鹽、鐵、魚、米等與少數(shù)民族貿(mào)易,再轉(zhuǎn)而交易其他商賈;泉州港來船,主要在一月份開船到達(dá),到五六月份才回去,帶著酒、米、面粉、紗絹、漆器、瓷器交易當(dāng)?shù)卦a(chǎn)品。[24]143-144而鄰近交趾、占城、暹羅航行到海南,都是數(shù)日間的事,正如《正德瓊臺志》引用《元史》說法:“占城,近瓊州,順風(fēng)舟行,一日可抵其國”。[8]464
直到1858年??陂_港,瓊山縣鄰近是南渡江的入???,海口就在南渡江下游,但那時(shí)??诘牡孛@然是建立在“瓊州府的海口”這一思路。各國迫使清政府開港的不平等條約中,《中英天津條約》將此地寫作“瓊州府城口”,《中法天津條約》亦說是“瓊州”之“口”,《中俄天津條約》則寫作“瓊州府”??梢姾?谧畛跸蜓笕碎_放,成為海南島最早面向西方的國際港口,是基于在瓊州府自昔辟鎮(zhèn)設(shè)市,最初被中外各國視為瓊州府城延伸對外的港灣。[25]16-17海港開港后長期隸屬瓊州府瓊山縣,隨著后來的城市擴(kuò)展,城市對外交通發(fā)達(dá),最終由鎮(zhèn)發(fā)展成市;反之,舊府城逐漸演變成內(nèi)陸老城區(qū),其過去海洋市鎮(zhèn)的歷史性格,在人們心目中逐漸模糊。
回到歷史上的瓊臺府城,卻不能否認(rèn),由宋朝開始,此地位處古代海上絲路,曾被建設(shè)為中國內(nèi)陸的隔海前線,是諸國人口、貨物活躍交集的地方。府城雖然沒有海岸線,也沒有直接的海港口,但古代學(xué)前水可以迎接外來商船直到城下,而瓊山縣北十里白沙津就是番舶群聚的神應(yīng)港。所以昔日閩浙帆船下西洋,一路循岸航行,海南府城是歷朝直轄府郡當(dāng)中最遠(yuǎn)的補(bǔ)給和寄泊處,也是朝廷直接行政與軍事能力所及之地,凡有人貨來往或者訊息傳遞,不論經(jīng)過海南來往南海諸國,或是轉(zhuǎn)往大陸各港,主要還是以府城為中心。瓊州郡城因此作為海南島政治、經(jīng)濟(jì)、社會中心,也是島內(nèi)外貨物集散地,是以陸路與河道通海,聯(lián)系著中原皇朝,也溝通了南海諸邦,畢竟是古代中華南端的國際商貿(mào)港口城市。
閩浙沿岸多地區(qū)屬閩南語系,短途洋船隨季候風(fēng)開帆到達(dá)海南,在當(dāng)?shù)赝A魩讉€(gè)月的時(shí)間,等待順風(fēng)送其回航,人員上岸定居貿(mào)易,或接觸交趾、占城、暹羅等地來人,甚至間中有來往南海諸地,其實(shí)就是形成海南轉(zhuǎn)口貿(mào)易盛況的背景;而府城之內(nèi)有各處所謂商坊,清代學(xué)前水的河道阻塞前,如上文說,明代《正德瓊臺志》府城元宵節(jié)時(shí)出現(xiàn)回族民眾參與各坊上元會場,獻(xiàn)禮富裕,就是證明。由此看,府城漢族居民的主流語言,是源自閩南語系,至今仍屬于閩南語系,這也同樣是由于宋代以來這種背景環(huán)境的演變。而事實(shí)上,南宋乾道九年(公元1173年),廣州市舶司應(yīng)是已經(jīng)認(rèn)識到海南對外貿(mào)易的蓬勃,曾經(jīng)就海南事實(shí)上作為南海貿(mào)易中轉(zhuǎn)站,奏請瓊州府確立市舶管理職司,防止商船走私漏稅。①(8)① 參見《宋會要輯稿》第86冊《職官44之29-30》,北京:中華書局1957年影印國立圖書館版。
當(dāng)然,這座古代的商貿(mào)港口城市,依靠海洋從事轉(zhuǎn)口貿(mào)易與發(fā)展城內(nèi)外經(jīng)濟(jì),其中許多經(jīng)濟(jì)利益很可能是來自私下出洋或入口,難有公開的記錄;其造成城鎮(zhèn)的繁華程度,亦是官方單憑海運(yùn)進(jìn)出口數(shù)字難以體現(xiàn)的。以《正德瓊臺志》卷二十一為例,本卷簡略提到南宋乾道八年(公元1172年)“占城復(fù)來買馬,瓊州不受,怒歸,肆行劫掠”。①(9)① 參見《宋會要輯稿》第86冊《職官44之29-30》,北京:中華書局1957年影印國立圖書館版,第473頁。參考宋朝諸文獻(xiàn),此事實(shí)涉私商依賴閩人海南貿(mào)易網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)口內(nèi)地戰(zhàn)馬。上述廣州市舶司在乾道九年(公元1173年)的建議,也應(yīng)與此事有關(guān)。海南不產(chǎn)戰(zhàn)馬,官府出海條例也有管制,而當(dāng)?shù)貐s有能力販賣戰(zhàn)馬,船運(yùn)出洋,從另一角度也可說明宋代府城的私運(yùn)經(jīng)濟(jì)有一定的龐大規(guī)模,也有操作的靈活度。
此事最初發(fā)生在乾道七年(公元1171年),當(dāng)時(shí)有閩人泛海至海南南部的吉陽軍為官,船飄至占城,見占城王乘象與真臘王作戰(zhàn),乃說服王以騎戰(zhàn),教之弓弩騎射,占城王大悅,于是派數(shù)百眾送他回吉陽,順帶貿(mào)易,買數(shù)十匹馬②(10)② 參見《宋會要輯稿》第197冊《蕃夷4之83》,北京:中華書局1957年影印國立圖書館版。;第二年,占城打了勝仗,復(fù)來吉陽軍買馬,以為可走正規(guī)途徑,結(jié)果“吉陽軍卻以無馬,乃轉(zhuǎn)至瓊管,瓊管不受,遂怒而歸”。[26]77經(jīng)宋朝交涉,占城至淳熙三年(公元1176年)方才歸還其中八十三名瓊州俘虜,“又申乞與本蕃通商”[8]473,可是朝廷回復(fù)瓊管司拒絕這項(xiàng)請求,表示“朝廷加恩惠,各已有市舶司主管交易,海南四郡既無通商條令,仰遵守?cái)槜l約束”[8]473;并且追究“知吉陽軍林寶慈令王三俊指引占城人公然買馬,規(guī)圖厚利”③(11)③ 參見《宋會要輯稿》第197冊《蕃夷4之84》,北京:中華書局1957年影印國立圖書館版。;事件雖然沖突連連,但也說明宋代海南是大陸與南海商品交易中轉(zhuǎn)之地,瓊州府的地位確是“賈胡遙集,實(shí)為舶政之源”。④(12)④ 參見[宋]樓鑰:《玫瑰集》卷19《代謝知瓊州表》,錄自《欽定四庫全書》(集部四,別集類三)。
到了清代,海南島帆船,開往外洋,主要是來回穿行于日本、安南、柬埔寨、暹羅、馬來亞各地。自從廣東省粵海關(guān)在康熙二十四年(公元1685年)于??谠O(shè)立海南海關(guān)總口,再將海南島的九個(gè)出入口海關(guān)列為“子口”,且不算那些私自出海的走私帆船,按照清代道光十年(公元1830年)的結(jié)算,南海諸國以暹羅與安南各邦最近海南島,海南每年開往暹羅的帆船約有50艘,開往安南的約43艘,每艘載重量估計(jì)150噸,加起來約有10 000噸。[27]50-51可見,那時(shí)??谧鳛楹D蠉u重要對外貿(mào)易以及對內(nèi)轉(zhuǎn)口的吞吐港口,依賴河海水路或用陸路交通瓊雷各港,瓊州府城繼續(xù)是近代海南從政務(wù)到商貿(mào)運(yùn)營的樞紐地帶。
瓊州府城商業(yè)蓬勃的繁榮面貌的形成經(jīng)歷了長期的歷史過程。首先,府城當(dāng)?shù)厣鐣运未匆焉钍荛}南文化的影響,形成了崇商的社會氛圍,具有商業(yè)繁榮的傳統(tǒng)。其次,歷朝大陸各地遷往瓊州府城與??诟鞒嵌ň佑诖说纳虡I(yè)居民,融入了當(dāng)?shù)厣鐣?,又進(jìn)一步促進(jìn)府城商業(yè)繁榮,豐富了當(dāng)?shù)匚幕瘍?nèi)涵。一直到清代,還是有不少商貿(mào)人員以及能工巧匠,從不同的祖居地落戶海南。他們?yōu)槁?lián)系自己祖居地甚至外洋諸國的業(yè)務(wù),在府城定居下來,同時(shí)在當(dāng)?shù)卦O(shè)立了各自的地緣、業(yè)緣會館,聲氣相通,可以聚會和協(xié)商業(yè)務(wù),也可以接待祖居地的同胞與外賓?!逗D弦泼袷分尽分赋觯宕w居海南商民成立的會館,包括有“清雍正年間建立的廣東南海、番禺、順德、東莞、新會等地商人組成的廣行五邑會館,乾隆年間建立的潮州會館、高州會館、興潮會館等等”[28]173,文中接著說:“每一會館,據(jù)創(chuàng)建時(shí)的碑題記載,一般都有一二百或二三百名同鄉(xiāng)或商號捐資助建。如漳泉會館倡建時(shí)的抽名碑上,刻有文成、集源等185間店號;興潮會館刻有朱泉記、林賢順等210間店號。光這兩個(gè)會館就擁有近400家商店,如果包括其他大陸商人會館的商店,其數(shù)目估計(jì)有上千家?!盵28]173
另外,閩廣兩省乃至雷瓊各地商人來往府城,或以府城作為商業(yè)基地,經(jīng)過??诘母劭谙蛑箨懪c南海進(jìn)出口貿(mào)易,也造就了府城興起行業(yè)會館。例如,康熙四十一年(公元1702年)成立的鰲峰會館,目前在府城馬鞍街康王祠,猶留下道光三年(公元1823年)的“重修會館”碑記,上邊注明其中有些捐款人來自多聞、金江、東山等市鎮(zhèn),碑文內(nèi)容提及會館亦是“天尊圣母祠”,以神緣凝聚業(yè)緣,在康熙年間由鄒允良帶領(lǐng)“眾皮行各商”集資重修,獲得“闔郡市鎮(zhèn)??诟歉魃疼x躍樂從”。
可是,正因?yàn)榄傊莞亲鳛楣糯鷩H商貿(mào)港口城市,是位處大陸的海外南端,對外貿(mào)易數(shù)量不低,其特殊地理位置與氣候又是易變因素,如此府城也就擁有古代一切港口城鎮(zhèn)皆可能發(fā)生的弱點(diǎn),即很容易受到外來疾病感染源的傷害,尤其所謂“瘟災(zāi)”。當(dāng)外來細(xì)菌與病毒一路從沿海帶到郡城,傳染范圍到感染幾率不斷蔓延擴(kuò)張,當(dāng)?shù)鼐用裆砩蠌膩砦唇佑|過相關(guān)細(xì)菌或病毒,更缺乏免疫力,情況更難應(yīng)對。而府城一旦暴發(fā)傳染疾病,大眾卻又是受困于四面環(huán)海的島上,難有外援,就變得雪上加霜。
美國人香便文在1882年間撰寫的《海南紀(jì)行》,提到從??诔霭l(fā)向府城的一片高地,上邊有清朝初年的外國人舊公墓,當(dāng)?shù)匾晃坏聡勒吣贡且岳∥目瘫?,記載了死者在1686年去世前已經(jīng)在當(dāng)?shù)厣盍税四?,另外還有兩位死于1861年的葡萄牙人墓碑,此外還有數(shù)以百計(jì)的中國人的墳?zāi)梗线吙虒懥烁髯缘男彰?、年齡、居住地和身份,這些死者幾乎差不多都死在同一時(shí)期。香便文于是對比地方志,認(rèn)為此地處海口港市尚未開發(fā)年代,本來是擁有過相當(dāng)人數(shù)的,但那時(shí)發(fā)生過非同尋常的瘟疫,蔓延全島,外國民俗在清初的瓊州的歷史也就只能成為“一度盛行”的現(xiàn)象。[29]9對比香便文的說法,《乾隆瓊山縣志》的卷十記載康熙年間的“災(zāi)祥”狀況,確有說及1680年至1682年連續(xù)發(fā)生的災(zāi)難:“十九年四月二十五夜地震;秋,大風(fēng)拔木壞屋。二十年七月十七日中時(shí)地大震,自五月至次年二月不雨,啟明星盡見。二十一年,疫疾流行,至秋方止;秋,大饑,斗米五錢五分?!盵18]362-363辛世彪譯注《海南紀(jì)行》,引用莫寧格《椰島海南》抄錄的碑文,指出香便文說的葡萄牙人,其中一位其實(shí)是意大利人。[29]9無論如何,這些記載都說明,海南島乃至府城周遭的環(huán)境,并非孤立于大陸南方,自明代以來便已經(jīng)是歐洲人士熟悉的來往與居住地區(qū),不論德國、葡萄牙、意大利人,都在這里逗留過。但瘟疫又是讓當(dāng)?shù)厝丝只诺挠洃洝?/p>
瓊州府城地理位置曾處在歷朝海上絲路前線,長期提供著這座城市可持續(xù)發(fā)展的有利條件,可是其地理位置的氣候以及對外接觸的需要,尤其是其中還包括許多不受控制的私運(yùn)活動,既推動民間經(jīng)濟(jì)利益也帶來包括傳染病在內(nèi)的更多對外風(fēng)險(xiǎn),也帶來了全島的生命威脅。從這點(diǎn)去解釋上述的歷代府縣志描述的元宵節(jié)日內(nèi)容,就更能想象文字會一再聯(lián)系著“驅(qū)瘟”的由來。
從歷史角度看,???680年遭受的瘟疫,可能傳染自雷州半島。1680年,在瓊州海峽對面,雷州半島東北部,原屬高州府的吳川地區(qū)第一次出現(xiàn)疫情記錄。那時(shí),楊彥迪海上武裝集團(tuán)活躍于北部灣,也曾盤踞吳川當(dāng)?shù)亍M缓I衔溲b集團(tuán)在1680年集結(jié)超過一百艘帆船,以大約一千名兵力襲擊???,并從澄邁、感恩、昌化抓走3 000名人質(zhì),勒索其家人贖回。清軍于1681年農(nóng)歷三月橫渡瓊州海峽,擊敗了楊彥迪部隊(duì),營救了不少人質(zhì)。但這些海南居民被清兵遣送回家之前,已先后接觸過楊彥迪集團(tuán)出入?yún)谴ǖ牟勘?,也會把瘟疫帶進(jìn)海南。1682年春天的海南島,大部分被釋放人質(zhì)原來所居住地區(qū)陸續(xù)暴發(fā)瘟疫,疫情席卷瓊府底下各縣。[30]
1949年之前,府城人對于鬧瘟年代的記憶,依然非常深刻。《海南省志(衛(wèi)生志)》總結(jié)1840年以后的記錄:“光緒七年(1881年)霍亂病人進(jìn)入??谝鸹魜y流行。光緒八年(1882)海口,郡城霍亂瘟疫盛行,染病數(shù)以千計(jì)。光緒十五年(1889年)瘟疫盛行,??诨魜y流行,1932年??诨魜y流行。1920年定安縣中平鄉(xiāng)王竹坪村(現(xiàn)瓊中縣),霍亂流行,全村30戶100人患病,無醫(yī)無藥兩天內(nèi)全部死亡。1936年夏季,??谑谢魜y流行,共發(fā)病400例,死亡48例。”[31]89而最恐怖的記憶是1936年夏季發(fā)生的瘟疫在整個(gè)??谑欣^續(xù)蔓延。《海南省志(衛(wèi)生志)》記載,在七、八月之后。疫情發(fā)生時(shí),海關(guān)沒有海港檢疫措施,當(dāng)局束手無策,任由瘟疫蔓延;在全??趦H有三間醫(yī)院,美國人辦的醫(yī)院和法國人辦的中法診所都拒絕病人,海南人辦的海南醫(yī)院接受病人一周即遭遇兩位職工感染死亡,也停止接受病人,患者無處求醫(yī),屢屢街頭倒斃。[31]89
除此之外,海南島天氣造成蚊蟲滋生,亦是各種傳染病的媒介。光緒十三年(公元1887年),胡適之的父親胡傳曾到海南調(diào)查,記錄了海南島上發(fā)生的瘴病,主要也就是瘧疾,發(fā)現(xiàn)病害對軍隊(duì)的影響已經(jīng)達(dá)到“我軍官弁馬兵勇丁瘴故者至三千余人之多?!盵32]
由此可以理解,府城元宵節(jié)主題會強(qiáng)烈顯示驅(qū)瘟愿望,當(dāng)然脫離不了地方的生活面貌,是因?yàn)槟昴甏藭r(shí)正是氣候上要防瘟的時(shí)節(jié)。而上述《正德瓊臺志》提及“頂托齋果、香物進(jìn)供,金銀花段掛賀”,又說明這時(shí)可能是有番舶停駐,所以有前來做買賣的外商留在當(dāng)?shù)貐⑴c其盛。正是他們的到來既帶入經(jīng)濟(jì)利益也同時(shí)帶來暴發(fā)瘟疫的風(fēng)險(xiǎn)。由此亦可理解,任何牽涉古代府城元宵節(jié)的活動內(nèi)容,只能是結(jié)合或者不違背驅(qū)瘟的需要,才可能存在或延續(xù)下去。換句話說,府城元宵文化固然是傳承中原漢族節(jié)日傳統(tǒng),可是它在當(dāng)?shù)氐某掷m(xù)演變,在秉承節(jié)日習(xí)俗傳統(tǒng)的同時(shí),也承載著當(dāng)?shù)孛癖姷墓餐庠福仁且3肿嫦任幕?,又要維護(hù)落地生根、安居樂業(yè)的人們的生存之道。即使海南漢族人口來自不同祖籍地,是分別在歷朝不同時(shí)代絡(luò)繹南下,但大家不一定能保持各自原來祖居地慶祝元宵節(jié)的細(xì)節(jié),反而是在維持漢族元宵文化共同特征的基礎(chǔ)上,重視居住地大眾安危生死的驅(qū)瘟主題。
參考《荊楚歲時(shí)記》,當(dāng)知民間熟悉的“爆竹一聲除舊,桃符萬象更新”,本源自南朝先民延續(xù)前人做法。這足以佐證驅(qū)瘟消疫是人們新春過年活動的其中一項(xiàng)功能性內(nèi)涵,不論“爆竹”與“桃符”,前者能驅(qū)趕令人發(fā)生寒熱病的山臊惡害,后者用在厭伏邪氣、制服百病,其意義都在驅(qū)瘟趕災(zāi)。[33]3-7,74-78而府城元宵文化強(qiáng)調(diào)驅(qū)瘟,從官衙到民間,初一到月底是處處齋醮、處處燒香祈福,活動不忘燃放煙火爆竹驅(qū)瘟,畢竟是重演先輩過新年這一功能性內(nèi)容。說到底,府城元宵依舊是中原傳統(tǒng)的當(dāng)?shù)匮永m(xù),只不過最終出現(xiàn)本地化演變,尤其以府城元宵節(jié)換香民俗豐富其本土特征。
討論先民的民俗活動的時(shí)候,包括討論元宵民俗的功能,還得考慮組構(gòu)民俗的內(nèi)容,不僅僅是基于滿足心理的理由而存在,也不一定只是作為人與人或人與事互動的載體,去協(xié)調(diào)或穩(wěn)定社會的運(yùn)作或者道德秩序,這其中還包括許多屬于物質(zhì)性質(zhì)而起著作用的元素,亦是其中的一部分。如此,民俗的延續(xù),也即是基于大眾能感覺其存在實(shí)質(zhì)上是有效的,而且實(shí)行后符合人們實(shí)際身心要求,這亦是大眾愿意周而復(fù)始實(shí)踐節(jié)日習(xí)俗的根據(jù)之一。就??诟堑脑?jié)而言,爆竹煙花和香料這二種物質(zhì)性的內(nèi)容,無疑構(gòu)成節(jié)日當(dāng)天的必要內(nèi)容,也是形成節(jié)日氛圍的特征所在。
中華歷史上最初的爆竹,是依靠燃燒竹筒,導(dǎo)致竹腔因空氣加熱爆裂而出現(xiàn)聲響;那時(shí)的人們,是在娛樂的同時(shí),想象著爆竹聲音能嚇走各種瘟疫病災(zāi),滿足一年平安的愿望。但后來爆竹演化為“爆仗”,是古代化學(xué)成果,目的在按照不同方式調(diào)配各類火藥的合成,加入在各種經(jīng)過設(shè)計(jì)的紙筒,可以有聲也有光,并且在空氣留下燃燒火藥的氣味;其做法到了明代更趨五花八門,飛天的叫“起火”,不聲不響在地上打滾的叫“地鼠”[34]104-108,也即是上文引述《正德瓊臺志》提到的那種。任何地方,一旦連續(xù)多天燃放炮竹煙花,造成作為爆炸原料的硫磺和其他物質(zhì)燃燒,在空氣中彌漫,確能有效抑制細(xì)菌病毒,起著消毒作用。
事實(shí)上,光緒二十年(公元1894年)香港爆發(fā)鼠疫,政府贊同居民集體燃放鞭炮驅(qū)走瘟疫,負(fù)責(zé)環(huán)境衛(wèi)生政策的官員也有一份功勞;他以改造環(huán)境衛(wèi)生的角度思考控制傳染,居然考慮到“許多民俗儀式終究有它在環(huán)境衛(wèi)生上的根源”。[35]256但國人較熟悉的事件,則是發(fā)生在哈爾濱1911年的大年初一燃放鞭炮事件。之前幾個(gè)月,肺鼠疫已經(jīng)在哈爾濱奪走6萬人的生命,而且繼續(xù)向周邊地區(qū)蔓延;抗疫專家伍連德醫(yī)生延續(xù)香港的案例,建議全省家家戶戶在大年初一那天要加倍燃放鞭炮,讓肺鼠疫成為歷史名詞。
究其實(shí),民間儀式,遇到要祈求平安,家家戶戶虔誠沐浴、更衣、焚香、素食,本就具有整頓衛(wèi)生的意義。其間集體祈福,也具有心理建設(shè)的意義,有助個(gè)人宣滯導(dǎo)郁,興商業(yè)、保護(hù)公共安全。更何況一系列結(jié)合在民俗儀式中的活動,其中有許多應(yīng)時(shí)應(yīng)節(jié)保障環(huán)境衛(wèi)生的功能性作用。直到1912年以后,整個(gè)海口市,包括府城歷來作為政治經(jīng)濟(jì)文化中心,確是海南島最核心、經(jīng)濟(jì)最繁華的地帶,而其經(jīng)濟(jì)民生的安危又是那么難以確定,既要依靠對外經(jīng)貿(mào)維持家家戶戶安居樂業(yè),又因?qū)ν饨涣麟S時(shí)可能帶來各種病源,府城居民不可能沒有強(qiáng)烈的防疫心態(tài)。歷代居民面對中國醫(yī)藥史上概括為“瘟疫”的各種傳染疾病,受盡威脅,大眾要祈求生活全年豐盛、人畜平安,就得克服當(dāng)?shù)丨h(huán)境給大眾帶來的不利因素。根據(jù)過去的條件,集體間互相鼓勵與支持,主要還得依靠共同可行的傳統(tǒng)中醫(yī)藥方法,才能互相支持整體做好防范;而民俗力量在傳統(tǒng)中保持,保護(hù)全民出入平安,是心靈的鼓勵。
但就府城的歷史脈絡(luò),當(dāng)?shù)孛癖姴徽撋啼伝蚓铀?,自古民俗不離傳統(tǒng)文化,凡是民俗活動必然燒香禮敬,而海南消費(fèi)香料條件得天獨(dú)厚,當(dāng)?shù)厝朔昴赀^節(jié),在燒香與鞭炮之間,大眾更有經(jīng)濟(jì)能力去添加燒香的消費(fèi)。如此,燒香在日常生活的普遍性,也就可能讓大眾集體每逢節(jié)日擴(kuò)大實(shí)踐,成為元宵祈神驅(qū)瘟必須加強(qiáng)的主要活動。按理說,燒香是民間司空見慣的事,歷代瓊州府縣志未必需要浪費(fèi)篇幅記載齋醮或節(jié)日燒香;而且,因?yàn)檫@是地方日常生活,文獻(xiàn)缺乏描述用香,也不可能證明府城人和鄰近鄉(xiāng)落過節(jié)不燒香。偏偏,上述《正德瓊臺志》實(shí)實(shí)在在記錄著上元會場會以“香物進(jìn)貢”,清代各縣府志也根據(jù)過去典籍習(xí)慣“香”“花”并稱,一再重復(fù)記載各地會首集眾辦上元會場的場面,沒有正式捐資入會的“親朋具香花佐供奉”。這抑或說明,在歷代修志者眼中,古時(shí)候府城元宵是當(dāng)?shù)刂卮竺袼?,從用香?guī)模與民俗消費(fèi)都形成一時(shí)盛況。
這還要回到古代用香概念去說。古人概念中沒有細(xì)菌和病毒,但知道空氣中帶有邪氣和污穢氣息,尤其能引來蚊蠅,是傳疫溫床。中醫(yī)理論則認(rèn)為芳香具有走散作用,無論香薰還是煙火,都能快速流通與凈化空氣,對付蚊蟲,帶走和驅(qū)散污穢,既助本人調(diào)理身心,又為空間除穢消疫。唐朝高道孫思邈編撰《千金要方》,錄有避瘟方25個(gè),其中辟溫驅(qū)災(zāi)丸、雄黃丸等,既可燃燒,又可佩戴,還可吞服,具有避免邪毒、防止“卒中時(shí)疫”之功效。[36]可是,許多上好香料來源不在中國而在海外,平民百姓不見得有能力天天燒香辟瘟?!短t(yī)院秘藏膏丹丸散方劑》的避瘟丹,成分包括乳香、降香、蒼術(shù)、細(xì)辛、川芎、甘草、棗組成,并謂:此藥燒之能令瘟疫不染,空房內(nèi)燒之可避穢氣。[36]前兩味藥多產(chǎn)于南海,最接近大陸的產(chǎn)地是海南。所以宋朝的太醫(yī)局每當(dāng)夏秋或疫病流行都得定方配制成藥,或由當(dāng)時(shí)國家藥監(jiān)局——惠民和劑局支付,開倉賑濟(jì)。[36]中國歷代制作丸香、線香、立香,本來都是在這些配方基礎(chǔ)上設(shè)計(jì)的,并且隨著海上交通發(fā)達(dá),一再引進(jìn)西域與南海各地的香料成分進(jìn)行制作。
明代李時(shí)珍編撰《本草綱目》,其中記載多達(dá)35種香木、56種芳草,可見當(dāng)時(shí)可供制香材料種類繁多。《本草綱目·主治第三卷·百病主治藥·瘟疫》記載各種專門驅(qū)瘟的香料,就有“白茅香、茅香、蘭草(并煎湯浴,辟疫氣);〔木部〕沉香、蜜香、檀香、降真香、蘇合香、安息香、詹糖香、樟腦、返魂香、兜木香、皂莢、古廁木(并燒之,辟疫)”。[37]148清代,劉奎所撰《松峰說疫》,全書專門討論分別瘟病種類與對治,其中羅列數(shù)十種方子,多有談及佩戴或焚燒香藥以為辟疫。劉奎提供燒香避瘟的方法包括有“每于正旦四更,燒丁香避瘟;避瘟丹,燒之避瘟邪氣;乳香、蒼術(shù)、細(xì)辛、生草、川芎、降真、白檀、棗肉丸,焚燒”。[38]212而劉奎談及自己家中曾發(fā)生十余人患上瘟癥,互相傳染,而他自身全然無恙,他思考自身免疫無病的原因,是說:“夜來獨(dú)居一室,閉門焚降真香一塊,想以此得力耶。”[38]18
但正如李時(shí)珍《本草綱目》提到“合香”的概念,《本草綱目·主治第三卷·百病主治藥·瘟疫》所提藥物,許多都只能來自南海諸國;況且,單味藥物效果亦不全面。因此,祭祀用香多是“合香”,有利造香者兼顧成本與效果?!侗静菥V目》甚至說,那時(shí)一般供應(yīng)祭祀使用的線香,還有高掛祠宇的盤香,或稱環(huán)香,原來就以藥物為配方,是可以入藥服用的。《本草綱目·草部》第十四卷,先是提到“艾納香”出自西國,似細(xì)艾,又說“有松樹皮上綠衣,亦名艾納,可以和合諸香,燒之能聚其煙,青白不散,而與此不同?!瓱傥烈摺盵37]899;接著談?wù)摼€香制作法,則說:“今人合香之法甚多,惟線香可入瘡科用。其料加減不等,大抵多用白芷、芎、獨(dú)活、甘松、三柰、丁香、藿香、蒿本、高良姜、角茴香、連喬、大黃、黃芩、柏木、兜婁香末之類,為末,以榆皮面作糊和劑,以唧笮成線香,成條如線也。亦或盤成物象字形,用鐵銅絲懸者,名龍掛香。”[37]900
“合香”的結(jié)果,是以產(chǎn)自南海諸國的兜婁香、藿香等香料,調(diào)配著中國土產(chǎn)的蒿本、高良姜、角茴香的藥材,不單使之成本降低,而且是讓效果更有針對性,適合日常更廣泛地使用?;厮菟螘r(shí)制香業(yè),若想尋求更廉價(jià)配方,那時(shí)的業(yè)者還懂得使用果皮果渣,以新春收集的合中藥,如以橙皮、荔枝殼、甘蔗滓、干柏葉、黃連等合香,就可以制造較低檔而又有藥性的香料。
可是,在海南,制香人有“合香”的知識優(yōu)勢,就更有利促進(jìn)燒好香。以貴重的沉香為例,最早在唐高宗時(shí)代,《唐本草》還是在說“沉水香出天竺、單于二地”;隨著唐宋開發(fā)海南,宋代蘇東坡貶官海南期間卻觀察到相反局面,說道“海南多荒田,俗以貿(mào)香為業(yè)”。[39]正如上述宋代《諸蕃志》所描述,當(dāng)海南經(jīng)過歷朝開發(fā),被發(fā)現(xiàn)其本土是各種香原料產(chǎn)地,其他各種香料也多產(chǎn)自數(shù)日航程可達(dá)的安南、暹羅等地,瓊州府地位愈受重視。在宋代,香料只能官買,朝廷又大量需要香料,就曾導(dǎo)致朝廷官員以配額規(guī)定民眾收購香料繳官,當(dāng)官員收購時(shí)刻意壓低價(jià)格,兼且私下大量添購,民眾不能滿足配額,就只好加倍價(jià)格購買私貨繳官,甚至導(dǎo)致有人破產(chǎn)。[40]53可是,在常態(tài)下,此地造香成本自比較起大陸各地都是價(jià)格便宜。府城是全島相對富裕的地區(qū),海南盛行香料生產(chǎn)與轉(zhuǎn)口,支撐了府城老百姓有能力較大規(guī)模用香,就表達(dá)在新春期間的香火旺盛?!墩颅偱_志》甚至注意到明代少數(shù)民族或外來番客參與上元會場,也是說“回族人頂托齋果、香物進(jìn)供”。
府城至今還如《正德瓊臺志》所言,初六起各坊猶保持舊俗,連續(xù)的各有齋醮“行符”,并且保持明清代傳統(tǒng)做法,請來遵譚鎮(zhèn)或城內(nèi)地方儀式主持負(fù)責(zé)科儀。民俗活動內(nèi)繼承著先民智慧經(jīng)驗(yàn),《祝香咒》的祝辭本來就強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)民俗活動,要用香,是為了先有“道由心學(xué),心假(借用)香傳;香爇玉爐,心存帝前”之禮,才能感通“真靈下盻,仙旆臨軒”。宋元以來流行的換香習(xí)俗經(jīng)典第71卷提到燒香功德,也是基于前人醫(yī)藥經(jīng)驗(yàn),教導(dǎo)民眾“香者,以通感為用,隔氛去穢”。①(13)① 該經(jīng)典收錄在李遠(yuǎn)國主編:《中華道藏》第35冊,北京:華夏出版社2004年版,第428頁。而??诟堑拿袼讉鹘y(tǒng)也是至今如昔,在起事前,內(nèi)壇先得恭請民俗中的傳說人物做主,總會唱唸“一柱真香茗妙洞,十方上圣愿遙聞”。②(14)② 相關(guān)齋醮科儀內(nèi)容,由府城青年教師、文史工作者林俊提供,林俊也是當(dāng)?shù)匾勒諅鞒惺苈毜膬x式主持人。歷史上,??诟鞔濉靶蟹保褪菬慊?,陪同抬在轎子上的村祠受供奉者,在村中地界巡行,家家戶戶此時(shí)也都要燒香燒符,把“行符”后抬著木像追趕急跑,俗稱“走公”,名曰“遣瘟”[41]112。府城各坊里和鄰近各鎮(zhèn)至今依舊盛行如此傳統(tǒng)。可見古代府城人的“一年之計(jì)在于春”,首要就在期待民俗的實(shí)踐能帶動實(shí)際的功能,初六起各處此起彼落燃放鞭炮香火,正月十五那天全城由早到晚聚集上元會場,等到入夜則是人群自行帶著香火聚集在城中心流動,朝向全府官民公共祭祀場所進(jìn)香。人們就在全城香火裊繞之際,身歷其境,沉浸于喜慶與娛樂當(dāng)中,實(shí)現(xiàn)集體迎春接福與驅(qū)瘟趕疫的共同意愿。以后,全年中還有不少的祭祀活動,是一再重復(fù)香火裊繞。
正如上文所說,若以《正德瓊臺志》等海南本土文獻(xiàn)去對比如《帝京景物略》等中華歷代前人筆記,老百姓元宵夜成群結(jié)隊(duì)出游,或持香到縣城府城,聚集在官衙與公共祠祀集中區(qū)熱鬧走動的習(xí)俗,原本在大陸各地都極為普遍,并非??诟仟?dú)有習(xí)俗。或以《中國地方志民俗資料匯編》為例,證諸各省方志,由明而清,婦女“走百病”歷史淵遠(yuǎn)流長,其名目與活動相異而繁多,各地府縣文獻(xiàn)的記載各有側(cè)重,有的提及當(dāng)?shù)厥恰澳信河巍保械闹皇怯涊d婦女結(jié)伴出游細(xì)節(jié),或敘及帶上兒童,或強(qiáng)調(diào)中老婦女的引導(dǎo),而其中不少文字都提婦女帶香出門,一路插香于道;如云南一些地方,婦女會帶著一把香走進(jìn)府縣城,凡是遇上岐路街衢都插香祝禱。[42]827-845
目前有些文字引用南朝《荊楚歲時(shí)記·佚文輯錄》,以為梁朝即已經(jīng)是“燕城正月十六夜,婦女群游,其前一人持香辟人,凡有橋處,相率以過”;但那畢竟不是原文,也非隋朝杜公瞻原來的注解,是后人在“佚文輯錄”引用清朝文獻(xiàn)。雖然當(dāng)時(shí)流傳三元節(jié)日的習(xí)俗,《荊楚歲時(shí)記》卻以初一而非十五月圓,說“正月一日是三元之日也,謂之端月”。[33]1其書中文字也未直寫“上元節(jié)”活動,或者“元宵”,文字重點(diǎn)更重視養(yǎng)蠶造布能有豐年,因此其主要記載側(cè)重在各家當(dāng)天以楊枝插門,隨楊枝所指,備好酒脯飲食及豆粥插箸拜祭蠶神仙,晚上的活動是迎請傳說中的紫姑神仙,主要也是預(yù)測將來蠶桑,并占眾事。[33]23-25
不過,根據(jù)《荊楚歲時(shí)記》可知,那年代的立春日至正月十五間,兩湖地區(qū)民間早已流行“秋千”。[33]21尚且,中國自遠(yuǎn)古有月望日拜月、跳月的習(xí)俗,以為月亮兼具生育特性。明代《山堂肆考》宮集卷八引用過的《荊楚歲時(shí)記》佚文畢竟南朝時(shí)“上元夜,貴戚互以黃柑相遺,謂之傳柑”。[33]91南朝貴戚互相交換黃柑,黃柑不斷由傳進(jìn)一家再傳往另一家,在后人看法中,這“傳柑”習(xí)俗是取“柑”生成圓形寓意團(tuán)圓,又以黃柑多種籽寓意多子多孫。[43]82可見,《正德瓊臺志》關(guān)于海南府城元宵習(xí)俗的記載,可能是擁有來自他處的更古老的淵源。
另一方面,杜公瞻為本書做的注解也值得注意。隋初,杜臺卿原是北齊官,受召入朝,編《玉燭寶典》十二卷。杜公瞻注解《荊楚歲時(shí)記》,就是引用其叔父杜臺卿《玉燭寶典》,說當(dāng)?shù)厝耸恰霸罩领对禄?,人并為酺食,度水。士女悉湔裳酹酒于水湄,以為度厄”。[33]20由此可見,隋唐民眾已流傳類似“走百病”民俗,大家是會在正月出門聚會,一起泛舟或過橋“度水”游樂;而未婚“仕女”則是在河岸邊澆酒拜祭,還有類似禊祓的“湔裳”習(xí)俗,祈求消災(zāi)解難。只是,其時(shí)間不必確定在十五或十六日。杜臺卿記載相關(guān)婦女正月出游,關(guān)鍵詞包括度水、拜神仙、祈福,這或者就是“走百病”的最初形態(tài)。
況且,據(jù)《資治通鑒》卷一百七十五,隋文帝時(shí),治書侍御史柳彧曾向皇帝建議“或以近世風(fēng)俗,每正月十五夜,燃燈游戲,奏請禁之”[44]1581,理由是“竊見京邑,爰及外州,每以正月望夜,充街塞陌,聚戲朋游,鳴鼓聒天。燎炬照地。竭資破產(chǎn),競此一時(shí)。盡室并孥,無問貴賤,男女混雜,緇素不分。穢行因此而生,盜賊由斯而起,浸以成俗”。[44]1581其上奏雖不稱正月十五夜為“元宵”,內(nèi)容卻已說到隋朝京城以外的各處“外州”當(dāng)晚街市熱鬧而人潮極盛,所以朝廷也要考慮實(shí)施禁令,以免節(jié)外生枝。等到隋煬帝繼位,寫出全國第一首元宵詩,題為《元夕于通衢建燈夜升南樓》,既有朝廷意旨,又有民俗活動,還有燈彩娛樂??梢娊麩o可禁的結(jié)果是朝廷介入?yún)⑴c,開了歷朝運(yùn)用元宵節(jié)與民同樂的濫觴。自唐宋以來,元宵放假放禁,更適合婦女趁著有街市有娛樂的日子結(jié)伴出游,把走橋、聚會、賞燈串成多姿多彩全夜活動。
如此習(xí)俗由京都而各地盛行,延續(xù)至明清,證諸各地地方志,有的地方婦女在十五夜“走百病”,有的在十六夜,也有些地方婦女是在十五日出游看花燈,十六日再去“走橋”,此不贅言。問題是元宵節(jié)萬民同樂,畢竟是男女混雜于街市,其中不乏登徒浪子,而隋朝柳彧早就有表示擔(dān)心“穢行因此而生”?!墩颅偱_志》記錄婦女出行走百病,撰曰“男子稍避”,即表示不傷風(fēng)化。不過,這如何能確保人人主動,所以將《正德瓊臺志》對照崇禎年代的《帝京景物略》,再回頭看萬歷年代的《宛署雜記》,實(shí)可發(fā)現(xiàn)三書描述明代婦女走百病的內(nèi)容各有側(cè)重。若以各書情節(jié)對照,也許可能補(bǔ)白《正德瓊臺志》沒有記錄的情節(jié),較多認(rèn)識??诟窃娜玻∽C瓊州府城的婦女為何直到1911年-1949年間還是盛行元宵節(jié)帶香入城。
《帝京景物略》文中引述明朝弘治名臣周用的《走百病行》,詩里頭說“都城燈市春頭盛,大家小家同節(jié)令。姨姨姥姥領(lǐng)小姑,攢掇梳妝走百病”。[6]57-63可見中國人即使過最熱鬧節(jié)日,不離以節(jié)日行社會教化。[45]元宵佳節(jié)的社會規(guī)范,除了思想認(rèn)識把人心導(dǎo)引向倫理需求,人們想要借意狂歡也得發(fā)乎情而止乎禮,接受現(xiàn)場環(huán)境節(jié)制適可而止。這一夜,城里官紳與家眷難得元宵出門,在公共場所與平民百姓不分大家小家;可是,這并不等于官紳大戶平常的身份地位與權(quán)勢會由于過節(jié)而暫時(shí)消解。任何人當(dāng)晚有逾越行為,反而更容易暴露在眾人目光之下,接受道德規(guī)范與社會權(quán)威的制約?!耙桃汤牙选币嗉幢炯遗c姻親關(guān)系的共現(xiàn),婦女以“姨姨姥姥領(lǐng)小姑”群出,亦可視為其家庭規(guī)范延伸在公共場所的實(shí)踐。由長輩引導(dǎo)出游的家庭群體,讓輕薄浮浪者有所顧忌,是保護(hù)本家媳婦與姑娘出外游玩免遭外人干擾,而又能強(qiáng)調(diào)集體群游反映的親友愿望,如此便是年年祈愿,希望小輩婚嫁美滿、家庭幸福、無災(zāi)無病、多子多孫。
若按照《宛署雜記》作者印象,“走橋”或“走百病”等等,其實(shí)屬于“本朝”疆土處處可見,北京亦如是?!锻鹗痣s記》卷十七“民風(fēng)(一)”:“本朝正月十六夜,婦女群游祈免災(zāi)咎,前令人持一香辟人,名曰走百病。凡有橋之所,三五相率一過,取度厄之意。或云終歲今無百病,暗中舉手摸城門釘一,摸中者,以為吉兆。是夜弛禁夜,正陽門、崇文門、宣武門俱不閉,任民往來?!盵46]190
如此,《宛署雜記》的“前令人持一香辟人”,與《正德瓊臺志》記載的“男子稍避”是有保障條件的;而《正德瓊臺志》有“持香游城”之說,其實(shí)就概括了地方上習(xí)慣婦女元宵帶香游城的常識。婦女帶香走百病,現(xiàn)場是家眷親友群游,同時(shí)“前令人持一香辟人”。大眾遠(yuǎn)望香火便能預(yù)知,也皆知香火能傷人,自是更曉得尊重避嫌。
此俗到了清朝雍乾年間,婦女十六日“走橋”活動早已集中在元宵夜出游,潘榮陛在《帝京歲時(shí)紀(jì)勝·正月·走橋摸釘》說:“元夕婦女群游,祈免災(zāi)咎。前一人持香辟人,曰走百病。凡有橋處,三五相率以過,謂之度厄,俗傳曰走橋。又競往正陽門中洞摸門釘,讖宜男也。”[11]1不變的是“讖宜男”,但求排除苦厄,早生貴子。
《正德瓊臺志》指明代瓊州府城婦女“走百病”[8]142,《咸豐瓊山縣志》則在《風(fēng)俗》介紹全年各重大節(jié)日的后頭,又做補(bǔ)充“元宵滿城婦女盡到鎮(zhèn)衙前,折取榕葉,謂之偷青?;蛉枷愠情T祝之,以祈有子。孩兒則摩總鎮(zhèn)衙前兩旁石獅,以祈平安?!盵12]52-54由此看,明清兩代瓊州郡城女性走百病,原型也應(yīng)如同各地,或是由女性長輩帶著,或者夫妻同游,或家人孩子齊聚,帶著香上街出游。修纂者可能認(rèn)為府城元宵這些活動異于海南其他地區(qū),因此不是按照原來記載當(dāng)?shù)毓?jié)序活動的“正月十五”條,而是在介紹完各節(jié)日以后,又在后頭補(bǔ)上這段文字。1936年,王興瑞與岑家梧合撰《瓊崖島民俗志》,也注意過府城元宵有這么一些內(nèi)容,提出:“前清時(shí),瓊山府城婦女,元宵日盡到總鎮(zhèn)衙門前折取榕葉,或燃香城門祝之,以祈有子,與鄉(xiāng)村稍異?!雹?15)① 王興瑞、岑家梧:《瓊崖島民俗志》,載《民俗》(兩月刊)1卷1期,中山大學(xué)民俗學(xué)會主辦,1936年。引用據(jù)《中山大學(xué)民俗周刊》第11冊,北京:國家圖書館出版社(再版,簡體本),2014年版。
當(dāng)代文字當(dāng)中,黃培平先生《府城春秋》附錄《瓊山區(qū)申報(bào)市級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄項(xiàng)目報(bào)告書之一:府城元宵換花節(jié)(民俗類) 》,提供了重要線索。報(bào)告說,當(dāng)?shù)囟辔焕先思w口述,1912年到1949年10月1日前這期間,每到元宵節(jié)十五傍晚,父母就叫家里兒童在家拿幾支點(diǎn)燃的香火,沿著忠介路、文莊路走,然后在舊鎮(zhèn)臺前(今府城電影院址)摘取一兩片榕樹葉,摸摸鎮(zhèn)臺對面的石麒麟,然就開始尋找換香的對象;孩子拿到香,就得趕緊回家,最忌諱是把熄滅的香帶回家,小孩把香火帶回家后,香火要插在夫妻睡床下的“婆奶爐”。[47]281-282而我們知道,昔日華南極為普遍的床下“奶婆”民俗,至今南洋尚有遺風(fēng),都是夫妻結(jié)婚時(shí)就供奉在床底下,祈求床第之神仙保佑夫妻早生貴子,并且保佑與父母同眠的幼兒快長高長大。根據(jù)大眾恐避瘟疫的心態(tài),結(jié)合著人們在床下供奉“奶婆”的習(xí)俗,是可以清楚成年人對孩子們的未來有所祈愿,重點(diǎn)在父母能連生貴子,孩子能祛病驅(qū)瘟。
事實(shí)上,一旦將儀式行為結(jié)合著民眾賦予事物的象征觀念,把這元宵“換香”習(xí)俗的過程,分解為起于家里“拜祭祖宗”,中途停在對“榕樹”與“麒麟”的感應(yīng),而后又是圓滿于插香在“婆奶爐”,這外出到回家所牽涉的地方上的節(jié)日活動時(shí)空及對象,更有助于說明“換香”的整體主題意識。先說麒麟,麒麟是吉祥的仁獸,以及“麒麟送子”,本都是民間流行觀念,衍生出“喜獲麟兒”或“麟子鳳雛”之類的成語,把聰明有資質(zhì)的孩子稱“麟兒”,后來又是人們泛稱他人孩子的美稱;而明清兩代,麒麟是一品官員官服補(bǔ)子上的圖案,教孩子撫摸衙門前的麒麟,當(dāng)然就更帶有鼓勵孩子學(xué)仁義求上進(jìn)的好意頭。再說榕樹,榕樹作為海南植物領(lǐng)域傳統(tǒng)推崇的對象,地方先民一向是以榕樹長壽而根深葉茂、果實(shí)繁多,把榕樹視為易養(yǎng)易活,子孫繁衍的象征,也是祖宗蔭庇子孫的物化象征;民眾插香祭祀榕樹,也是希望其生命力附在嬰孩身上,每時(shí)每刻保佑孩子,消災(zāi)祛病。[48]313-314
如果說,家里要小孩去榕樹邊求子,或者撫摸麒麟求生育,這話是很難說得過去??梢钦f這是替父母求弟妹,或者讓孩子接受榕樹生命力的熏染,也接受麒麟的貴氣熏陶,那就說得過去。瓊州府城的元宵換香,起于從家里出門結(jié)緣榕樹,歸宿則是從外頭帶香回家拜婆奶爐,整體儀式行為最大主題顯然是傳宗接代。由此看來,??诟窃浴皳Q香”聞名,名稱固然由來于滿城群聚都在作同樣的事,而作為一種以如此儀式行為表達(dá)的習(xí)俗活動,其形式到內(nèi)涵,更明顯表露活動的目標(biāo)不外圍繞著“旺丁”的主題。
黃培平《府城元宵習(xí)俗談》有更具體的敘事,說元宵日“滿城舞獅,裝‘馬匹’,掛燈籠。當(dāng)白天忙完祠宇和家庭的祭祀之事后,……全城男女老少都出游,叫‘走八敗,走九排’,與中原的‘走百病’習(xí)俗相似,說能脫晦氣,避邪氣。七八歲的男孩自己上街,小一點(diǎn)的男孩或女孩由母親或公婆帶出,每人手中握香火,牽燈籠,走到大西門、鎮(zhèn)臺前石獅旁或麒麟照壁處摸城門、石獅或麒麟等,祈求平安。……夫妻同游到四牌樓前摸一對將軍石,到大西門邊摸邊說“摸城門,生龍錘(龍錘指的是城門上貼在門上的唐代李元霸畫像中其手持的錘子,意指求生男丁),后到鎮(zhèn)臺前摘榕樹葉,或到菜園‘偷青’,祈求四季平安,主人也不會怪?!蔚剿?,拾起兩塊小石扔下去,示意眼明心亮做事。游街回家時(shí),還要買帶殼的花生、糖果等,連同點(diǎn)燃的香火,將其插放在父母睡床下的婆奶香爐內(nèi)?!盵47]118-119
中華各地的婦女過元宵,出游會以相偷為戲,本來也是歷史上由來已久的老習(xí)俗??墒牵屑?xì)想,沒有元宵夜允許婦女出門走百病的習(xí)俗,她們就不可能去到他人的農(nóng)作地“偷青”。同樣的,這種習(xí)俗若非傳統(tǒng)的儀式行為,確少家眷陪伴,少了節(jié)制,也可能出不愉快的事故。據(jù)已故荷蘭學(xué)者龍彼得(Piet van der Loon)考據(jù)《魏書》,這種正月十五夜“儀式性的偷取”在南北朝時(shí)期即已流行,東魏孝靜帝天平四年(公元537年)曾出現(xiàn)“禁十五日相偷戲”的政令。[49]一再證諸歷來文獻(xiàn),又可知悉這一風(fēng)俗明清時(shí)代流傳各地,并非瓊州府城所獨(dú)有。四川、福建、云貴等各省鄉(xiāng)鎮(zhèn)父老都有相似集體記憶,甚至至今仍然有年輕人樂于實(shí)踐。廣東各地也是同樣流行菜園摘取生菜,而以粵語名之為“采青”。①(16)① 胡樸安:《中華全國風(fēng)俗志》第一冊,上海:大達(dá)圖書出版社1936年版,上篇卷8“廣東”,第5頁。尚且,各地“偷青”重要在滿足新年愿望,因此大眾針對要“偷”的農(nóng)作,還得相當(dāng)講究其方言諧音或種植物形狀,圖個(gè)好意頭,當(dāng)?shù)孛耖g也會流傳相關(guān)的順口溜。
以府城的情形對比閩南漳州城,還有馬來西亞檳城喬治市,漳州與檳城的元宵習(xí)俗都是市區(qū)內(nèi)外各有側(cè)重的活動,或能對照出瓊州府城“偷青”為何“與鄉(xiāng)村稍異”。
閩南漳州,因著城鄉(xiāng)環(huán)境不同,縣城或府城作為商業(yè)與行政區(qū)域,常見女子過元宵以前往府衙走城和賞花燈為主;而農(nóng)村人不在城里過節(jié),在鄉(xiāng)下的主要活動就是糅合許愿、促狹、娛樂“偷青”,長輩們?yōu)橹埂昂靡忸^”,就允許未婚男女打破日常禁忌,互相出外到別人的菜園踏菜圃(娶美某(妻) )、偷枝葉(嫁好婿)、偷拔蔥(嫁好夫)。[50]55新嫁婦偷青,祈求求家庭美滿,尤講究所偷的蔬菜種類與諧音:偷拔蔥(兒多聰)、偷拔蒜(兒善算)、偷芹菜(兒勤快)、偷茼蒿(情相好)、偷拔蘺(得好兒)的頑皮“許愿”動作。[14]37
至于檳城,此地是19世紀(jì)興起國際自由港都市,華人居民以閩南人為主,主要方言也是漳州語,地方上習(xí)以閩南語俗稱元宵為“十五瞑”,即“十五晚”。在檳城,鄉(xiāng)村郊區(qū)尚可能延續(xù)祖籍地舊俗,走去鄰里的菜菜園“偷青”,把易生易長的蔬菜帶回自家,煮食圖個(gè)吉利。但檳城市區(qū)被沿著海岸線的水道所包圍,城里河道也是貨運(yùn)交通繁忙的水道,罕見有人在城中辟地種菜,于是原來閩南和瓊州府城流行女子向河水和井水扔石子許愿,在檳城就演變成各家仕女來往河邊橋上或海邊堤岸許愿;她們把境外入口的干果龍眼、干紅棗擲向水面,期待著“投龍眼,好尾景;投紅棗,年年好”;而富貴人家少女意想嫁個(gè)好人家,則是向著海面拋擲外國橙柑,這便暗示在旁圍觀的有心人,知道她家里過年能吃外國進(jìn)口果品,想要說親也得門當(dāng)戶對。[1]
此外,檳城十五晚城市中心的傳統(tǒng)有過“偷青”習(xí)俗,這與府城習(xí)俗還有相似之處。當(dāng)?shù)貗D女是正月十五傍晚絡(luò)繹不絕走到位于海濱的港口都市的舊古城中心,也就是華人公共機(jī)構(gòu)和歷史上的政府機(jī)構(gòu)集中的海邊地帶,同時(shí)她們會走向近海不遠(yuǎn)的地方即全體華人公祠廣福宮,向保護(hù)鄰近海陸平安的傳說人物塑像進(jìn)香,再到廣場前方邊上的老榕樹處,在樹底下插香祭祀??墒?,檳城婦女祭祀榕樹與摘拾樹葉,不是為了帶回家求生貴子,多是以此種簡單的儀式行為,象征孩子已經(jīng)上契給榕樹,或者象征已經(jīng)上契的義子女拜訪“榕樹公”,討個(gè)新年吉祥禮物;帶走葉子意味家里從“榕樹公”那里取得信物。人們希望孩子成為榕樹的義子以后,能像榕樹干爹那樣,樹大根生、長壽常青、開枝散葉。
由此可以認(rèn)為,瓊州府城元宵節(jié)的特點(diǎn),是在其高潮時(shí),當(dāng)晚家家戶戶在城里相互“換香”,這種習(xí)俗是對中原各地鬧元宵當(dāng)晚婦女走百病習(xí)俗的延續(xù),而且又演變出當(dāng)?shù)氐膬?nèi)容,即使北京的同類節(jié)俗后來遇上庚子之難中斷,??诟欠炊恢钡?911年左右還是把古代元宵民俗的內(nèi)容保存得相當(dāng)完整。這正如湖北監(jiān)利縣到1912年之后的一段歷史時(shí)期還保留著梁朝《荊楚歲時(shí)記》之前已盛行的“迎紫姑神仙”①(17)① 胡樸安:《中華全國風(fēng)俗志》第四冊,上海:大達(dá)圖書出版社1936年版,下篇卷6“湖北”,第16頁。,瓊州府城在隔海相對之處遙望大陸,其元宵文化活動,基本上包括南北朝以來傳承的婦女“走百病”活動的豐富內(nèi)容。如走“八敗”的說法意味著“一事無成”,城門插香就已經(jīng)走到護(hù)城河邊、橋邊,摸城門上的釘錘象征摸“丁”。如“偷青”象征祈求家庭幸福、早生貴子,摸獅子象征生子,摸麒麟更是符合“麒麟送子”的民俗。
所有上述內(nèi)容都包含在府城一年一度元宵夜的時(shí)空中,各自釋放著相同方向的主題信息,足以反映當(dāng)?shù)孛癖娛情L期傳承源自大陸的祖先文化,期待祖先文化在海南島上重復(fù)再現(xiàn),以此建立趨吉避兇、傳宗接代、開枝散葉的集體自信。只是,瓊州府城是古代的城市,女子要走到城市中心找“偷青”的對象,確實(shí)不易找到象征易生易長的蔬菜園地。而海南社會面對驅(qū)瘟威脅,加上明清兩代當(dāng)?shù)叵懔鲜袌鲋芜@上元習(xí)俗,反而更容易衍生與轉(zhuǎn)化出元宵節(jié)走百病的替代方式,即先向榕樹“偷青”再與他人換香的習(xí)俗,形成??诟窃幕就撂厣峙c傳統(tǒng)有不可分割的特征。
古人的傳統(tǒng)思維極受儒家四書五經(jīng)影響,《大學(xué)》有云“有人此有土,有土此有財(cái)”,合境平安的基礎(chǔ)在保護(hù)人畜與財(cái)物安全,家庭幸福又是建立在合境平安的基礎(chǔ)上?;乜础白甙俨 蹦酥痢白甙藬 ?,前者可以是各種瘟病的代稱,后者強(qiáng)調(diào)驅(qū)走生活上的事事不順,這兩個(gè)活動的詞義內(nèi)涵盡管有別,卻是相互重疊,更顯然都與“驅(qū)瘟”的主題意識沒有沖突?!膀?qū)瘟”之所以重要,就是為了保護(hù)男女老幼家庭安寧,生兒育女無災(zāi)無難,讓各家各戶一代接一代安心成家立業(yè),得以依賴傳宗接代,完成慎終追遠(yuǎn)。如此即是延續(xù)先民留下的社會,使得前人的來過和活過是有意義的,并且自己作為同一個(gè)社會的后人,自身繼續(xù)生存和推動社會未來發(fā)展,也有了意義。守財(cái)靠平安,傳承靠添丁,這兩個(gè)概念貫穿著上元會場走城墻習(xí)俗以至換香習(xí)俗之間,便是府城元宵文化的主題。過去府城換香習(xí)俗,換香時(shí)總會互相祝福“發(fā)財(cái)發(fā)丁,子孫平安”,何嘗不是在表述全城認(rèn)同的集體愿望?
宋代以來,瓊州府城歷經(jīng)變遷??墒黔偵絽^(qū)原來作為舊時(shí)府城的管轄范圍,至今有不少居民保留著上代人的記憶,流傳著不同角度的敘述片段。并且,府城元宵節(jié)過去以來的一些傳統(tǒng),當(dāng)?shù)鼐用裰两襁€是在實(shí)踐。這基本上有助后人拼湊與理清,更接近昔日府城元宵文化原貌,確定瓊州府城先民曾經(jīng)有機(jī)互相連貫上元會場與走百病,形成互動互輔;如此地方節(jié)日的面貌,是持續(xù)傳承驅(qū)瘟消災(zāi)保佑傳宗接代的傳統(tǒng)民俗,一再重復(fù)于節(jié)俗的活動情節(jié)。
正如《正德瓊臺志》以及后來各府縣志一再提起“會首集眾作上元會場”,這些方志文獻(xiàn)卻未曾細(xì)談各處“會首”如何產(chǎn)生。在王貴章主編的《海南鄉(xiāng)風(fēng)民俗》中,收錄了馮仁鴻撰寫的《??谌说脑?jié)習(xí)俗》,顯然提供了其中一種模式。根據(jù)作者見聞,各地“會首”的誕生,并非取決于選舉、權(quán)勢或財(cái)富多寡,而是由本地區(qū)去年求子有成的家庭擔(dān)當(dāng)。每一年,各街區(qū)凡有家庭在去年有添丁之喜,家長就得在本年投入辦會,對神仙對人盡組織義務(wù)。文中說:“元宵廟中的香燭、花燈、結(jié)彩等,由上年春節(jié)以來生男丁的家庭捐資籌辦,由出生最早的第一號男丁(俗稱丁酒頭)家長牽頭負(fù)責(zé)。每丁制作土燈一盞,置于廟中。人們一看燈數(shù),可悉全村一年所生男丁之?dāng)?shù)。”[41]114楊武編著的《海南省民俗概覽》,亦是重復(fù)此說。[51]12雖然現(xiàn)在的文字未提及有上元會場,但府城各坊里凡有添丁家庭,至今還是有在本地區(qū)公祠組織酬謝神仙保佑和宴請鄰里的活動。相對比《正德瓊臺志》以來明清各方志記載的“會首”,古今組織者任務(wù)顯然相通。
黃培平的《府城元宵習(xí)俗談》,則是論及1912年以來府城元宵“丁酒”,留下更多地方上的詳細(xì)記錄。作者除了說明“吃丁酒”本屬祭祀活動,文章可貴之處還在于敘述府城元宵的系列求子習(xí)俗,這些活動一個(gè)接一個(gè)互相跟進(jìn),組構(gòu)出瓊山區(qū)豐富的民俗景觀。文中說:“元宵這一天還有一項(xiàng)重要的祭祀活動,就是在公祠內(nèi)喝丁酒,看丁戲。元宵節(jié)就是‘燈節(jié)’。‘燈’字繁體字是“燈”,拆開即火、登,火即香火,登的諧音是丁,丁即男子。吃丁酒看丁戲是每年承前啟后的活動。新婚夫婦為了求生男丁,傳宗接代,正月十二日就到公祠中捐認(rèn)兩盞已經(jīng)按照民俗祭祀過的油燈帶回家,點(diǎn)燃到正月十五,連同晚上出游換香,請求婆奶神仙保佑添丁。恰巧來年喜得貴子,便在正月十五這一天,到公祠中設(shè)宴演戲還愿答謝神仙。請吃丁酒的客人全是街坊鄰里的男人,主席是年逾花甲夫妻子孫齊全的父老,旁席為結(jié)婚尚未有丁的男士,席間道喜不斷,鬧得主人有神仙氣、客人有福氣,雙方皆大歡喜。吃完丁酒看完丁戲,富有人家請來瓊劇大班顯示富貴,貧窮人家借錢也請公仔班(木偶戲)湊熱鬧,凡人神仙共樂。至此,元宵落幕,年也過完?!盵47]199
就田野調(diào)查,在府城各坊里之間,某些坊里街區(qū)還有延續(xù)著上元會場。在宗伯里,其2018年上元會場,儀式主持寫榜文貼在祠宇前墻上,稱當(dāng)天為“以今上元行符之際”,因此以祭祀本境境主與諸神仙為名,將上元科儀結(jié)合鄰近街眾“領(lǐng)符奉鎮(zhèn)”的需要,邀請?zhí)焐系叵滤懈髀飞裣娠@圣壇前,目標(biāo)在“崇烈哲諸神仙,俾門門犬無夜吠之警,牛羊有朝鳴之樂,老少男女悉榮華美滿”。會場內(nèi)壇除陳設(shè)天界諸神仙、祖師、府縣城隍、本村土地等神仙的牌位,祈請這諸神仙臨壇做主保佑,另外還得具書各路掌瘟治瘟神仙,全套科儀是在迎送“各路神仙圣人至顯,春夏秋冬四季瘟疫,十二年王十二月將,天府治世五皇大帝,無上洞淵三昧真君,和瘟疫主匡阜真人,五瘟圣者六洞魔王,當(dāng)年行令越王之精,瘟司會中無邊圣眾?!?/p>
而大體上來說,當(dāng)代府城的各街區(qū),各自是否辦上元會場,做法又不盡相同。各坊里街區(qū)依舊保留著祀奉本境境主的祠宇,這些祠宇也依舊是原來這一傳統(tǒng)活動的舉行場所,只是當(dāng)下的盛會固然沿襲著上世紀(jì)百年變遷,卻已經(jīng)簡化了很多。其中有些會首在元宵節(jié)當(dāng)日的首要工作,還是組織祭祀活動,包括組織晚上喝丁酒宴會、演戲、舞獅子之類;但現(xiàn)在的會首不見得一定要帶頭出錢在正月十五日聘邀特定人主持上元齋醮,組織大眾布置祠里祠外元宵上燈,也不必要精心設(shè)計(jì)走馬燈或各種名堂的彩燈。甚至,還有些境主祠,是鄰里到了元宵當(dāng)天各自自主到祠里祭祀,各家則是按照祠前墻邊貼著的紅紙,看看有哪位自稱本境境主在某某街巷“子孫”的鄰居,在紙上宣告家里去年添丁,說是“喜添男丁,敬請一席,仙樂人樂”,于是大家便按時(shí)到祠里吃添丁酒。所以,添丁家庭的家長,現(xiàn)在可能就只是小規(guī)模的帶頭組織當(dāng)晚祭祀活動和舉行宴會。
全國長期經(jīng)歷一胎政策以后,現(xiàn)在海口府城元宵吃丁酒的規(guī)模,當(dāng)然不比上述文字形容的過去的盛況,開銷節(jié)省而規(guī)模更?。桓骷胰ツ暧刑矶〉臅N紅紙?jiān)陟粲钋爸獣x神仙請客,已經(jīng)演變?yōu)槊考摇熬凑堃幌保腋骷沂欠裾埧陀^乎自愿,有時(shí)就真是全祠里頭只有一家人在當(dāng)天請一桌?;蛏踔?,在二胎政策之前,很多街區(qū)受著計(jì)劃生育影響,實(shí)在無從按照過去傳統(tǒng)產(chǎn)生本年度添丁的當(dāng)會首,更別說要找人組織上元會場了。無論如何,人們雖然元宵節(jié)當(dāng)天不見得休息,當(dāng)天還是各有各的忙,社會生活再忙碌,親友仍舊可能輪流忙完以后過來參與,輪流上桌,因此舊府城各地圍坐“吃丁酒”,話說是以仙人名義促進(jìn)街區(qū)民眾團(tuán)聚,實(shí)在功能無疑有利鄰里和睦。現(xiàn)在實(shí)踐習(xí)俗雖然不似過去,不再是家家戶戶年年自由生育,民眾還是感念街坊坐在一起吃飯的味道,以盡可能更有力地延續(xù)傳統(tǒng)。
依照以上各種元宵儀式活動的敘述,上元會場的目標(biāo)不外祈禱合境驅(qū)瘟,消災(zāi)增福,見證在年年各家各戶順利傳宗接代,子孫興旺,而以大眾圍坐吃丁酒,見證添丁家庭與大眾光榮與快樂,作為節(jié)日高潮。但至少到清帝退位后的一段歷史時(shí)期,這顯然是以男人為主體的活動。綜合上述馮黃兩先生的文字,馮先生文字指出組織者是“第一號男丁家長”,黃先生的文字?jǐn)⒄f“客人全是街坊鄰里的男人,主席是年逾花甲夫妻子孫齊全的父老,旁席為結(jié)婚尚未有丁的男士”??梢姶朔N聚會活動,是以合境已婚男子作為對象,以境內(nèi)男子包括各家家長和家中其他男丁,讓他們聚會在祠中舉行儀式活動和吃丁酒,通過儀式行為建構(gòu)互相的群體認(rèn)同;由此也讓未添丁者感受家庭乃至社會存在,是依靠各家各戶能夠香火延續(xù),是天賜之福,天經(jīng)地義。
由此看,元宵當(dāng)晚,各坊各村合境已婚男子忙完上元會場,夜間還要在祠中聚會吃丁酒,儀式性的投入自身賴以互動生存的地方社會,鄰里街坊互相見證合境和諧,這便足以論證過去??诟钦煞騻儺?dāng)晚任務(wù)是應(yīng)酬街坊,不可能是參與元宵游玩謁祠換香的主力。這也印證了為何黃培平在《府城元宵習(xí)俗談》會上提出上世紀(jì)前半葉,府城換香是“七八歲的男孩自己上街,小一點(diǎn)的男孩或女孩由母親或公婆帶出”[47]118-119,而馮先生撰寫的《??谌说脑?jié)習(xí)俗》一文,也強(qiáng)調(diào)說“元宵之夜,也有到府城城隍廟換香的,換香者以女人為多。傳說沒愛人的,可以找到愛人;身體有病的,可以換來健康等等?!盵41]115可見,自《正德瓊臺志》以來,既記載“會首”組織上元會場又強(qiáng)調(diào)婦女“走百病”,府城元宵文化一直是各種活動糅合交融一體,每個(gè)家庭過節(jié)的方式是一家大小全員投入,又是各有所事,各自發(fā)揮角色作用,由此完成家家戶戶期待除瘟解災(zāi)與傳宗接代的社會共愿。
換句話說,海口府城元宵節(jié)由早到晚,以“換香”節(jié)俗為高潮,是承載與傳播家庭和地方社會意識的載體。而整個(gè)地方社會熱鬧歡樂的同時(shí),節(jié)日也向眾人釋放出當(dāng)時(shí)社會環(huán)境的主流意識,認(rèn)可著家庭/社會責(zé)任分工觀念:為人夫君者要有所擔(dān)當(dāng),維護(hù)自身所在的具體的本境和諧,齊心協(xié)力驅(qū)瘟消災(zāi);婦女與未婚男女則要為了家庭幸福,謁祠祈福,傳宗接代為人倫之本。當(dāng)?shù)厝俗杂變壕湍昴晟硖幑?jié)日生活,跟隨長輩以過節(jié)方式接受熏陶。如此,祖輩以來得來不易的社會繁華、家族香火,方能基業(yè)不萎,傳承綿綿不絕。
上邊馮仁鴻《??谌说脑?jié)習(xí)俗》提到婦女換香的具體地點(diǎn)是“到府城城隍祠換香”,很是關(guān)鍵,可解釋《正德瓊臺志》謂“謁祠”,不會少了城隍祠。
城隍名稱本源自以古代城市建設(shè),是從圍城建筑的保安設(shè)施提煉出對其崇敬的精神,凝聚此崇敬的精神于人心成為神圣化的祭祀對象。城池建設(shè)是由城墻、城樓、城門、城壕、護(hù)城河組成,以城墻和護(hù)城壕并稱為“城隍”。歷代府縣志屢有提及婦女借著元宵夜城門開禁,摸城門、到城門插香,在城門外走橋,未免不是本著人格化城隍的意識,相信這“城隍”是有主宰著其精神的神仙,可以與之打交道,相互感應(yīng)。等到明朝洪武二年(公元1369年),以城隍神仙附祭于天地諸神仙之壇,城隍祠祭祀由禮部統(tǒng)一規(guī)制,省府與州縣城隍正名“監(jiān)察司民城隍”,并按公爵、侯爵、伯爵,分別秩二品“威靈公”、三品“靈佑侯”、四品“顯佑伯”,尤其各級城隍官職與品級都是高于本神仙管轄地理范圍的地方長官,以冥冥中主理陰陽兩界之權(quán)勢監(jiān)察地方官員,各地城隍祠也就演變?yōu)閲叶Y制落實(shí)與地方的表述。各地官署修建轄區(qū)內(nèi)城隍祠常在城門與官署鄰近選址,城隍祭祀須由轄區(qū)最高官員以后輩身份主祭,其意義都表明神仙代表著朝廷天命,監(jiān)察官民善惡,掌管眾人生死記錄,帶領(lǐng)底下各司審判兩界冤案,轉(zhuǎn)移或放回死之靈,又撫慰與處置地方上各種死難陰魂的去向。瓊州府城的城隍祠也是如此。
而瓊州府郡的城隍祠,其實(shí)不是固定在一處。在宋元兩代是建于城西,在明代被遷往府治東南,到成化十二年(公元1476年)再遷府治之東,正德十四年(公元1519年)又遷于府治西南,萬歷十五年(公元1597年)復(fù)遷道署之東,崇禎十七年(公元1644年)又回到府治西南。[52]125但城隍祠的特征,其燮理陰陽,是由管官到管民,因此不論本祠如何遷址,總要鄰近府縣志婦女記載出游的“總鎮(zhèn)衙”一帶。城隍民俗盛行之前,各地區(qū)婦女過去代表家人去城門邊的城墻插香,發(fā)展至明代城隍民俗演變與上升為國朝意識的神圣體現(xiàn),府城當(dāng)?shù)貗D女持香出游,不是插香在城墻,而是前往象征城墻精神乃至國朝道德規(guī)范的城隍祠上香,說是習(xí)俗演變,也是其內(nèi)在精神道理的一脈相承。
城隍監(jiān)察與主理地方陰陽事務(wù)的行政權(quán)威,至今還能體現(xiàn)在??诟歉鞯佚S醮會場。各祠不論新春“行符”驅(qū)瘟,或是神仙誕生“公期”,主持人都不忘啟奏與行文瓊州府與瓊山縣兩位城隍,或在壇內(nèi)立府縣城隍牌位。然而,群眾在元宵節(jié)蜂擁進(jìn)香城隍祠,甚至抬著木像出游巡城,也不是瓊山獨(dú)有的。至今許多地方依然如此?,F(xiàn)今互聯(lián)網(wǎng)方便,上網(wǎng)便能搜到一大片相關(guān)民俗記載或旅游宣傳。重要在由此回看各種相關(guān)府城換香的傳說,方才能明白為何民間流傳的各種記憶,會牽涉城隍祠。有說,此地如閩臺“換香”風(fēng)俗,是先到祠里上香又把祠中香火帶回家,供奉在門前敬香爐,表示由州府到家庭,神仙與凡人關(guān)系本屬一體。也有說,過去元宵夜有太多群眾到城隍廟上香,擠進(jìn)大殿又需考慮男女之防,于是便由專人在門口收集人們在祠宇門口祭祀的香火,換以他人的香,示意大家不是無法上香而原路折回。又有說,換香源自少男少女在祠宇中相遇定情,以手中香為信物,其故事情節(jié)離不開各地元宵定情傳說的框架。單就這幾種傳說,也許應(yīng)考慮這些說法都有原型,都可能發(fā)生過,但條件是必須有靠近總鎮(zhèn)衙門的祠宇發(fā)生場所,也要當(dāng)?shù)貗D孺與未婚男女先有元宵持香出游的習(xí)俗。
事實(shí)上,上述文獻(xiàn)或民間口述記憶作為分散的材料,如果只是單獨(dú)呈現(xiàn),可能就變成零散的各自表述。但若把這些過去以來的文獻(xiàn)羅列在一起,結(jié)合著當(dāng)?shù)刂两袢员A襞c流傳的部分習(xí)俗,互相解讀,互相印證,過去瓊州府城的元宵文化即是社會教化。其整體節(jié)俗,是由早到晚有程序又有節(jié)奏地推動各種活動。府城元宵的習(xí)俗,先是引導(dǎo)當(dāng)?shù)卮蟊娨约彝プ哌M(jìn)本身家居環(huán)境所在的“本境”,參與具體的小群體活動,而后再到婦女少兒走入州府大群體,其間不斷交替或重疊的敘述“驅(qū)瘟”與“求子”兩個(gè)互相聯(lián)系主題,潛移默化大眾生活在同片土地的共同意愿與歸屬感。而且,其過程是很明顯的,表現(xiàn)在先由各坊各村“合境”組織上元會場開始,晚上則落實(shí)在“吃丁酒、看丁戲”,喚起各家各戶關(guān)切家庭如何傳家繼業(yè);也讓大眾認(rèn)為,本地凡有各家各戶添丁,都是本地“居民”子孫。同時(shí),各家各戶又是通過家人到城中謁祠、向榕樹偷青等等,見證州府燈火燦爛的平安繁華,把對國家乃至當(dāng)?shù)卣臍w宿感覺統(tǒng)一到祈愿家庭美滿。
綜合上文所有論述,重點(diǎn)還是在換香活動的功能:各家各戶先是以自家香火供奉給處在州府重鎮(zhèn)的祭祀對象,包括代表國家禮制的城隍,也包括代表民間共同意識的榕樹老爺;接著是從州府把從同胞處換來的香火帶回自家,插香到“婆奶爐”,祈求保護(hù)人間最基本的夫妻、父母子女關(guān)系。由是,通過換香的過程,人們以感覺體驗(yàn)著朝、野、坊村、州府、家庭融為一體的相互關(guān)系。
由明至清,各家各戶參與??诟窃顒拥墓餐?jīng)歷,無非都是以家長參與本地上元會場起,以婦孺到州府重鎮(zhèn)出游、謁祠、換香為高潮,以夫婦床下的“婆奶爐”保障家庭幸福為圓滿。這其中,換香習(xí)俗是當(dāng)?shù)卣w元宵文化實(shí)踐的關(guān)鍵組成。其過程中,先是家庭供奉香火給州府社會的象征,后是象征州府社會的香火被帶回家里,鼓勵家族希冀傳宗接代、開枝散葉的實(shí)踐。這樣便是家族傳承、社會發(fā)展的生生不息。因此,在府城換香習(xí)俗,換香者互相祝愿“發(fā)財(cái)發(fā)丁,子孫平安”,香燃燒將完要說“接香”,禁忌說“香滅了”。[47]198這一系列講究好意頭的語言禁忌,只有回到歷史文化背景,才能顯示其意義,其實(shí)就是也反映著??诟菤v代先民對未來的期望,道理都在這上面。
要更確切地討論??诟菗Q香習(xí)俗,不能忘記物質(zhì)條件總會決定生活方式?,F(xiàn)在論及制香歷史,一般常識都認(rèn)為其興盛于宋代,航運(yùn)發(fā)達(dá)而香料來源豐富。各種香方陸續(xù)出現(xiàn),制香業(yè)才有條件大量生產(chǎn)民間日用的香丸、香餅香。北宋洪芻是蘇東坡同時(shí)代的人物,在政和六年(公元1116年)擔(dān)任過祠官,掌管祠宇與祭祀事務(wù),在他寫下的中華第一本《香譜》中,全書還沒有提到有線香的做法。[53]古人經(jīng)常據(jù)以形容“一炷香功夫”的線香,還有由線香發(fā)展為粗長的柱香,以香粉包竹芯而保留部分竹芯為手持條柄,自元代起方才大量出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的人之詩文當(dāng)中。因此,唐宋間縱有貴族婦女帶人侍候,替她們提著熏香爐出游,也難以想象民間婦女是如明代文獻(xiàn)所說,會廣泛流行“持香辟人”。“走百病”“謁祠”“持香辟人”等觀念要互相聯(lián)系在一起,成為儀式性的活動實(shí)踐,最可能是發(fā)生在線香發(fā)明之后。因此,北宋時(shí)的海南,可能各鄉(xiāng)有上元會場,有婦女走百??;卻依舊是很難想象,當(dāng)時(shí)瓊州府治女子群出走百病,一定是持著香枝走動。
同樣的,具體物質(zhì)條件也會限定現(xiàn)象的呈現(xiàn)形態(tài)。古代人確是以香計(jì)時(shí),可是“一炷香”換算成現(xiàn)在的時(shí)間,答案紛紜,有說是半小時(shí),有說是一小時(shí),也有說20分鐘。何況,各種香的燃燒速度也無從一致,取決于其合香成分。戶外燒香更會遇上風(fēng)速、濕度等因素影響??梢?,過去人們在元宵帶香出門,不可能只帶一枝小香,還要有接著點(diǎn)香的準(zhǔn)備。海口府城換香習(xí)俗,原來按當(dāng)?shù)厮渍Z廣泛稱為“駁香”,似乎更能反映其歷史以來的原本面貌?!榜g”,帶有相互接力運(yùn)作的意義。“駁香”就不一定要和他人對換,可以是自己在原來的香燃燒將盡之前,用舊香的火頭點(diǎn)燃新香,即所謂“接香”;也可以是發(fā)現(xiàn)自己的香頭不足火氣,依賴全城出游者互相友善,借用別人的火頭?;蛘?,本身帶的香用盡,便以燃燒將盡的香換取他人另燒的一香,通過獲得他人支持,得以繼續(xù)行走。這其中,各人手中香的燃燒速度不盡相同,換香隨時(shí)會發(fā)生短香換長香,人們?nèi)裘髦绱?,斷無只想只持一香出門。換香是種互相祝愿,總不能給了對方一支香,反而讓對方擔(dān)心換的香會否在回家半途中燒清。
在中國乃至南洋的閩南人與海南人之間,“駁香”其實(shí)出現(xiàn)在各種習(xí)俗當(dāng)中,不是陌生的實(shí)踐,經(jīng)常發(fā)生在迎請祖先香火的過程,包括迎請神仙到新地方分香立祠。這過程具體做法要以香火從原來地點(diǎn)一路遷移到目的地為象征?!跋慊稹本哂邢笳饕饬x,不能半途而絕,具體的香枝卻有燃燒的時(shí)限,還可能被外在因素加速熄滅。因此“駁香”便是長途迎請祖先香火的變通方法。正如水路運(yùn)輸需要船與船之間駁運(yùn),做法便是以新香接觸舊香火頭,以前邊已經(jīng)點(diǎn)燃的舊香的火頭點(diǎn)燃后邊預(yù)先準(zhǔn)備的新香;或者,是帶著金銀紙錢之類的引火物,接引舊香的火頭,燃燒后去點(diǎn)著新香。這其中,馬來西亞近年的具體個(gè)案當(dāng)中,雪隆海南會館領(lǐng)導(dǎo)之一的符永道先生,其家族迎祖駁香的范例值得參考。符家為了延續(xù)孝道傳統(tǒng),特地回到父輩的祖居地,數(shù)百公里路程迎接祖先香火回到吉隆坡的巴生市鎮(zhèn)。高速公路上伸出車窗外的燃香燒得特別快,不可能僅靠一枝香,于是就采取駁香方法,一路上前香接后香。①(18)① 符永道現(xiàn)任巴生中華中學(xué)董事。這是他在2018年7月31日于學(xué)校圖書館辦公室接受采訪的口述。
黃培平先生的《府城春秋》附錄《瓊山區(qū)申報(bào)市級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄項(xiàng)目報(bào)告書之一:府城元宵換花節(jié)(民俗類) 》其中一段文字說,換香者是在完成摘榕樹葉、摸麒麟等動作以后,尋找具體換香對象:“一是知道對方家里男丁多,二是對方手里香枝比較長的,他們就把自己手里最短的那支去換取對方手里最長的那支香”[47]282,這足以證明??诟茄葑兂鰮Q香習(xí)俗,無改大眾出游城中心進(jìn)香的初衷,并不是僅僅帶著一支香,其主題也沒有脫離府城元宵文化原來“除瘟”與“求子”的母題,而是衍生出可以尋找對象的特色,增加祝愿好意頭的象征意義。在這樣的情境下,要求換香的一方和被換香的對象,雙方應(yīng)是互相熟悉的,前者才會因著知道對方的家事,表達(dá)希望沾沾對方福氣;后者也會把別人要求換香,視為他人欣賞自家福氣的贊美,盡其義務(wù)完成祝福前者的功德。而本文中提到原來在換香的時(shí)侯要口說“駁香”,換到香后要說祝福語“發(fā)丁發(fā)財(cái)”[47]282,顯然也可說明原來真是有互相祝福的形式與目標(biāo)。如果只是單純互相以短換長,一路換下去,難保來得及把燒到極短的香火帶回家里供奉“婆奶爐”。
據(jù)“瓊臺復(fù)興計(jì)劃”文化遺產(chǎn)專項(xiàng)研究課題組成員宋丹于2018年6月22日至7月1日在瓊山區(qū)的田野調(diào)研,她調(diào)研的7座當(dāng)?shù)毓?,分別是宗伯里三圣宮、草芽巷三圣宮、馬鞍街康皇祠、金花村林公祠、云路里二巷林公祠,北門官市華光祠、甘蔗園張?zhí)炀?,這些祠宇外墻上都還保留去年添丁家庭在年頭貼的紅紙報(bào)喜公告,邀約鄰里居民正月十五到祠宇里吃添丁酒席;這幾間祠宇前貼的紅紙報(bào)喜,表述方式不一樣,但目的相同,都是表示感謝當(dāng)?shù)厣裣杀S?,其中有?bào)喜家庭多達(dá)七家的,少者也有三家。②(19)② 宋丹個(gè)人調(diào)查筆記,2018年6月-7月在??诟钦{(diào)查整理所得。所以,現(xiàn)在??诟窃m然難得一見過去滿城換香的習(xí)俗,家庭生活也罕見有在床底設(shè)個(gè)小香爐供奉“婆奶”的,但府城各地主祠至今還是元宵祭祀與“丁酒”的載體,社區(qū)生活還保留合境各家家長聚會吃丁酒席、婦女與青少年出游的痕跡。根據(jù)這些片段,還是可以重建原來府城元宵文化過去牽動每一家庭全家投入、分工活動、目標(biāo)一致的大體面貌。過去,家家慶祝元宵,是投入從社區(qū)到全城的眾樂樂,等到家里男人宴會散席回家,婦孺持著香回家,全家見證從外頭帶回來的香插在“婆奶爐”,就給闔家過元宵的歡樂與期待畫上圓滿的句號。換香習(xí)俗在??诟窍让裨幕豢苫蛉?,在于它作為一種儀式行為,是由家庭而公共場所再回去落實(shí)在夫妻之間,象征著府城、社區(qū)、家庭的共有愿望。它在??诟?,是圓滿人們過節(jié)愿望的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。
后人應(yīng)更多關(guān)注??诟窃幕恼w,以及其衍生出來的換香習(xí)俗,對于城市歷史文化延續(xù)具有重大意義,其習(xí)俗內(nèi)涵蘊(yùn)藏了??诟菤v代先輩對這座城市的集體祝愿。它固然可能最初緣起于婦孺走百病,人們受著香枝燃燒時(shí)限影響,必然要發(fā)生駁香??墒牵?dāng)全城大眾可以互相答應(yīng)替對方駁香,大眾依靠相互駁香的關(guān)系去互相祝?!鞍l(fā)財(cái)”和“發(fā)丁”,這其中意義重大,表達(dá)了人們通過年年重復(fù)的活動意識到自身身處其中也歸屬府城社會共同體,憑著全城互相支持駁香與祝福丁財(cái)兩旺,呈現(xiàn)??诟堑纳鐣椭C精神,以及追求以家家戶戶為基礎(chǔ)的府城繁榮發(fā)展。這樣一來,每逢過節(jié),??诟窃幕尵用翊蟊娨庾R到生活共同體的存在,感受著自身從未離開中華祖先文化,而換香習(xí)俗則是凝聚府城地方意識的載體。重復(fù)的節(jié)日活動,在重復(fù)建構(gòu)社會和諧與鄉(xiāng)土認(rèn)同的文化景觀,不會導(dǎo)致地方社會逐漸遠(yuǎn)離古人以元宵月圓花好盼望“團(tuán)圓”的傳統(tǒng),卻是超越和包容了月圓花好良辰美景聯(lián)系著男女愛情生活的“團(tuán)圓”祝愿,又為其實(shí)現(xiàn)提供基礎(chǔ)。
其他地方既然都有過走百病的風(fēng)俗,就可能有過“駁香”。但即便在海南島上其他地方,不一定也像??诟恰榜g香”發(fā)展成全城廣泛交換香火的形式;正月十五夜,人人愿意以儀式行為喻示自家“香火”可以分享福分給同城其他人家的香火,表達(dá)出全城凝聚團(tuán)結(jié)的精神。而且,正如引用歷朝北京同一節(jié)日風(fēng)俗足以證明中央與地方的共同傳統(tǒng)、大陸民俗文化由官眷南下與歷代移民對東南各地的影響,當(dāng)1936年出版的《北平歲時(shí)志》引《帝京歲時(shí)記(勝箋補(bǔ)稿本)》載:“元夕婦女同游,祈免災(zāi)咎,自咸豐庚申以后行之者少,至庚子后,此風(fēng)竟絕”[54]22,吾人驀然回首,竟然發(fā)現(xiàn),自北京歷經(jīng)咸豐朝英法聯(lián)軍自海入侵以及光緒八國聯(lián)軍的蹂躪,??诟峭瑫r(shí)是在遠(yuǎn)在海疆南端保全著北京正在消失的節(jié)日習(xí)俗,又從中衍生發(fā)展出凝聚全城一體的換香習(xí)俗。這種凝聚全城習(xí)慣的民俗活動“體現(xiàn)出社會主體意識的覺醒,社會領(lǐng)域的自主性在不斷增加”。[55]而社會領(lǐng)域自主性的增加又為民俗活動的長期傳承提供了生活的生態(tài)環(huán)境,因?yàn)槊袼谆顒右鞍l(fā)揮其作為中華傳統(tǒng)文化軟實(shí)力的重要作用就必須根植于……民眾及其生活的生態(tài)環(huán)境”。[56]
一旦整個(gè)地方盛行上元節(jié)習(xí)俗,形成了其區(qū)域性質(zhì)的年年此日都是如此的氛圍,早上鄉(xiāng)坊集體各自辦上元會場,晚上各家各戶婦女走百病,節(jié)日習(xí)俗無疑就是大眾日常生活的組成,一再隨著時(shí)間輪轉(zhuǎn)重現(xiàn)記憶,也在潛移默化大眾的家庭意識乃至社會觀念。如此,上元節(jié)是以同一節(jié)日綜合其一切儀式與活動內(nèi)容,放射構(gòu)成其之所以然的思想背景,在當(dāng)天覆蓋著個(gè)人與家庭、事業(yè)與生活,乃至牽涉象征對外交流與朝廷體制的城市社會,等等一切層次;人生活在節(jié)日里頭,就是由早到晚通過組構(gòu)節(jié)日內(nèi)容演練與認(rèn)識自己在家庭以及在社會的角色,接受節(jié)日內(nèi)涵帶出的社會意識與倫理規(guī)范。當(dāng)人們意識自身要在所立足的環(huán)境當(dāng)中安身立命,讓自己和后世都能以傳宗接代延續(xù)前人,這節(jié)日當(dāng)中承載著“避瘟”與“求子”兩大主題,就是切身的需要,又是不可分割的互相保證,節(jié)日就在提醒同時(shí)也確保大眾切身的需要。
我們也不能說,瓊州府城元宵文化的內(nèi)容原來僅是府城所特有。自唐宋以來,許多地方都是早上參加上元會場,晚上元宵走百病,有機(jī)地結(jié)合了驅(qū)瘟消災(zāi)和求子孫昌盛的訴求,以此確保家和萬事興的根本作為國泰民安的基礎(chǔ)。
當(dāng)然,從對外比較內(nèi)部演變的角度,瓊山區(qū)至今傳承的瓊州府城元宵文化,以及其衍生的換香習(xí)俗,是演變的過程,不能以為越久越好,倉促定論其出現(xiàn)在漢唐之際。瓊州府城,是要等到宋太祖在開寶四年平南漢,開寶五年(公元972年)廢崖州而以其地入瓊州,方才府治北移至現(xiàn)今的地理范圍。宋元兩代設(shè)州署建城郭,城墻周長不過三里。要說隋唐以來當(dāng)?shù)赜袧h人居住,家居或親朋小群體會小規(guī)模地過元宵,這些人會繼承自南北朝以來的中原元宵習(xí)俗,包括出現(xiàn)類似《荊楚歲時(shí)記》禊祓的“湔裳”習(xí)俗,或者人們發(fā)生如上述龍彼得考據(jù)《魏書》所說的“儀式性偷取”,彼此正如中原各地共度元宵為樂,那都是很有可能的事。但畢竟,這一切又是至今難有文獻(xiàn)為證?,F(xiàn)有的古代瓊州府城元宵文獻(xiàn),首先是宋代詩文為主,而后是明清的府縣志。歷史以來,自《正德瓊臺志》有記載府城出游者主要是婦女和未婚的男女少兒。如果說,先民傳統(tǒng)以來要具體有持香出游、城門插香習(xí)俗,這至少要等到宋代當(dāng)?shù)亟ㄔ煊谐枪?,朝廷元宵開放城門等政令也能通達(dá)當(dāng)?shù)兀蟛庞锌赡苄纬砂@些節(jié)俗內(nèi)容的客觀條件。更重要的是,以“合香”方式制作線香與柱香這類可持香,其廣泛使用也得等到宋元明朝,才能考究。
可是,不能否認(rèn),以《正德瓊臺志》對照后來各時(shí)期府縣志,再比較府城至今的實(shí)踐,現(xiàn)在的瓊山區(qū)的確保留下府城古代元宵的多種內(nèi)容,歷代延續(xù)。在這里,府城元宵的整體文化記憶,因著夜晚“駁香”的必要,發(fā)展出“換香習(xí)俗”特色,會使得民眾心目中的府城元宵更是鮮明。府城換香習(xí)俗淵源于宋代元宵,興于明清,其中承載著許多歷史與文化內(nèi)涵。探究換香,即是喚起各種息息相關(guān)的歷史文化因素,接近府城過去以來元宵節(jié)日全貌,也更理解府城先民在生活中的憂患與期待。自開寶五年確立了瓊州郡城在此建置,修立城郭,“驅(qū)瘟”與“走百病”一直反映當(dāng)?shù)厝似砬蟪鋈肫桨玻谶@片絲路交集土地上是生死大事。
古代府城香產(chǎn)業(yè)對當(dāng)?shù)卦幕拇龠M(jìn)作用,也值得注意。習(xí)俗流傳需要客觀條件,府城昔日曾是南海香料集散中心,不止是本島海路接近南海各處香料產(chǎn)地,還在于本島就是這些驅(qū)瘟除瘴原料的盛產(chǎn)地。宋朝范成大的《桂海虞衡志·志香》說道:“海南香,氣皆清淑,如蓮花、梅英、鵝梨、蜜脾之類,焚一博投許,氛翳彌室,翻之四面悉香,至煤燼氣不焦,此海南香之辨也。北人多不甚識,蓋海上亦自難得?!盵57]39-40此說由宋而明清,都足以證明按瓊州府城的條件,別人的難處對府城人來說可能不是難處,府城當(dāng)?shù)貐s是較有能力使用優(yōu)質(zhì)的“合香”,確??諘绲沫h(huán)境在換香之夜不是煙霧彌漫嗆鼻,而可能一路上還能依稀嗅覺滿城芬芳。過去民間認(rèn)為燒香無關(guān)奢侈,是由于認(rèn)同;但香煙是否導(dǎo)致呼吸難受,卻是關(guān)乎健康。若古近代過這個(gè)節(jié)日的感覺都是不好受,結(jié)果是處處咳嗽,人人因煙熏受罪,海口的婦孺也不會年年趨之若鶩。
節(jié)日文化在任何地方的流傳與演變,往往會以傳統(tǒng)民俗文化的外表說明其上應(yīng)天命、下達(dá)人心,并傾向以儀式性質(zhì)的習(xí)俗表述其內(nèi)涵,實(shí)踐中則要合情合理、符合社會共同的心理需要,才能在歷史與物質(zhì)條件許可的范圍流傳延續(xù)。其現(xiàn)實(shí)存在的意義與精神層面的價(jià)值不在于所認(rèn)同的一切是真是假,而在于這是追溯歷史文化真相的源泉,又能真實(shí)反映出民眾傳統(tǒng)以來的集體文化意識與社會意愿。正因?yàn)閾Q香習(xí)俗的存在,以文獻(xiàn)結(jié)合田野調(diào)查,追溯府城元宵節(jié)發(fā)展出換香習(xí)俗為特色的歷史淵源,??诟窃鼩v史的前世今生,不僅可能進(jìn)一步印證??诃偵絽^(qū)歷史地位與貢獻(xiàn),而且也足以說明??诟窃c其換香習(xí)俗的價(jià)值。這些節(jié)日文化的表現(xiàn)作為當(dāng)代尚存的非物質(zhì)文化遺產(chǎn),現(xiàn)在凝聚為??诃偵絽^(qū)元宵特色文化,也可能反映出大陸各地元宵節(jié)已經(jīng)消失的許多內(nèi)容。
現(xiàn)代人使用的柱香,不是過去的藥用香,燒香是否會招致污染空氣,常會招惹爭議?,F(xiàn)代醫(yī)藥科技與衛(wèi)生環(huán)境管理越趨發(fā)達(dá),人類也可以依賴更科學(xué)的方法,取代過去期待借由節(jié)日儀式可能達(dá)到的效果??墒牵@些理由不見得阻礙民間懷念節(jié)俗。直到1980年代,民眾記憶猶新,對恢復(fù)傳統(tǒng)節(jié)俗趨之若鶩的景象,至今念念不忘。也并不是他們不接受科學(xué),一旦地區(qū)節(jié)俗不斷聯(lián)系著人們的記憶,又因著人們的集體記憶年年新鮮回歸,如此循環(huán)于每個(gè)人的生命經(jīng)歷,久之又成為地方歷史文化的載體,節(jié)日也是人們投身其中感受“我是誰”的途徑??v然對一般民眾而言,那些過節(jié)的理由是各有所重,對前人的記憶也是模糊的,是知其然而不知其所以然的,人們還是努力地想抓住,通過逢年過節(jié),去親身體驗(yàn)和意識到自己和他人擁有的共同文化傳承。而追尋自己年年過節(jié)的來龍去脈,也會呼喚起個(gè)人的心靈對祖先、對民族、對地區(qū)的回應(yīng),其中導(dǎo)引出真實(shí)的感情投入,有助消除歷史/文化虛無干擾個(gè)人安身立命造成的空虛感。這樣說,維系節(jié)俗文化遺產(chǎn)的重點(diǎn)在“傳承”?!皞鳌笔腔貧w其歷史上最燦爛的面貌,“承”是更好服務(wù)當(dāng)代社會的文化與價(jià)值觀建設(shè)。
進(jìn)一步說,以上述歷史演變?yōu)楸尘叭ヌ接懱扑我詠淼暮?诟窃?,由上元會場、婦女走百病的興盛與交匯,發(fā)展至府城換香文化成為集體記憶,其實(shí)堪以折射出海南歸根“中華”的歷史文化淵源。中原文化南傳,府城如何對之汲收、傳承與發(fā)展,地方與中央、官方與民間的關(guān)系,海南和中原歷代朝廷如何實(shí)現(xiàn)認(rèn)同與互動,皆可能以府城元宵為線索。借用明代瓊州名宦丘濬詠《五指山》詩,這便是:“遙從海外數(shù)中原”。