蘇 曼

(阜陽幼兒師范高等?？茖W(xué)校 基礎(chǔ)教學(xué)部 , 安徽 阜陽 236115)

《陸犯焉識》這部長篇小說是嚴(yán)歌苓創(chuàng)作最為艱難也是最受關(guān)注與認(rèn)可的一部力作。作品借助上海大戶人家出身的翩翩公子陸焉識鋪展開了一幅二十世紀(jì)歷史夾縫當(dāng)中的人生畫卷。在創(chuàng)作這部作品時，嚴(yán)歌苓所使用的敘事手法充分體現(xiàn)出其深厚的文學(xué)功底以及對于人物、情節(jié)的理解，“在借鑒中外敘事藝術(shù)和對敘事美學(xué)充分理解的前提下，既擺脫了先鋒派敘事怪圈的生澀和虛無，也沒有西方現(xiàn)代敘事的玄虛，創(chuàng)造了屬于自己的隨心所欲的敘事模式”，〔1〕這是值得我們深入探究的課題。

1 傳統(tǒng)視點(diǎn)敘事

《陸犯焉識》是一部回顧我國歷史發(fā)展過程中知識分子命運(yùn)變遷的長篇作品，通過核心人物陸焉識在各個人生階段的機(jī)遇，鋪展開了一幅歷史與人生交錯的畫卷。在創(chuàng)作過程中，嚴(yán)歌苓充分利用其傳統(tǒng)敘事方面的優(yōu)勢，以順暢的筆觸鋪陳了多個場景，包括上海、美國與西北大漠等。傳統(tǒng)敘事模式的采用，自然造成文本中敘述者聲音的的人為淡化。主人公陸焉識的人生，經(jīng)歷了從空虛、放縱到回歸的過程。陸焉識與原配馮婉喻的結(jié)合，是其繼母馮儀芳為了鞏固自己在陸家的地位而一手操辦的。也正是這場包含目的的婚姻，使得陸焉識陷入被動的境地，但是陸焉識本人的性格卻是桀驁不馴的，因?yàn)樗桓市氖艿绞`，所以便產(chǎn)生了出逃的想法。出國之后，陸焉識享受著脫離掌控的自由，也愈發(fā)放浪不羈。課堂上的邂逅，加上后續(xù)的重逢，使得陸焉識與意大利女子望達(dá)結(jié)下了不解之緣，陷入了愛情。陸焉識深知自己與望達(dá)的未來無法幸福，但是依然沉溺其中，此時的陸焉識，是春風(fēng)得意的，對被迫得來的妻子馮婉喻沒有絲毫的愧疚之情，望達(dá)使他感受到了不受拘束的愛情，但也使他盲目，這是其放縱的開端。而在抗戰(zhàn)時期，陸焉識的大學(xué)第二次搬遷，遭遇了戰(zhàn)爭，在防空洞避難時遇到了共同避難的重慶女子韓念痕，一方面因共同避難的經(jīng)歷使得兩人多少有了命運(yùn)共同體的相惜，另一方面，因韓念痕是一個具備女人諸多美妙特征的尤物，所以陸焉識便這樣被其征服，又一次深陷愛情，正是韓念痕讓放浪不羈的陸焉識感受到感情的折磨，韓念痕與多人有染，這使得陸焉識不得不介懷，甚至在韓念痕告知其已經(jīng)懷孕時也無法相信這個孩子屬于自己，兩人的戀情是大起大落的，背負(fù)著流言蜚語，隨著陸焉識的入獄而告終。也正是在大漠監(jiān)獄中的時光，使得陸焉識愈發(fā)感受到與妻子馮婉喻的羈絆，他開始不斷給馮婉喻寫詩，開始回想起與馮婉喻之間往日的相處時光。

他不再是當(dāng)年那個滿心都是抗?fàn)幍臒嵫倌辏且粋€看破世事無常而想要去珍惜點(diǎn)滴幸福的成熟的人，或許在他意識到的時候，失去的已經(jīng)無法挽回，因?yàn)樵陉懷勺R暮年再次與妻子馮婉喻相聚時，妻子已經(jīng)失去了以往的記憶，所以陸焉識只有以一個陌生人的身份重新與妻子培養(yǎng)感情，這也正是屬于陸焉識的，獨(dú)一無二的、戲劇性的人生。這是在傳統(tǒng)視點(diǎn)下這部作品的情感脈絡(luò)，貫穿了陸焉識的人生。傳統(tǒng)敘事模式的采用，是作家對自身中國文化身份的認(rèn)同，也是對中國文化的一種自省。同時這種敘事方式讓整個故事的講述具有可讀性，滿足一般讀者對閱讀敘事類作品的閱讀期待，這也正是嚴(yán)歌苓既能實(shí)現(xiàn)作品的文學(xué)價值，又能兼顧商業(yè)價值的原因?！笆洝鼻楣?jié)的設(shè)置也是中國傳統(tǒng)小說慣用的敘述手法。對陸焉識在個性、感念等各個方面的轉(zhuǎn)變，在其各個階段的經(jīng)歷當(dāng)中明確可見。從最開始的桀驁不馴到最終的成熟，雖然陸焉識也許過于晚熟，但是最終依然擺脫了那份盲目的叛逆，而是真正意識到人生當(dāng)中什么才是應(yīng)當(dāng)重視的、應(yīng)當(dāng)珍惜的。除此之外，對于其他人物的描寫，也與各個階段的情節(jié)推進(jìn)有著密切關(guān)聯(lián)，陸焉識之所以感到痛苦，希望逃離，與其繼母刁鉆、刻薄且強(qiáng)勢的個性有著很大關(guān)系，但是嚴(yán)歌苓對于人物的塑造并不是臉譜化的，陸焉識的繼母并不是一個單純的惡人，其刻薄的外表之下，隱藏著難言的寂寞困苦，隱藏著對于自身命運(yùn)的哀嘆。我們從作家對各個事件的敘述中可以感受到人物形象的逐步豐滿，感受到故事敘述者對事件的感受。

2 內(nèi)視點(diǎn)敘事

所謂內(nèi)視點(diǎn)，是作者的主觀單純觀察視角，是敘述者本身內(nèi)部聚焦的視角，其可以是固定的，也可以是變化的。固定的內(nèi)視點(diǎn)敘述，其主要是指作者將自身的觀點(diǎn)利用一個人物的敘述去展現(xiàn)出來，重點(diǎn)在于人物觀念與情感的表達(dá)，這一敘事手段的應(yīng)用，往往包含著作者對于自身、對于社會乃至對于世界獨(dú)到的見解，同時關(guān)系到作者的審美，是一種內(nèi)省思想的體現(xiàn)。例如陸焉識在被放逐西北荒漠的時候，通過自身的觀察與應(yīng)變，審視周遭的環(huán)境，做出相應(yīng)的變通。為了避免更大的沖突，他甚至?xí)窝b成結(jié)巴，避免因過多的言語而引發(fā)矛盾，這時的陸焉識已經(jīng)與早年的他完全不同，是更加成熟的、深刻的，這也正是作者面對危機(jī)的智慧在陸焉識這個人物身上的投射。

其他人物的塑造同樣蘊(yùn)含著作者的思考，例如犯人當(dāng)中姓謝的頭目，利用大棒子在其他犯人臀部敲打青稞，青稞面上沾滿了血，就像紅色的糍粑。而高干鄧指揮實(shí)際上與犯人頭目有著異曲同工之妙，這個人物是粗俗的、冷漠的，也正是這樣的人，使得勞改犯的處境愈發(fā)困苦。我們可以發(fā)現(xiàn)在作者眼中，這兩個人物并沒有因身份的差別而產(chǎn)生高貴與低俗的差別，作者運(yùn)用不同的視角看待這兩個人物，才使得這兩個人物擺脫了身份的局限，擺脫了臉譜化的角色定位。代表正義的高干未必高尚，也許與犯人的頭目同樣是一個冷漠而殘暴的人。此外在場部禮堂的一幕，也體現(xiàn)著作者對于親情的思考，雖然陸焉識并不是一個如同傳統(tǒng)父親一樣踏實(shí)而成熟的人，但是看到自己的女兒馮丹玉出現(xiàn)在禮堂放映的有關(guān)根治血吸蟲的科教片中，陸焉識依然會受到觸動，甚至忘了自己正在偽裝結(jié)巴的事實(shí)，向鄧指導(dǎo)員流利地訴說女兒的事，這是身為父親的一種本能，是下意識的。陸焉識在這一幕，是作為一個父親去思考，他對于女兒的關(guān)切與愧疚是真誠的，這一段情節(jié)的描述，也滲透著作者對于親情的思考。多種敘述視點(diǎn)的運(yùn)用，讓作品與經(jīng)典敘事拉開了距離，呈現(xiàn)出獨(dú)特的審美效果。同時從不同的視角出發(fā)去塑造故事情節(jié)與人物，能夠體現(xiàn)出不同的特色，讓讀者看到人物的不同側(cè)面，讓人物更立體和豐滿。

3 復(fù)合人稱敘事

人稱是敘事類文學(xué)作品的基本要素，視角的不同造成人稱的不同。嚴(yán)歌苓在創(chuàng)作《陸犯焉識》時，則利用了復(fù)合人稱的敘事手法，豐富了其文章的內(nèi)涵。在引子里，作者本人以自己視角的第一人稱介紹了陸焉識這個人物，告知讀者“叫陸焉識的中年男人就是我的祖父”，〔2〕這說明陸焉識本身的身份已經(jīng)不再是一個單純的小說人物，而是一個有著現(xiàn)實(shí)原型的人物，這更會使人感覺到其是活生生存在的。而且在實(shí)際描述時也會用到一些第一人稱的敘述，例如“我祖父陸焉識沿著中國地圖上著名的青藏公路蹣跚前進(jìn)，幾乎把他心里的方向走失的時候，我的祖母馮婉喻正從一輛電車上下來，往自己弄堂口走去?！薄?〕第一人稱的敘事，目的是為了連接故事情節(jié)與現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)真實(shí)感。而且隨著情節(jié)的推進(jìn)，人稱也會迎合敘述需求而變化。包括二人稱與第三人稱，雖然第二與第三人稱敘述所占據(jù)的比重不大，但是同樣起到了引導(dǎo)讀者從不同的角度去思考的作用。

從陸焉識的角度出發(fā)去思考，其一生的經(jīng)歷是并不順?biāo)斓?，這與其桀驁不馴的性格有著直接關(guān)系，他高傲且不愿受到束縛，雖然如愿以償脫離了家庭的束縛，卻終究被動蕩的社會所傷，政治上的斗爭、以及情感上的坎坷，使得他的自尊受損，同時也轉(zhuǎn)變了其以往對于自身、他人以及人生的認(rèn)識。實(shí)際上嚴(yán)歌苓筆下的人物，未嘗不是其傾訴的對象，承載著嚴(yán)歌苓從第一視角出發(fā)表達(dá)的情感。嚴(yán)歌苓在實(shí)際的創(chuàng)作過程當(dāng)中，并沒有以絕對權(quán)威的態(tài)度去左右人物，所以人物也并不會有臉譜化的問題。其對待筆下人物的經(jīng)歷，并沒有呆板的道德批判，而是忠實(shí)記錄了人物的精神世界，使得人物更加鮮活。主角陸焉識，更有著多重身份與人稱的轉(zhuǎn)變。他是陸焉識，他是“我”的祖父，同時也是結(jié)巴的犯人老幾。作者曾說，在陸焉識因“反革命”罪被捕之后，他的名字便與他的英國花呢大衣、一套民國初年的《石頭記》一起被收藏起來。在陸焉識變成了老幾之后，似乎之前的望達(dá)以及難以割舍的韓念痕也隨之在其世界當(dāng)中遠(yuǎn)去，只留下了深愛的妻子馮婉喻以及自己的子女。結(jié)巴的老幾，與傲慢不羈的陸焉識，既是同一個人也可以說并不是一個人。而陸焉識與作者的祖父，也似乎是一個人卻又并不完全是一個人。除此之外，在馮婉喻這個人物的心中，丈夫陸焉識的角色也有所變化，從一心深愛卻使人心寒的丈夫，到逐漸悔改的、遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的丈夫，再到失憶之后重新認(rèn)識的一個親切的陌生人，這是在馮婉喻心中陸焉識的變化。嚴(yán)歌苓穿梭于不同的角色人稱、從不同角度描述人物的內(nèi)心世界，即便是同一個人物，在其筆下也變得有更多層次，更加深刻。嚴(yán)歌苓正是通過人稱的轉(zhuǎn)換、視角的轉(zhuǎn)換、背景的轉(zhuǎn)換，呈現(xiàn)給讀者更加多元化的情節(jié)，更有深度、有文學(xué)價值的內(nèi)容。多個敘述聲音的交疊，也是敘述者對所書寫特定歷史和人物的冷靜反思的體現(xiàn)。

4 零散化敘事

嚴(yán)歌苓對于這部作品的成功塑造與其自身的人生經(jīng)歷及思想深度有著密不可分的關(guān)系。嚴(yán)歌苓祖父身為陸焉識的原型，是嚴(yán)歌苓創(chuàng)作靈感的來源。但是嚴(yán)歌苓也必須要經(jīng)過一定的人生歷練，才能夠更加深入地理解陸焉識所處的時代下國家的政治背景，并且能夠更加客觀且盡可能接近真實(shí)地描述特定時期的政治與歷史，這正是嚴(yán)歌苓的成功之處。學(xué)者劉艷曾指出“哪怕是帶個人自傳色彩的小說敘事，也要避免單一的線性敘事的窠臼，但又要努力在每個敘事、故事序列里，保持線性敘事的一致性和可連續(xù)性?！啊?〕嚴(yán)歌苓并沒有嚴(yán)格遵循時間的次序去推進(jìn)情節(jié)，而是體現(xiàn)出了一種特有的擴(kuò)張力度。陳曉明教授曾這樣評價《陸犯焉識》的敘述策略，“嚴(yán)歌苓是懂得現(xiàn)代小說的。如果先花花公子玩一通，再抓去坐牢，用線性敘述，這個小說就散掉了，完全沒有價值”?！?〕相對于特定的時間順序嚴(yán)歌苓更加關(guān)注人物的情感及心理，所以便采用了零散化的敘事方式。陸焉識從尊貴的世家公子到卑微的老陸，其漫長的一生，在波瀾壯闊的歷史語境和具體細(xì)節(jié)中呈現(xiàn)出來，主人公在歷史進(jìn)程中的主體性得以凸顯。而且這部長篇作品，內(nèi)容也并不是完全遵從主人公陸焉識的時間線去推進(jìn)，而是在看似散亂的時間線當(dāng)中穿插主線，而敘事的核心便是知識分子陸焉識對于自由的追尋，以及最終的回歸。陸焉識的叛逆，來源于生活環(huán)境的不自由，繼母對于婚姻的強(qiáng)制安排，使得其產(chǎn)生了反抗心理，這一心理的產(chǎn)生，雖然與社會背景有關(guān)，但是并不需要追溯到十分具體的年份或是日期。而且陸焉識本身的性格，雖然也與大時代背景有關(guān)，但是決定著其觀念與言行的，依然是人生經(jīng)歷，而不需要十分精確地追溯時間。最初的他，充滿年輕的反叛精神，想要反抗束博，所以一直不斷地尋求突破、尋求新的方向。而后續(xù)的成熟，也正是因其人生經(jīng)歷的累積，使其不再拘泥于自己原本的執(zhí)著，反而發(fā)現(xiàn)自己以往盲目追求的自由，是一種無度的自由，而并不是以獨(dú)立的、成熟的思想為基礎(chǔ)的自由。對于人生的理解愈發(fā)深刻，這使得陸焉識的思想更加深刻，更有洞察力，這正是時間的魔法在陸焉識這個人物身上的體現(xiàn)。

實(shí)際上就作者所描述的時代背景來看，陸焉識這一人物本身便是與當(dāng)時的時代背景不符合，恰恰相反，是從另一個時空穿梭于當(dāng)時社會的穿越者。他的思想是先進(jìn)的，是不受管束的，面對與他人關(guān)系的矛盾以及政治上的矛盾時，陸焉識并沒有像當(dāng)時的社會大眾一樣選擇順從的態(tài)度去應(yīng)對，而是以最直接的方式反抗。這就如同當(dāng)前新時代的青少年一樣，堅持著自己的自由人格，而隨著陸焉識步入牢獄，他的思想與行為也開始擺脫青澀，雖然依然保留了心中最基本的堅持，即是對于自由的堅持，但是人生的經(jīng)歷使他更有洞察力，了解到什么才是真正意義上的自由。他人生各個階段的生活際遇與想法變化并沒有完全呈現(xiàn)在這部作品當(dāng)中，但是嚴(yán)歌苓通過一些零碎的片段，卻拼湊出了完整的陸焉識。他在牢獄之中，成為了結(jié)巴，不再有以往的風(fēng)流，但是他依然會結(jié)巴著吶喊，維護(hù)尊嚴(yán)，他依然在追尋作為獨(dú)立生命所必須要具備的自由，追求人的自主意志，走著自己的路。生命當(dāng)中的瑣碎經(jīng)歷，都是拼湊陸焉識這個人物的碎片，閱讀深入，對于人物與情節(jié)的補(bǔ)全就如同拼湊一張拼圖，次序并不重要，即便事件的發(fā)生順序被打亂，讀者通過情節(jié)的拼湊，也自然能夠捋順邏輯，明確事情發(fā)展的先后，就如同我們在看倒敘的時候并不會將其視作當(dāng)前發(fā)生的事件一樣，時間的次序是通過事件的關(guān)聯(lián)去銜接的，而不是一定要連接在一起。嚴(yán)歌苓這樣的敘述方式，反而使得作品的情節(jié)更加豐富，具有了跳躍性，給了讀者思考的空間。平鋪直敘雖然直白，但是如同已經(jīng)完全鋪展開的畫面，而零散化的敘事，則如同散開的拼圖，讀者可通過閱讀去拼湊起來。

以上針對嚴(yán)歌苓在《陸犯焉識》這部作品當(dāng)中的敘事手法展開了討論，分享了針對嚴(yán)歌苓敘事手法的見解，共同領(lǐng)略這部作品的魅力，了解嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作思想。