段 紅
(信陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院 應(yīng)用外國(guó)語學(xué)院,河南 信陽 464000)
《燦爛千陽》是美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡塞尼繼《追風(fēng)箏的人》之后又一經(jīng)典力作,作品情節(jié)設(shè)計(jì)巧妙,敘事手法運(yùn)用嫻熟?!稜N爛千陽》是一部“阿富汗30年歷史的揪心記錄,是關(guān)于不可寬恕的時(shí)代,不可能的友誼和不可毀滅的愛的作品?!保?]胡塞尼極具感染力的敘事和對(duì)人類情感細(xì)致入微的刻畫,描寫了兩位家庭背景迥異的女性從當(dāng)初的水火不容到相濡以沫,情同母女;即使飽受摧殘,仍不放棄追尋愛與自由的空間。本文從空間理論視角解讀《燦爛千陽》中的家宅空間特點(diǎn),探討瑪利雅姆追尋愛與自由的空間的心路歷程。
家宅參與塑造主體的自我認(rèn)知,作為主體的生存空間,沉淀其情感體驗(yàn),觀照著內(nèi)心空間的隱秘欲望,是自我的外在投射。[2]家宅空間一直以來都是胡賽尼關(guān)注的主題,也是他的作品著重表現(xiàn)的內(nèi)容,“我的寫作不斷涉及的最重要的主題是家庭。拋開了家庭這個(gè)線索,你幾乎無法理解自己,無法理解周圍的人,無法弄明白整個(gè)世界中自己的位置?!保?]在《燦爛千陽》中,家宅空間是最能引起讀者關(guān)注的,因?yàn)楝斃拍访\(yùn)的變化和家宅空間的變換密不可分。瑪利雅姆的家宅空間先后有三個(gè):泥屋、豪宅和閣樓。家宅空間不僅是她生活的居所,更是她人生歷程的見證,也蘊(yùn)含了人類對(duì)家宅這個(gè)具有特殊文化內(nèi)涵和象征意義的空間情感體驗(yàn)。
童年的瑪利雅姆和母親相依為命,居住在幽暗而簡(jiǎn)陋的泥屋里,泥屋位于偏僻郊外的一處陡峻的小山丘之上,路邊雜草叢生,路面坑坑洼洼凄涼閉塞,她們過著離群索居的生活。娜娜認(rèn)為泥屋就像一座簡(jiǎn)易的監(jiān)獄,扎里勒和家人都試圖將她們母女囚禁在這里。泥屋設(shè)施簡(jiǎn)陋,僅能滿足母女倆最基本的生存需求。泥屋有木桌一張,直背椅兩把,草席兩床,簡(jiǎn)陋的窗戶一扇以及固定在墻上的幾個(gè)架子,娜娜在上面放置一些心愛的物品,諸如陶罐、茶具之類。在這處僅能容身之所,娜娜教瑪利雅姆做飯、做家務(wù),教她要學(xué)會(huì)忍耐。在泥屋封閉的空間里,瑪利雅姆擁有陪伴她的母親和每周四來探望她的父親,童年的生活雖單調(diào)乏味,卻也平靜祥和。
寧靜的生活在瑪利雅姆15歲生日時(shí)戛然而止,因思念未能如約前來的父親,瑪利雅姆只身前往赫拉特尋找父親。在門口久等未果的她徑直闖進(jìn)了父親的豪宅,生平第一次見識(shí)了豪宅的富麗堂皇:花園式的設(shè)計(jì),茂盛的植被、精致的玻璃缸、寬敞的石材魚池、數(shù)株果樹和開著鮮花的灌木叢。父親拒而不見讓瑪利雅姆失望之極,回到家她竟然發(fā)現(xiàn)母親已自盡,孤苦無依的瑪麗雅姆只能暫住扎里勒的豪宅。扎里勒的豪宅作為一個(gè)典型的家宅空間,條件優(yōu)越,陳設(shè)奢華,有名貴的地毯,大理石材質(zhì)的雕塑,裝飾極為考究、溫馨的房間以及美味可口的食物等等。在認(rèn)清了父親的虛情假意之后,曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的一切,對(duì)心如死灰的瑪利雅姆已失去了意義,她知道這里原本不屬于自己。
隨后,少女瑪利雅姆被迫嫁給了中年鞋匠拉希德,并隨拉希德回到了他在喀布爾的家。拉希德家四周污水橫流,臭氣熏天,居住環(huán)境極為惡劣,房屋與鄰居共用墻壁,極為狹窄,小閣樓的屋頂平坦,房屋材質(zhì)為燒磚,呈暗灰色,與環(huán)城山脈同色。房屋內(nèi)設(shè)有走廊,樓下有客廳與廚房,廚房?jī)?nèi)有煤氣爐、罐子和鍋??蛷d內(nèi)一張老舊綠皮沙發(fā),上面的裂縫縫補(bǔ)得很粗糙。整個(gè)房屋設(shè)施簡(jiǎn)單,但廚房的設(shè)施相對(duì)還算齊全。在男權(quán)思想根深蒂固的社會(huì)中,出身卑微的瑪利雅姆完全沒有自己的生活空間,只能淪為拉希德的私人附屬品。
家宅是主體生活的處所,見證著主體的人生歷程。家宅庇佑著夢(mèng)想,家宅保護(hù)著夢(mèng)想者,家宅能夠讓我們?cè)诎苍斨凶鰤?mèng)。[4]在《燦爛千陽》中,瑪利雅姆生活的家宅空間具有反詩意的特征:從孤寂的泥屋到冰冷的豪宅,再到血腥的閣樓,這三個(gè)封閉的家宅空間是瑪利雅姆性格的形成與精神世界的建構(gòu)的基礎(chǔ),見證了瑪利雅姆從自卑自責(zé)、一味忍讓到奮起反抗的性格變化過程。
童年時(shí)代,瑪利雅姆和母親居住在泥屋,這種封閉的空間對(duì)于母女來說過于凄涼和閉塞,幾乎與外界失去了聯(lián)系。一方面瑪利雅姆要忍受孤獨(dú)和寂寞,另一方面要忍受母親無盡的抱怨和對(duì)父親的漫長(zhǎng)等待。母親抱怨瑪利雅姆私生子的身份和她的出生方式,抱怨扎里勒的無情和命運(yùn)的不公,她把一切痛苦都?xì)w罪于瑪利雅姆。雖然父親每周四的探望讓她開心不已,但是漫長(zhǎng)的等待讓她寢食難安,扎里勒剝奪了瑪利雅姆受教育和認(rèn)識(shí)外面世界的權(quán)利?,斃拍窡o法和同齡孩子一樣接受學(xué)校教育,無拘無束地享受陽光雨露,享受和家人在一起生活的幸福時(shí)光。對(duì)瑪利雅姆而言,泥屋只能遮風(fēng)避雨,安放身軀,卻無法撫慰心靈,更無法帶來幸福感和安全感?,斃拍纷杂咨钤谄扑榈募彝キh(huán)境中,得不到足夠的父母關(guān)愛。長(zhǎng)期困于泥屋的狹小空間里,孤獨(dú)、寂寞、無助,造成了她思想上的極度狹隘與自我意識(shí)的嚴(yán)重缺失以及性格上的缺陷,即不知反抗、不敢反抗,只會(huì)隱忍,她懦弱、卑微、逆來順受,無法認(rèn)清社會(huì)本質(zhì),也不會(huì)去反抗社會(huì)的不公。
渴望父愛的沖動(dòng)促使瑪利雅姆做出莽撞的行為,她毅然拋下與她相依為命的母親,遠(yuǎn)走父親所在的城市赫拉特,追尋自己想要的生活,沒曾想?yún)s把母親逼上了自殺的絕路,同時(shí)父親也無情地拋棄了她。這個(gè)殘酷的后果徹底擊碎了她的美夢(mèng),顛覆了父親在她心目中完美的形象,也使她失去了相對(duì)獨(dú)立的家宅空間而寄人籬下。盡管最終留在了赫拉特,可曾經(jīng)充滿吸引力的豪宅對(duì)瑪利雅姆來說卻是無情的,讓她徹底認(rèn)清了父親虛偽,“好爸爸”形象僅存在于娜娜和瑪利雅姆生活的泥屋。她意識(shí)到自己是父親的恥辱,不可能得到社會(huì)的認(rèn)可。“永遠(yuǎn)不能合法地享受其他人所擁有的東西:諸如愛情、親人、家庭、認(rèn)可等等?!保?]在她看來,富麗堂皇的豪宅并非容身之所,而是將她推向萬劫不復(fù)之地。她行動(dòng)受限,無法自由地出入房間,被迫匆忙嫁人。她所居住的家宅空間也由“豪宅”轉(zhuǎn)向“閣樓”,從寄人籬下到完全喪失自我,瑪利雅姆成為沒有話語權(quán)的“他者”。
婚后,拉希德起初對(duì)她還算不錯(cuò),帶她逛街,送她小禮物,她也第一次品嘗到和他人在同一家宅空間下分享同一種文化的甜蜜,但出身卑微的她最終淪為拉希德的傭人和生育工具。因無法生育,被拉希德長(zhǎng)期家暴,瑪利雅姆入住閣樓,狹小封閉的閣樓將瑪利雅姆的生活禁錮在壓抑的空間之中,她完全失去了自我。
瑪利雅姆經(jīng)歷泥屋、豪宅和閣樓的三次家宅空間轉(zhuǎn)換對(duì)她身體的禁錮顯而易見。泥屋讓她養(yǎng)成了懦弱和卑微的性格;豪宅讓她對(duì)父愛心生絕望;丈夫的閣樓讓她徹底對(duì)人生絕望。這三個(gè)家居空間預(yù)示著瑪利雅姆自始至終身處于被“監(jiān)禁”的狀態(tài),反映了生存于社會(huì)底層女性的人生軌跡和生存境遇。
瑪利雅姆居住的三個(gè)家宅空間(泥屋、豪宅和閣樓)從沒有給她帶來安全感和歸屬感,因其封閉性使她感到壓抑和恐懼。泥屋中母親娜娜的抱怨,豪宅中父親扎里勒的冷漠,閣樓中丈夫拉希德的暴力,使得瑪利雅姆基本上處于沉默失聲狀態(tài)。母親的偏執(zhí)自殺和父親的拒而不見都使她幼小的心靈對(duì)自身存在產(chǎn)生了厭惡,認(rèn)為自己的悲慘處境是咎由自取,自己本應(yīng)忍受不公的命運(yùn);婚后作為家宅中心力量的拉希德對(duì)她的辱罵和毆打成為常態(tài),使處于邊緣地位的她意識(shí)到自己別無選擇,唯有順從與忍耐。當(dāng)家宅中總是充滿不幸的往事、漂浮著痛苦的記憶的時(shí)候,它往往也會(huì)變成腐蝕心靈、囚禁夢(mèng)想、扭曲性格的枷鎖。[5]瑪利雅姆認(rèn)為,母親娜娜的死與自己的多次流產(chǎn)是她欠下的債,“忤逆的女兒不配當(dāng)母親,這是罪有應(yīng)得的報(bào)應(yīng)”[1]。此時(shí),瑪利雅姆變得麻木不仁,無力反抗父權(quán)制家宅空間對(duì)她的壓迫。
瑪利雅姆女性意識(shí)覺醒是與萊拉結(jié)成姐妹情誼開始的。家庭背景迥異的瑪利雅姆和萊拉共處于同一個(gè)家宅空間,由當(dāng)初的水火不容到情同母女,相互扶持,即使飽受摧殘,仍不放棄對(duì)愛與自由的追求。當(dāng)瑪利雅姆看到萊拉毫不畏懼,為她挺身而出,奮起反抗拉希德的時(shí)候,她的思想發(fā)生了變化。這是瑪麗雅姆第一次被人保護(hù),她心中不勝感激,解除了對(duì)萊拉的防備,送給萊拉親手縫制的嬰兒衣物,萊拉也邀請(qǐng)她去院子里喝茶賞月。她們敞開心扉,相互幫助、相互支撐,成了對(duì)方最貼心的親人。在與阿茲莎的相處中,她真正感受到了家的溫暖,體會(huì)到自己存在的價(jià)值?,斃拍窂奈磁龅竭^如此需要她的人,“從未有人如此天真地、如此毫無保留地對(duì)她表達(dá)愛意?!保?]對(duì)于從小就被嫌棄的瑪利雅姆來說,阿茲莎視她為一個(gè)完整的人,一個(gè)可以依靠的人這使她獲得了無窮的力量,“對(duì)家庭的愛竟能夠讓她們投入不可思議的英雄般的自我救贖,而依憑著對(duì)愛的點(diǎn)滴回憶,就能夠讓苦難中的她們活過滄桑?!保?]對(duì)于瑪利雅姆來說,萊拉傳遞了反抗壓迫的新思想,阿茲莎治愈了她的心靈創(chuàng)傷,她獲得新生。
瑪利雅姆看到拉希德要勒死萊拉時(shí),第一次做出了反抗,舉起鐵鍬之際,瑪利雅姆意識(shí)到“這是她第一次決定自己的生活軌跡;這一次,她使盡了全身的力氣?!保?]逆來順受的瑪利雅姆打死了拉希德,自首后被處決?,斃拍窂睦淠槟荆鼜娜淌?,到后來與萊拉母女接觸,感受人間親情和溫暖。覺醒的瑪利雅姆開始意識(shí)到自己才是真正的主人,沒有人可以剝奪自己的自由與權(quán)利,她勇敢了做了自己的主人。臨刑之際,她微微地閉上雙眼,坦然而釋然,她從一個(gè)被人視為恥辱的私生子轉(zhuǎn)變?yōu)楦冻霾⒌玫綈鄣幕貓?bào),贏得社會(huì)尊重的女性?!皩?duì)于一段開頭不合法的人生來說,這是一個(gè)合法的結(jié)局?!保?]在愛與被愛的良性互動(dòng)中,瑪利雅姆勇敢地沖破了家宅空間的禁錮,找到了歸屬感與存在感。這也是作者要告訴讀者:苦難可以挾持人生,但不能左右人性。
小說人物總是生活在一定的空間內(nèi),《燦爛千陽》中的家宅空間見證了瑪利雅姆在悲慘命運(yùn)的壓抑下從被動(dòng)的生存到自我意識(shí)的覺醒,從禁錮的生存空間到對(duì)幸??臻g的追尋。胡塞尼對(duì)家宅空間的關(guān)注,既體現(xiàn)了他對(duì)阿富汗三十年戰(zhàn)亂給普通民眾造成的生存困境的同情,也寄托了對(duì)阿富汗女性沖破空間束縛、解放自我、救贖自我的人文主義情懷。這一空間意義的探討不僅拓展了小說的文本意義,更對(duì)了解胡塞尼文學(xué)創(chuàng)作有所啟迪。