陳 俊，朱慶華

（1.麗水學(xué)院職業(yè)技術(shù)學(xué)院，浙江麗水323000；2.麗水學(xué)院民族學(xué)院，浙江 麗水323000）

“以西方文學(xué)為參照系、對(duì)西方文學(xué)生吞活剝始建而成的中國(guó)新文學(xué)，一開始就面臨著民族化、大眾化這一嚴(yán)峻使命”[1]。盡管五四文學(xué)革命伊始便有陳獨(dú)秀、周作人等倡導(dǎo)“國(guó)民文學(xué)”“平民文學(xué)”，20世紀(jì)30年代執(zhí)文壇之牛耳的“左聯(lián)”在其執(zhí)委會(huì)決議《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的新任務(wù)》中，旗幟鮮明地“將文學(xué)的大眾化作為建設(shè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的‘第一個(gè)重大問題’”[2]，積極推進(jìn)文藝大眾化運(yùn)動(dòng)，以期“對(duì)‘五四’文學(xué)革命以來‘歐化’傾向及革命文學(xué)創(chuàng)作中存在的某些‘左’的傾向的糾偏，目的在于縮短文學(xué)與群眾的距離”[3]199。但凡此種種用力，均是入門無(wú)徑，難成正果，大眾化可望而不可及，直至趙樹理出，《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》等“通俗故事”不脛而走，大眾化才真正開花結(jié)果，破繭成蝶，實(shí)現(xiàn)了新文學(xué)從高不可攀的知識(shí)分子的“文壇”走向引車賣漿之流的華麗轉(zhuǎn)身。探究趙樹理創(chuàng)作大眾化成功之秘訣，之于當(dāng)代文藝界如何更好地“堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”[4]不無(wú)裨益。

一、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“大眾化”之特殊意義

文學(xué)創(chuàng)作“是個(gè)人作為主體的創(chuàng)造性精神勞動(dòng)”[5]，是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的形象反映并借助恰當(dāng)?shù)乃囆g(shù)形式如詩(shī)歌、小說等將其物化。生活是創(chuàng)作的源泉，生活的海洋浩瀚無(wú)邊，文學(xué)表現(xiàn)生活的樣式也是多種多樣各有千秋。即便是天才般的作家，也只能是熟悉某些生活領(lǐng)域、掌握某些文學(xué)樣式而已。這就勢(shì)必賦予作家在創(chuàng)作時(shí),“對(duì)內(nèi)容和形式有個(gè)人選擇的充分自由,而不受任何限制,以便運(yùn)用自己最熟悉的藝術(shù)形式,去反映最熟悉、最理解的社會(huì)生活”[6]。正是從這個(gè)意義上說，創(chuàng)作自由是一個(gè)作家神圣不可侵犯的權(quán)力，寫什么？怎么寫？只能是作家自己說了算。但這只是事情的一個(gè)方面，是常態(tài)下的文學(xué)創(chuàng)作。時(shí)逢非常之際，文學(xué)創(chuàng)作就應(yīng)有非常之為，就得有“權(quán)變”。所謂的創(chuàng)作自由，與其他一切自由一樣，歸根結(jié)底都只是“有限”的自由而已，絕不存在“無(wú)限”的絕對(duì)自由。自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以降，曾經(jīng)四方來朝的東方大國(guó)卻屢戰(zhàn)屢敗，割地賠款，喪權(quán)辱國(guó)，“猛虎斗我前，群魑瞰我后；上有危石之顛墮，下有熔巖之噴涌”[7]，危如累卵，瀕臨亡國(guó)滅種之境。仁人志士挽狂瀾于即倒，扶大廈之將傾，苦尋救亡圖存之良策。歷經(jīng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、辛亥革命之洗禮，先賢們終于意識(shí)到，要想救亡圖存，當(dāng)務(wù)之急既非科學(xué)革命，亦非政治革命，而是“新民”，是改變國(guó)人之思想觀念，至有五四思想革命。五四思想革命“本質(zhì)上是企求中國(guó)現(xiàn)代化的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)”[3]5，那么，怎樣才能實(shí)現(xiàn)最佳的思想啟蒙、讓“科學(xué)”“民主”這些體現(xiàn)時(shí)代精神的新思想深入人心呢？在《論小說與群治之關(guān)系》一文中，梁?jiǎn)⒊婚_篇便作振聾發(fā)聵之聲，認(rèn)為“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說”[8]。李大釗則認(rèn)為，“由來新文明之誕生，必有新文藝為之先聲”[9]。魯迅則認(rèn)為，“我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝”[10]。五四文學(xué)革命由是應(yīng)運(yùn)而生，成為五四思想革命之重要一翼，大力“提倡新道德，反對(duì)舊道德”，揭開了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的序幕，樹起了舊文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)的界碑。由于是借文學(xué)以新民圖存，因此，以思想啟蒙為己任的新文學(xué)必須與言文不一、盡傳封建之道的舊文學(xué)徹底劃清界限，于是，另辟蹊徑的新文學(xué)就只能是師從西方文學(xué)，從外國(guó)文學(xué)中竊得火種以燎原文壇。這就使得借外國(guó)文學(xué)之力破土而出的新文學(xué)難免洋腔洋調(diào)，深深烙上了“歐化”的印記，因不接地氣、不合欣賞口味而被中國(guó)尋常百姓無(wú)情地拒之門外——且不論20世紀(jì)20年代尚在長(zhǎng)治就學(xué)的趙樹理暑假興沖沖回家向父老鄉(xiāng)親熱情傳播新文學(xué)慘遭失敗，即便時(shí)至40年代，在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日根據(jù)地，新文學(xué)依然缺乏市場(chǎng)，不為民眾所接納，民間廣為流傳的仍然是《太陽(yáng)經(jīng)》《增刪卜易》《洞房歸山》《秦雪梅吊孝》之類的封建讀物，這樣的書籍，幾乎家家都有，即使是革命隊(duì)伍中的一些馬伕、勤務(wù)員手上拿的，也是這種小本本，而不是當(dāng)時(shí)那些業(yè)已投身革命的作家們所寫的印了1～2 000冊(cè)的所謂的“真正的文學(xué)作品”[11]144-145。思想革命是為了救亡圖存，新文學(xué)乃是開展啟蒙、傳播新思想的最佳平臺(tái)，而尋常百姓則是最為廣大的啟蒙對(duì)象，但倘若新文學(xué)不能為廣大民眾所接受，那么，先賢們借文學(xué)改造國(guó)人之靈魂、借啟蒙以救國(guó)的初衷便是緣木求魚、水中撈月，其結(jié)果只能是竹籃打水一場(chǎng)空。從這個(gè)意義上說，新文學(xué)的“大眾化”茲事體大，意義非凡，攸關(guān)中華民族之生死存亡、興衰榮辱。皮之不存，毛將焉附？國(guó)之將亡，何以安身立命？時(shí)逢國(guó)難，身為作家，又有何理由心安理得地去要求他的“創(chuàng)作自由”權(quán)呢？國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)?？梢哉f，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“大眾化”肩負(fù)著特殊的時(shí)代使命，是時(shí)代使然，對(duì)此，每一個(gè)有良知的作家都不能置身事外，這也是創(chuàng)作自由在非常時(shí)期的“權(quán)變”。

二、趙樹理創(chuàng)作“大眾化”之秘訣

如上所論，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“大眾化”是時(shí)代之必然，一定意義上攸關(guān)著中華民族之生死存亡。所謂“大眾化”，按照當(dāng)下最通行的釋義，即是指“變得跟廣大群眾一致；適合廣大群眾需要”[12]。具體到文學(xué)創(chuàng)作的“大眾化”，即是要在內(nèi)容上“投大眾之所好”，情感上與大眾“同氣相求”，形式上讓大眾“喜聞樂見”。趙樹理正是認(rèn)認(rèn)真真地將其付諸實(shí)踐了，所以，他的“大眾化”成功了，取得了豐碩成果，甚至是獲得了“向趙樹理方向邁進(jìn)”之殊榮。

在創(chuàng)作內(nèi)容方面，趙樹理真正做到了“投大眾之所好”。“我在作群眾工作的過程中，遇到了非解決不可而又不是輕易能解決了的問題，往往就變成我要寫的主題”[13]。趙樹理明確稱自己的小說為“問題小說”，小說中所提出的各種問題，總是事關(guān)民眾之切身利益，抓到了民眾的癢處，因而每每能博取民眾之“眼球”。例如，在《李有才板話》中，通過閻家山的故事，趙樹理幽默而無(wú)情地揭露了官僚主義對(duì)群眾利益的危害?！皽p租減息”本是共產(chǎn)黨調(diào)動(dòng)一切積極因素爭(zhēng)取抗戰(zhàn)勝利的重大舉措，但在惡霸地主閻恒元的暗中操控下，閻家山是陽(yáng)奉陰違玩手段拒不執(zhí)行，致使閻家山東頭老槐樹下的窮人們并未能真正得到“減租減息”的實(shí)利。然而，在官僚主義作風(fēng)的章工作員手里，閻家山倒成了本縣的“模范村”：“閻家山編村各干部工作積極細(xì)致，完成任務(wù)甚為迅速堪稱各村模范，特傳令嘉獎(jiǎng)以資鼓勵(lì)?！焙髞?，在深入群眾的農(nóng)會(huì)主席老楊的帶領(lǐng)下，閻家山才真正取得了“減租減息”和改選村政權(quán)的兩大勝利，廣大群眾比過大年還高興。由于反映問題切中時(shí)弊，具有廣泛的警示意義，《李有才板話》產(chǎn)生了極大的社會(huì)效應(yīng)：“在后來的整風(fēng)學(xué)習(xí)、減租減息以至土地革命中，《李有才板話》成了干部必讀的一個(gè)參考資料?！盵11]170

在情感方面，趙樹理與人民大眾可謂是“同氣相求”。作者與讀者之間，唯有情感相通，方能同聲相應(yīng)，同氣相求，以作品為媒介實(shí)現(xiàn)心靈的對(duì)話，否則就很有可能“道不同不相為謀”?？梢哉f，趙樹理是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最了解農(nóng)民、最懂得農(nóng)民的一位始終為農(nóng)民鼓與呼的作家：“他們每個(gè)人的環(huán)境、思想和那思想的支配的生活方式，前途打算，我無(wú)所不曉?！盵14]身為著名作家的趙樹理，對(duì)文藝工作的熱情，甚至反不及其對(duì)農(nóng)村工作的鐘愛：“他平時(shí)從來不談文藝工作，也不見他寫什么東西，卻愛參與社里的工作，事無(wú)巨細(xì)，都要了解得一清二楚?！盵11]283正因?yàn)橼w樹理與廣大農(nóng)民群眾是如此地親密無(wú)間，是農(nóng)民群眾真正的貼心人，因此，他總能夠時(shí)時(shí)處處急群眾之所急，想群眾之所想，其所創(chuàng)作的作品，總能在農(nóng)民群眾中找到知音，總能獲得農(nóng)民群眾的共鳴。

在藝術(shù)形式方面，趙樹理力求讓“老百姓喜歡看”。因此，在創(chuàng)作時(shí)，他總是充分尊重中國(guó)百姓的文學(xué)口味和欣賞習(xí)慣，最大限度地融入中國(guó)傳統(tǒng)的藝術(shù)元素，使得中國(guó)百姓一接觸其作品便頓生“似曾相識(shí)”的親切之感而愛不釋手。以其成名作《小二黑結(jié)婚》為例，個(gè)中的傳統(tǒng)藝術(shù)元素可謂是琳瑯滿目?！按髨F(tuán)圓”模式是為中國(guó)百姓所鐘愛的，梁山伯與祝英臺(tái)、劉蘭芝與焦仲卿等等，即使生前不能白頭偕老，死后也要比翼雙飛。牛郎織女，即便天人永隔，也需一年一度鵲橋相會(huì)。盡管新文學(xué)的倡導(dǎo)者們對(duì)“大團(tuán)圓”是口誅筆伐，極盡貶斥：“這種‘團(tuán)圓的迷信’乃是中國(guó)人思想薄弱的鐵證。做書的人……閉著眼不肯看天下的悲劇慘劇，不肯老老實(shí)實(shí)寫天公的顛倒慘酷，他只圖說一個(gè)紙上的大快人心。這便是說謊的文學(xué)。”[15]“中國(guó)人的精神，是很喜歡團(tuán)圓的，……所以凡是歷史上不團(tuán)圓的，在小說里往往給他團(tuán)圓；沒有報(bào)應(yīng)的，給他報(bào)應(yīng)，互相騙騙”[16]。但趙樹理理直氣壯地為“大團(tuán)圓”辯護(hù)：“有人說中國(guó)人不懂悲劇，我說中國(guó)人也許是不懂悲劇，可是外國(guó)人也不懂得團(tuán)圓。假如團(tuán)圓是中國(guó)的規(guī)律的話，為什么外國(guó)人不來懂懂團(tuán)圓？我們應(yīng)該懂得悲劇，我們也應(yīng)該懂得團(tuán)圓?！盵17]趙樹理作品的故事結(jié)局，十有八九都是“大團(tuán)圓”，《小二黑結(jié)婚》的素材原本是個(gè)悲劇，趙樹理卻將其處理成一個(gè)“有情人終成眷屬”的大喜劇?！安抛蛹讶恕惫适率侵袊?guó)百姓津津樂道的，一曲《西廂》悅?cè)f人，一部《紅樓》傳千古。二黑是青抗先隊(duì)長(zhǎng)、特等射手，也是劉家峧的大帥哥；小芹則是村里第一大美人，比當(dāng)年的三仙姑還漂亮。二黑與小芹的自由戀愛，又何嘗不是“才子佳人”故事在新時(shí)代的復(fù)活？“清官”是封建時(shí)代中國(guó)百姓心中的神明，清官斷案的故事中國(guó)百姓代代相傳，清官斷案的故事通常由“百姓蒙冤——清官斷案——沉冤昭雪”三大板塊串聯(lián)而成，《小二黑結(jié)婚》則由“婚姻受阻——區(qū)長(zhǎng)公斷——喜結(jié)連理”三大板塊串聯(lián)而成，其情節(jié)之演進(jìn)與清官斷案故事豈非如出一轍？此外，中國(guó)傳統(tǒng)小說重故事、以言行刻畫人物、善用“綽號(hào)”、巧設(shè)“扣子”等等特點(diǎn)，都在《小二黑結(jié)婚》中得到了充分展示。正因?yàn)樽髌分懈缓绱吮姸嗟膫鹘y(tǒng)藝術(shù)元素，為中國(guó)百姓備足了口味，因此，《小二黑結(jié)婚》一經(jīng)刊行，便“立即被搶購(gòu)一空，在短時(shí)間內(nèi)一再印行，仍是供不應(yīng)求，僅太行山區(qū)，就發(fā)行三四萬(wàn)冊(cè)。各地劇團(tuán)還競(jìng)相把它搬上舞臺(tái)”[18]128。

三、趙樹理創(chuàng)作“大眾化”之成功經(jīng)驗(yàn)的啟示

“社會(huì)主義文藝，從本質(zhì)上講，就是人民的文藝”[4]。在當(dāng)下，如何使作家更好地堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，創(chuàng)作出更多傳得開、留得下，為人民群眾所喜愛的優(yōu)秀作品，趙樹理創(chuàng)作“大眾化”之成功經(jīng)驗(yàn)，也許可以給我們良多啟示。

其一，過好“創(chuàng)作理念”關(guān)。當(dāng)年尚在求學(xué)中的趙樹理，暑期回到家鄉(xiāng)，興致勃勃地將《阿Q正傳》等新文學(xué)作品介紹給父老鄉(xiāng)親卻遭到無(wú)情拒絕時(shí)，他真切地感受到：新文學(xué)作品盡管有進(jìn)步的內(nèi)容，但其審美情趣卻與老百姓的欣賞習(xí)慣格格不入，百姓們所津津樂道的依然是那些代代相傳、具有濃郁民族風(fēng)的通俗讀物，思想進(jìn)步的新文學(xué)根本打不進(jìn)群眾的圈子。于是乎，碰了壁的趙樹理立下宏愿：“不想當(dāng)文壇家，決心做‘文攤家’，也就是要做一個(gè)真正為廣大農(nóng)民所熱愛的通俗文學(xué)家。”[19]思想是行動(dòng)的指南，正是有了這樣鮮明而堅(jiān)定的為老百姓創(chuàng)作的理念，趙樹理才寫出了《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》等一部部深受農(nóng)民群眾歡迎的好作品。今天的文藝家，要?jiǎng)?chuàng)作出廣為人民所喜愛的作品，首先也得有正確的創(chuàng)作理念，心中有人民，始終堅(jiān)守以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，“為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷”[4]。

其二，過好“思想感情”關(guān)。趙樹理，出身于農(nóng)民，從農(nóng)村走來，盡管后來成了名人，也進(jìn)了城，但他始終有著一種揮之不去的農(nóng)民情懷，一輩子視農(nóng)民為兄弟親人，先農(nóng)民之憂而憂，后農(nóng)民之樂而樂，農(nóng)民兄弟的喜怒哀樂永遠(yuǎn)是其“剪不斷、理還亂”的深情掛念。他一生節(jié)儉，但面對(duì)群眾困難則是毫不猶豫地慷慨解囊：當(dāng)年回到家鄉(xiāng)，得知村黨支部書記趙國(guó)祥正為缺錢修水輪泵站抗旱而發(fā)愁，就主動(dòng)說：“國(guó)祥，別發(fā)愁，我手邊還有一些存款，咱社里需要多少，你吭氣，我捐獻(xiàn)?！盵18]290《三里灣》完稿后，人民文學(xué)出版社等3家出版社都伸出了橄欖枝，但作者最后選中的卻是通俗出版社，目的是為了降低書的成本，讓更多的人買得起。投桃報(bào)李，趙樹理以赤誠(chéng)之心，贏得了群眾的充分信任，他們也打心里視趙樹理是自己人，是最忠誠(chéng)可靠的朋友。同心之言，其臭如蘭。正因?yàn)橼w樹理與廣大民眾情深義重，心意相通，所以，其創(chuàng)作能充分反映人民的心聲，從而獲得民眾熱烈的歡迎。今天的文藝家，也只有情感上與人民同呼吸、共命運(yùn)，與群眾心貼心，其創(chuàng)作才能為人民大眾所接受。

其三，過好“讀者需求”關(guān)。讀者對(duì)文學(xué)作品的需求，包括內(nèi)容與形式兩大方面?！皥?jiān)持從生活實(shí)際出發(fā)的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)原則，描寫當(dāng)時(shí)人們普遍關(guān)切的事和生活中亟待解決的問題是趙樹理小說的特色之一”[20]。在創(chuàng)作內(nèi)容上，趙樹理總是及時(shí)地將做群眾工作時(shí)所遇到的敏感問題予以藝術(shù)的呈現(xiàn)，如創(chuàng)作《邪不壓正》，是為了“寫出當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)赝粮娜窟^程中的各種經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，使土改中的干部和群眾讀了知所趨避”[21]，可以說，趙樹理的這些“問題小說”是及時(shí)雨，搔到了廣大農(nóng)民的癢處，因而每每風(fēng)靡一時(shí)。在藝術(shù)上，趙樹理總是最大限度地融入中國(guó)傳統(tǒng)的藝術(shù)元素，盡可能地尊重民眾的欣賞習(xí)慣，因而其作品十分切合尋常百姓的審美口味，廣大讀者陶陶然樂于接受。今天的文藝家，也只有牢牢把住時(shí)代的脈搏，緊扣民生熱點(diǎn)，采用民眾所喜聞樂見的藝術(shù)手法和藝術(shù)形式，才能創(chuàng)造出無(wú)愧于時(shí)代的優(yōu)秀作品。