◎趙寬宏

我向前走去，但一看到花，我的腳步就慢下來了。

——但丁

此丁香與彼丁香

好活潑的花！

一蓬蓬的花，白得有些紫意，活潑且熱烈地綻放在葉片緊湊茂盛的枝頭上，花是由無數(shù)朵的小喇叭花聚簇而成的團花，活潑熱烈得煞是引人眼目；近前嗅了嗅，香氣獨特，清淺、溫柔，有些飄忽不定。

在友人的庭院里，他告訴我，這是丁香。

丁香？我的心動了一下，隨口輕輕吟道：“撐著油紙傘，獨自/彷徨在悠長、悠長/又寂寥的雨巷，/我希望逢著/一個丁香一樣的/結(jié)著愁怨的姑娘?！?/p>

但是，眼前如此熱烈的花，又似乎與戴望舒在《雨巷》中創(chuàng)造的意境不太相吻合，詩人賦予了丁香花憂郁的氣質(zhì)，愁怨的形象，而眼前此花卻活潑熱烈，因何會有如此的反差？我以為或許主要是這幾點：一是自古至今，丁香在文人的作品中出現(xiàn)，一直就代表著憂愁哀怨，比如“丁香空結(jié)雨中愁”“芭蕉不展丁香結(jié)，同向春風各自愁”，等等；二是丁香花開在暮春，且花期較為短促，悠然一現(xiàn)，落紅無情，令人傷感；再有，大概與作者的心境有很大關(guān)系。

實際上，丁香花的綻放是活潑熱烈的。丁香為觀花植物，葉茂盛，花序大，它的外形豐滿，姿態(tài)優(yōu)美，已成為綠化園藝或庭院盆景中不可或缺的花卉植物。

與藥用或作為香料的彼丁香不同，此丁香屬于木犀科植物，為灌木或小喬木觀賞花卉，在我國土生土長，有一千多年的栽種歷史了。而藥用丁香則是桃金娘科熱帶植物，原產(chǎn)于印度尼西亞，來我國落地的歷史并不太長，且僅有廣東、海南等南方省份栽培。

在歷史的深處，古人由于缺乏口腔保健的有效方法，且時有腸胃消化不良之疾，以致引發(fā)口臭。而如何去除口臭，老祖宗在實踐中得出口銜進口的彼丁香，除臭效果顯著，因此被今人調(diào)侃，彼丁香是古代的“口香糖”。有兩個段子可為佐證：

話說東漢恒帝年間，有個叫刁存的人口臭很厲害，每當他在皇帝面前匯報工作時，皇帝都皺眉捂鼻，非常難受地后仰著避讓。有一天皇帝賜給他一樣東西，命他含在嘴里，他不知何物，以為是皇帝賜他死的毒藥。退朝回家后，有同僚來訪，感覺此事稀奇，便讓他把那東西吐出，卻有一股濃郁芳香散發(fā)開來，口臭也沒有了。原來這東西就是彼丁香。

又話說唐代宮廷詩人宋之問，人長得儀表堂堂，詩文也作得出類拔萃，可武則天卻一直對他不冷不熱，他又不甘心被冷落，于是有天他寫了一首詩獻給武則天，然而武則天讀后也是一笑置之。后來武則天對身邊的人說：“宋卿哪方面都不錯，就是口臭讓人難以忍受?！睆拇怂沃畣柧徒?jīng)?？诤硕∠悖越馄涑?。

彼丁香能除口臭是有記載的?！秹粝P談》記云：“郎官口含雞舌香，欲奏其事，對答其氣芬芳?！薄犊资险勗蜂洝芬舱f，唐朝三省六部的官員去見皇帝，嘴里都要含上一枚雞舌香，把自己口臭去了。白居易有詩：“對秉鵝毛筆，俱含雞舌香。”這里的雞舌香，就是藥用的熱帶丁香。李時珍在《本草綱目》中引述唐代醫(yī)學家陳藏器的解釋說，“雞舌香與丁香同種，花實叢生，其中心最大者為雞舌……故名”。

明清之后，口含丁香以避口臭在上等人中已成風尚，至于文人雅士以丁香相贈，更是常禮。其實早在三國時，就有以丁香相贈的典故，《三曹集》里有一封曹操寫的《與諸葛亮書》，有一句：“今奉雞舌香五斤，以表微意?！?/p>

此丁香彼丁香同為丁香，花色好果實良，都是好物。

梔子香五月

梔子的味道，雖芳香馥郁，然香而不膩。那味道，就像那玉白色的花朵一樣，潔凈可人；似乎也有從葉片中滲出來的成分，翠綠雅淡。一直喜歡這個味道，就像你從心里喜歡某個人或某處風景那樣。我覺出了，這是五月的味道，這是蓬勃著旺盛生命的季節(jié)的味道。

說起來呢，五月就仿佛一個早熟的姑娘，一不留神就嬌艷迷人、風姿綽約了。這不，春才剛剛老去，梔子花就如村姑一樣，隨意得無需裝扮，款款登場了。

梔子有數(shù)種，大葉梔子、小葉梔子、卵葉梔子、斑葉梔子等，大的梔子樹可以長到三四米高，個小株矮的梔子樹卻高不盈尺，但名字好聽可人，叫丁香梔子。

梔子并不嬌貴，特別是丁香梔子，雖可播種繁殖，但生長較緩，因此人們多在黃梅天剪枝插植。梔子葉色翠綠，在陽光下閃閃發(fā)亮，四季常青，有一定的耐陰和抗毒氣能力，是良好的綠化、美化、香化環(huán)境的植物，為重要的庭院觀賞植物。因此，人們說梔子是平民的花；也正因為如此，在農(nóng)家小院、房前屋后、城市陽臺等處都能見到它的身影，于是就讓人生出一種對生命的感動。春老夏又至，“盡日不歸處，一庭梔子香”。

“一庭梔子香”是遠遠不能盡興的，于是大街拐角，或小巷深處、菜場盡頭，就有挎著竹籃的小村姑或者老奶奶立在道旁。一竹籃的梔子輕盈地潔白著，寧靜地盛開著，干凈得十二分可愛，其清芬絲絲縷縷地釋放，最終演繹出梔子的熱烈和奔放，其時滿街都可聞到香味。那種清純的味道，不由人的臉上不浮現(xiàn)出或甜蜜或會心的微笑。人們被梔子誘惑著，并陶醉在花香之中，于是就像買一些生活日用品一樣，隨手把梔子帶回了家。將其插入花瓶，于是，一室的雅致，一堂的馨香，空氣中就會散發(fā)出那種甜蜜迷人的芬芳。女人若別一朵梔子花于胸襟，這人啊，就會由梔子的點綴而顯得嫵媚，而花呢，又會因為人的嫵媚而愈發(fā)潔美。

雖說現(xiàn)在科技發(fā)達了，花店里的鮮花可以長年盛開，什么季節(jié)的花似乎都可以任意開放，不時地挑逗著人們的眼球，美化著人們的生活，調(diào)節(jié)著人們的心緒，但是我們不得不承認，應(yīng)時的花卉才是最真實自然、最奪目香醇的。初夏時節(jié)，潔白的梔子花寧靜地登場，它就是五月應(yīng)時的花。

其實梔子的花期并不算短，從初夏到盛夏，它可以接二連三地熱情開放。五月似乎最幸運，首先就是這個時節(jié)，人們被梔子的花香浸潤得心曠神怡。

紅云麗春艷

呀！這不是罌粟嗎？

我沒敢大聲尖叫出來。但就這壓在嗓子眼里的一小聲，卻也非同小可，讓同行的高兄盯著那花看了好久。

那花，瓣薄如綾，光潔似綢，輕盈若云；紅的、粉的、紫的，瓣端閃現(xiàn)白色的光彩，襯以瓣基的深色紫斑，那花兒便更添了幾分秀色，飄然欲飛，氳氤出夢一般的意境。

主人李老先生聽見了我的叫聲，過來朗聲笑道：麗春、麗春，也叫虞美人，還叫賽牡丹。此花有好幾個名字。

我疑惑地望著李老先生。我是見過罌粟的，好多年了，似乎就是如此這般地美艷可人。

這是老式工廠宿舍樓后的一座花山。山，原是荒蕪著的，二十多年前，李老先生開始壘石、背土，栽樹、植花，經(jīng)過近八千個日子的經(jīng)營勞作，山改換了顏面，成了一座名副其實的花山，有花卉百余種，這疑似罌粟的麗春是百花中的一種。

大概因為我的將信將疑，李老先生對我和高兄進行了一番科普。其實，麗春與罌粟屬同一家族，不僅模樣相似，而且習性相同，為罌粟科罌粟屬草本植物；但又不同于罌粟花。麗春是洋品種，原產(chǎn)地在歐洲、北美洲，因像極了罌粟花，常被人誤以為是同一種花。事實上，兩者外形是有區(qū)別的：罌粟全株光滑，葉呈橢圓形或長卵形；麗春則有粗毛，葉作羽狀分裂。麗春植株內(nèi)雖有乳汁，但其成分不含鴉片堿。而且，麗春也有藥用價值，其果實有鎮(zhèn)痛止瀉功效；其花可制漱劑，煎服或沖茶飲服有鎮(zhèn)咳作用。

麗春有一別名叫虞美人，據(jù)說與一段凄美的傳說有關(guān)。當年楚霸王項羽兵敗垓下，四面楚歌，人心惶惶。楚霸王悲歌一曲：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”虞姬雖與項王難舍難分，卻也最理解項王的為人，于是搶先拔劍自刎。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。后來，在虞姬的墳頭長出一叢又一叢麗春，其花燦若紅云，嬌似美人，翩翩起舞，妖媚可愛，傳說這是虞姬的化身，因此人們將其稱為“虞美人”。春花秋月何時了？往事知多少。

麗春還有一個別名叫賽牡丹，可見其之嬌艷之美。在庭院綠地間植一片麗春，整個初夏一定會斑斕起來的。

鳳仙花開正繁

我的朋友賀教授，在市委黨校任教，沒有早鍛煉的習慣，可這天清晨他的同事卻發(fā)現(xiàn)，晨霧中他扭著肩膀在學校的林中踱步，很是詫異，于是上前搭訕?？墒琴R教授卻苦著個臉，告訴同事他一夜沒睡好覺，原因是昨天晚餐不小心嗓子被雞骨頭卡了，“到現(xiàn)在還堵著呢！”賀教授說，等上班了再去醫(yī)院看。同事忙說：“好辦好辦?！闭f著把賀教授帶回家，找出一個小瓶，從里面倒出幾顆菜籽一樣的東西讓賀教授吞，嗨，神了奇了，卡在賀教授嗓子處的雞骨頭立即就彈飛出來?；謴?fù)常態(tài)的賀教授心花怒放，忙問這是什么仙丹，同事平淡地告訴他，這是染指甲草的種子。

賀教授講述自己的“歷險”，言之鑿鑿，而我瞇著眼看著他，將信將疑。

染指甲草？我陽臺上就有，常被人誤稱為指甲花，一年生草本植物，緋紅色的莖，紅的、粉的、白的花兒像躲在綠葉叢中的蝴蝶。它是極平民化的花，身價很草根。過去在農(nóng)村，每至夏天，好多人家的房前屋后，都能見到它的身影。它對環(huán)境的要求很低，甚至不用刻意種植，不用給它松土、施肥，不用精心伺候，它自己會主動吸收一切能吸收的營養(yǎng)，真的就是有了雨露就瘋長，給了陽光就燦爛的主，就像野火燒不盡的小草。也正是因此，它被古人喻為“菊婢”，意為菊花的婢女，可見其就一草根。

既然被喚作染指甲草，就說明它有染指甲的功能。少時夏季，曾見過我奶奶在屋后摘些染指甲草的花，和少許明礬、煤渣一起搗成茸，之后在臨睡前將花茸小心地敷在我妹妹和表妹們的指甲蓋上，再用桑葉嚴嚴包裹捆扎。第二天早晨醒來后，解去桑葉與花泥，那指甲蓋就是紅艷艷的了，一如有首詞中說的：“曲闌鳳子花開后，搗入金盆瘦。銀甲暫教除， 染上春纖， 一夜深紅透。”妹妹和表妹們看著自己染了甲的雙手，自是歡天喜地，至今還能想起她們的高興勁兒。假如她們會彈箏的話，用染過甲的指尖款款地彈上一曲，大概也是能體現(xiàn)楊維楨“彈箏亂落桃花瓣”這句詩的意境的。

有資料表明，用染指甲草染甲的習慣古已有之，戰(zhàn)國時出現(xiàn)，唐、宋之際盛行。染甲的方法古今相同，《癸辛雜識續(xù)集》中記載，將染指甲草的花搗碎，“入明礬少許在內(nèi)，先洗凈指甲，然后以此付甲上，用片帛纏定過夜”。

染指甲草還有一個非常美妙高雅的名字：鳳仙花。此名得之其花頭、翅、尾、足俱翹如鳳狀。鳳，是鳥中之王，雄鳥名鳳，雌鳥名凰。染指甲草獲得鳳仙花這一美妙名字，看似與其草根身價不符，但又可見其在人們心中的地位是多么高貴。鳳凰和龍一樣，誰都沒有見過，但據(jù)說鳳凰非梧桐樹不棲，于是唐代詩人吳仁璧寫了首《鳳仙花》：“香紅嫩綠正開時，冷蝶饑蜂兩不知。此際最宜何處看，朝陽初上碧梧枝。”把鳳仙花當作鳳凰的化身，讓人一見鳳仙花就能聯(lián)想起鳳凰來。

鳳仙花讓人喜愛，大概除了“鳳”，還有“仙”的一面吧。民間有種說法，鳳仙花下沒有蛇蟲百腳，鳳仙花有驅(qū)蛇蟲百腳的功效。在我們老家說蜈蚣為“百腳”。此說大概沒什么科學依據(jù)。但鳳仙花在中藥里有多種用途倒是真的，查了下資料，說種子有除氣行瘀、透骨通竅的功用；還可治噎嗝、骨鯁咽喉，我的朋友賀教授可以作證。

鳳仙花既可悅目怡情，還有實用功能，自然會叫人喜愛。我往陽臺上看了一眼，鳳仙花開得正繁。

飛蚊“天敵”除蟲菊

夏日飛蚊，“嗡嗡”作聲，猖獗襲來，咬你沒商量，不勝其擾。

于是，人們想方設(shè)法，與其斗智斗勇，防御、驅(qū)離、拍打……植物、藥物，化學、物理，這些驅(qū)滅飛蚊的手段都用了，卻并不能使其有所收斂。

可以說，與飛蚊的戰(zhàn)斗是有史以來最長的一場持久戰(zhàn)，自古至今，年年開打，卻并不能取得根本性的勝利。人們在連年的疲勞戰(zhàn)中，認識到用藥物驅(qū)滅飛蚊，于環(huán)境于人體都有害，有“殺蚊一千，自傷八百”之虞；還是用植物驅(qū)滅飛蚊比較好，因為大多植物對人體健康幾無傷害。

經(jīng)過若干的實踐證明，我們身邊的驅(qū)蚊植物并不少見，常見的有夜來香、薰衣草、天竺葵、七里香、薄荷、迷迭香、茉莉花等等。但是，這些植物的作用只在一個字：驅(qū)。驅(qū)離，趕跑。因為蚊子不喜歡聞這些植物中散發(fā)出來的氣味，只好“敬而躲之”。可見這些植物雖能驅(qū)蚊，卻不能達到“滅”的效果。不過在植物中，有個狠角色是飛蚊的“天敵”，是可以起到“滅”的作用的，它就是除蟲菊。

除蟲菊系菊科的多年生草本植物，老家在歐洲，后來遠渡重洋來到中國并安了家。這不，昨天在友人家的陽臺上就發(fā)現(xiàn)了它的蹤影。除蟲菊莖高僅一二尺，莖上分布有無數(shù)鳥羽般的碎綠葉，葉上覆有白色的細毛，夏天在莖頂端開有茶菊般大小的牛眼小花，小花盤的中間，排列著無數(shù)黃色的細管狀的花朵，花盤外周的一圈，鑲有舌狀花瓣。那一朵又一朵的小花，星星點點，迷人眼目，若將其植于庭院之中，陽臺之上，也是有些觀賞價值的。

不過除蟲菊的主要價值，還是在經(jīng)濟層面，從中提取出的殺蟲藥，因具有“無公害”特點，在市場上供不應(yīng)求，價位持續(xù)攀升，成為目前世界上唯一集約化栽培的殺蟲植物，我國很多地方都大面地積植種除蟲菊。

除蟲菊的滅蚊效果來自花朵含有的一種特殊物質(zhì)。當飛蚊接觸到這種物質(zhì)后，就會引起神經(jīng)中毒，身體前后蠕動不已，繼而麻痹而死。自然，除蟲菊不僅能殺滅飛蚊，也會殺死其他的昆蟲；而且不僅一般昆蟲，像蜈蚣、蛇、蛙、魚等動物，接觸到除蟲菊后也會被毒痹。需要說明的是，除蟲菊對于蚊蟲，雖有大殺四方的本領(lǐng)，但其并不加害于人，對家禽家畜也很友好，也不會傷害到鳥類和其他哺乳類動物。因此，夏季來臨，我們可在室內(nèi)養(yǎng)一盆除蟲菊，既能養(yǎng)眼，還可御蚊。于飛蚊襲擾的夏夜，我們還可在室內(nèi)點燃一盤含有除蟲菊成分的蚊香，在縷縷青煙裊裊上升之中，那飛蚊未幾就會跌落下來，一命嗚呼。如此一來，我們的夢都會香甜許多。

野菊凌寒妍

又是深秋，秋高氣爽。擇一晴好日子，邀三五好友，去郊外登高望遠，洗目凈心，不亦樂乎。

在這樣的季節(jié)，不經(jīng)意間，或山岡或田埂或溪畔，忽然就有一叢野菊靜靜地在那里凌寒綻放，瘦小的花朵，金黃的花色，村姑一般俊秀得惹人愛憐。

比起家植的菊花來，野菊真的并不出眾?；ǘ洳贿^鎳幣一樣大小，不如家菊那樣奪人眼目。但那香味，濃烈而清純，遠遠超過家菊，一如俗語說的，“野花更比家花香”。它的花朵雖沒家菊大，但卻層層疊疊，密密匝匝，肆意盛開，朵朵相連，生命的嘉年華，一不小心就演繹成一片金燦燦的海洋，把深秋的山野裝點得詩情畫意，蕭瑟的秋也因此少了些許的寂然，多了幾分繁茂熱烈。

朵？我似乎錯了，不該稱為“朵”的。很多的花都可以稱朵，因為真的是“朵”，但野菊，其花不是“朵”，而應(yīng)看作是“花籃”。你細心觀察一下就會發(fā)現(xiàn)，它們的每一“朵”都是由很多朵的小花構(gòu)成的，其結(jié)構(gòu)與向日葵的花相似。無數(shù)的小花一排又一排，外圍的小花形狀似舌片，而花心中央的小花又像一支支的小喇叭筒?？梢?，野菊的每一“朵”，原來是由若干的朵組成的“花籃”。

采菊東籬下，悠然見南山。頑皮的孩童，不識如此的詩意，但卻會將野菊采來綴成花環(huán)，戴在頭上炫耀；也有行人隨手折了，帶回去插在瓶中欣賞……不過這一切都沒問題，不管你怎樣采如何折，它總是那么無所謂。因為它賤，賤得極不起眼，今歲枝折了，明年再發(fā)芽；今年花萎了，明年再開放。年年歲歲皆如此，原來所謂的賤物，其命大概總是更盛更旺罷了。

說野菊賤，我似乎又錯了。前面已道它凌霜綻妍，芳香四溢，頑強不屈，質(zhì)本高潔，其實它更有實用價值。因其得天地之精氣，采擷回來陰干后，存貯起來，可以作飲料或入藥，養(yǎng)神亦治病。養(yǎng)神是指，一杯水放個三兩朵，便可菊香四溢，明目清心，怡情悅意。治病是說，由于其在清熱解毒方面具有很好的功效，因此被譽之為中草藥中的“廣譜抗菌素”。此外，小時保還見農(nóng)人將陰干后的野菊裝進枕芯，據(jù)說常枕菊枕，可治諸多疾患，亦言有病治病，無病防病。但我以為，常年置放床頭，枕菊入睡，那夢大概都會很馨香吧。如此說來，野菊不僅不賤，且珍且貴。

丹桂醉秋風

甜津津的，這秋風。這清爽雅致的不絕如縷的馨香極具穿透力，嗅覺告訴我，這是桂花的香氣。秋風細細的，卻被桂花的香醉得搖搖晃晃，并且把桂花的香，肆意地四處播撒，以至在這個季節(jié)，滿世界都充溢著甜津津的香氣。

我現(xiàn)在居住的小區(qū)，遍植桂花樹，每至農(nóng)歷八月，枝條上葉片間，就會綴滿小小的花米，繁星一般眨著眼睛，盡情釋放出清雅又濃烈的香氣。我留意體味過，一般花的香，或清或濃，而桂花的香卻是既清且濃，清可絕塵，濃則撩人。小區(qū)里植有三種不同顏色的花的桂花樹，分別開著老黃色、淺黃色和紅色的花。有一天遇到園藝管理員，他對我科普道，老黃色的叫金桂，淺黃色的是銀桂，紅色的為丹桂。丹桂花色奪人眼目，但金桂花香最佳。讓人感嘆的是，那一簇簇黃的紅的小花，碎碎的，是那么不起眼，卻能夠散發(fā)出那么清爽而又濃烈的香味，那不起眼的生命里，怎么會蘊含有那么熾烈而又持久的熱情？

桂花是中國傳統(tǒng)十大名花之一，因此有多個城市將桂花作為市花，桂林、蘇州、信陽、南陽、合肥、南通、杭州等城市都是桂花的粉絲。曾讀過郁達夫的《遲桂花》，說小說里的男女主人公到了杭州的翁家山，發(fā)現(xiàn)“在以桂花聞名的（杭州）滿覺垅里，倒聞不到桂花的香氣……可到了這里（翁家山），卻同做夢似的，所聞到的盡是這種濃艷的氣味?！毙≌f中甚至有這樣形容花香的句子：“似乎要引起性欲沖動的樣子?！币虼宋乙恢庇X得杭州的桂花最有歷史最出名，幾年前也曾在丹桂飄香時節(jié)到過杭州一次，當然沒有去滿覺垅（盡管有滿覺隴的桂花甲天下之說），也沒有特意上翁家山，但我還是感覺到爽朗的秋風中，整個杭州城似乎都是浸泡在甜津津的桂花的馨香里的。桂花的香氣，已經(jīng)成為杭州的一種標志，這話一點也不虛。在這樣的香味中生活，真的有一種說不出的歡欣。因此作為游客，我十分認同白居易的《憶江南》：“江南憶，最憶是杭州；山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重游？”

杭州之外，桂林的桂花也是有名的，其名“桂林”，不就是桂花樹成林之意嘛，可見一定是桂花樹的種類多、品種齊的地方了。我到過桂林，錯過季節(jié)，沒聞到花香，但是買了些桂花露（花露水）回來，同樣香氣襲人。

說到桂花產(chǎn)品，對于好酒的我來說，意識中就會不自覺地冒出“吳剛捧出桂花酒”來，桂花入酒在我國是有傳統(tǒng)的，清《帝羅歲時紀勝》中說，在桂花盛開的八至十月，選擇含苞待放的花朵，醅釀成酒，入壇密封三年，便成佳釀。如此好酒，怎不叫人頓生醉意。

除了桂花酒，更有用桂花制作成的桂花糖、桂花糕、桂花月餅、桂花茶……應(yīng)有盡有，豐富多彩。中秋時節(jié)，月圓之際，把酒賞桂，何其快哉。

生活甜津津的，秋風怎能不醉？