周偉

（蘭州大學(xué)文學(xué)院，甘肅蘭州730000）

對盧照鄰潦倒多磨的身世以及敢于獨創(chuàng)的文學(xué)才能的認同，使得盧照鄰在后世留下了不滅的身名，并在“四杰”的并稱中占據(jù)著突出的位置?？v觀其一生的文學(xué)創(chuàng)作，可以將詩人三十一歲時遭遇鄧王薨的變故這一時間節(jié)點作為轉(zhuǎn)折點，分為前、后兩期。本文即圍繞詩人的后期文學(xué)創(chuàng)作進行論述。

一、題材選擇：政治貶謫與身世漂泊的人生書寫

走出宮廷，接觸市井勾欄與江山塞漠并將所見所感形諸物詠，為“四杰”乃至初唐的詩歌帶來了一股鮮活的生機，也為“四杰”奠定了崇高的文學(xué)史地位。聞一多先生曾在《唐詩雜論》中專立一節(jié)“宮體詩的自贖”［1]，其中對“四杰”詩歌題材的變化和視野的擴大作了細致論述，正是在深入地看到了初唐（尤其是“四杰”）詩歌的這一寫作特點而得出的精辟見解。而以“四杰”為代表的初唐詩人們，他們走出宮廷接觸到更廣大豐富的世界，其中最重要的原因正是政治貶謫帶來的結(jié)果。宇文所安曾得出這樣的結(jié)論：“從王勃、盧照鄰的四川之逐，到宋之問、沈佺期的南荒之貶，再到王維在八世紀二十年代中葉的謫宦，貶逐詩為培養(yǎng)個人詩所做的貢獻超出了其他任何題材的詩，正是這類個人詩發(fā)展成為盛唐優(yōu)秀個人抒情詩?！保?]7貶謫無疑對于詩人具有強大的感發(fā)魅力。

盧照鄰的一生動蕩潦倒，尤以后期羈留蜀中對其詩文創(chuàng)作影響最大。據(jù)李云逸附錄于《盧照鄰集校注》后的《盧照鄰年譜》［3]482-510可知，盧照鄰大概在十八歲時與賞識其才華的鄧王元裕相識，此后一直依靠鄧王元裕入仕，之后在二十三歲時奉鄧王使命入蜀，返回后跟隨鄧王輾轉(zhuǎn)各地，直到詩人三十一歲時鄧王去世，詩人又得到新都尉這樣一介微職，隨后就是長達七年左右的居蜀生涯，一直到三十七歲方徹底去蜀北歸。此期間詩人不僅遭遇政治依靠鄧王元裕的去世，還遭遇了牢獄之災(zāi)。再后來，在去蜀后的十多年時間里詩人又分別遭遇了風疾、父憂、癱瘓等痛苦和磨難，且一直未再入仕，以隱居學(xué)道求醫(yī)的潦倒姿態(tài)結(jié)束了其晚年生活，終于在不堪病痛折磨、不愿連累親友的巨大心理壓力下自沉潁水，享年在四十七八歲左右。

詩人自鄧王謝世后，仕途越發(fā)潦倒蹇舛，文學(xué)創(chuàng)作上也發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變?？梢钥吹?，詩人書寫自己沉淪不偶、漂泊無據(jù)的詩篇開始大量地出現(xiàn)了，而前期那種華而不實的應(yīng)酬之作明顯地消歇了。這是詩人的創(chuàng)作開始走向自由的一個突出征兆。正是根據(jù)此，我們才將詩人在三十一歲時遭遇鄧王謝世、羈旅蜀中這一時間節(jié)點作為其文學(xué)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點，分為前后兩期的。

由《年譜》我們能看出，盧照鄰的創(chuàng)作高潮主要集中在兩個時段，而值得注意的是，這兩個時段都處在其文學(xué)創(chuàng)作的后期。前一個時段是蜀中的文學(xué)創(chuàng)作，以詩歌為主，后一個時段是晚年的文學(xué)創(chuàng)作，以騷、賦為主，《五悲》《釋疾文》即作于此階段。另外，這兩個創(chuàng)作高峰又分別對應(yīng)詩人的兩段最潦倒窮愁的人生階段，前一階段是詩人遭遇人生理想受挫、長期沉淪下僚，并且遭遇小人奸諂而身陷囹圄的艱難窮愁時期，后一階段則是詩人面臨痼疾的折磨，備嘗人生艱辛，甚至產(chǎn)生生命的信仰危機的潦倒時期。這樣明顯的對應(yīng)關(guān)系體現(xiàn)出來一種明顯的文學(xué)召喚結(jié)構(gòu)：身世的遭遇對文學(xué)創(chuàng)作的召喚。正是這樣的召喚，使得盧照鄰的文學(xué)寫作在其人生歷程中體現(xiàn)出來明顯的分層結(jié)構(gòu)，而每層又明顯地展現(xiàn)出不同的風貌和內(nèi)涵；明顯地感知到，不同的風貌和內(nèi)涵又恰是對各自所屬的那段潦倒身世的回應(yīng)。

《盧照鄰年譜》在“唐高宗永徽三年壬子（652）”下謂：“盧照鄰十八歲。當于本年前后入長安，出入王侯公卿之門?！保?]487這段時光在盧照鄰的一生中恐怕算是唯一一段色彩鮮麗的了。此后他的人生，將面臨一重又一重的磨難和困苦。其實，若仔細考察盧照鄰在鄧王麾下的一系列活動，我們會發(fā)現(xiàn)，他實實在在僅僅是一個王爺身邊的文學(xué)侍從。自弱冠的年華與鄧王結(jié)下深厚的“布衣之交”［3]479，盧照鄰在鄧王身邊做了大概五年的典籖、王府書記等卑職［3]483，而后長達七年左右跟隨鄧王鎮(zhèn)守各州縣的時間里，盧照鄰充當了鄧王的使者等身份。從麟德二年（665）鄧王薨后詩人僅被賦予新都尉這樣一介微職來看，詩人待在鄧王身邊的十多年時間里并沒有獲得多少政治資本，唯一為詩人贏得的，倒是其在當時文壇上的杰出聲譽。

仕途上既缺少了靠山，詩人便只好守著新都尉這樣一份卑職，直到咸亨元年（670）秩滿方離去。去官之后詩人度過了一段“放曠詩酒，婆娑蜀中”［3]497的浪蕩生涯。這段時間盧照鄰與另外一位當時已聲名鵲起的青年詩人王勃以及邵大震會面，共同登上玄武山賦詩。這次三人登高所賦的同題之作《九月九日登玄武山旅眺》分別如下：

九月九日眺山川，歸心歸望積風煙。他鄉(xiāng)共酌金花酒，萬里同悲鴻雁天。（盧照鄰）［3]165

九月九日望鄉(xiāng)臺，他席他鄉(xiāng)送客杯。人今已厭南中苦，鴻雁那從北地來？（王勃）［3]165

九月九日望遙空，秋水秋天生夕風。寒雁一向南飛遠，游人幾度菊花叢？（邵大震）［3]166

三首詩的嘆息漂泊、寄思家鄉(xiāng)的情感與高山秋空一道化為清遠之物，明澈傷感，又帶有感傷生命流逝的味道，于清空中注入復(fù)雜情感，讀來極有韻味。

蜀中的游歷為詩人盧照鄰博得了盛炙的詩名，與盧照鄰?fù)瑫r的文士張鷟甚至稱王、楊、盧、駱的并稱正是從蜀中的詩酒人生開始的：“（盧照鄰）后為益州新都尉，秩滿婆娑于蜀中，放曠詩酒，故世稱‘王、楊、盧、駱'?！保?]141聯(lián)系賀知章、李白等因京中豪飲的事跡而獲“飲中八仙”的美譽，我們應(yīng)該可以粗略地看到當時社會風氣的好惡，因此逆推過來，恐怕王、楊、盧、駱四人的蜀中詩酒生涯正是為他們贏得“四杰”稱號的肇因。雖然現(xiàn)在學(xué)界對“飲中八仙”的具體人屬問題尚無定論，但此八人大概并非同時飲于長安城中而獲此稱號的，而應(yīng)該是由于共同在京城有過的豪飲聲名促成這一并稱的，那么同樣，“四杰”的并稱也該是如此。居蜀期間，詩人寫作了大量反映自己沉淪下僚、跡如飄蓬的詩篇，如《贈益府群官》《失群雁》《相如琴臺》《元日述懷》等。這些直接書寫自身真實經(jīng)驗的詩篇，才能夠獲得令后世于“千載之下，為之動容”的感發(fā)魅力。

在婆娑蜀中度過大概兩年的放蕩生涯后，詩人北歸返家洛陽，后又赴長安，隨后漸染風疾，此疾纏繞其后半生，并越形轉(zhuǎn)篤，終因信仰破滅、不堪折磨而沉水以終。正是這樣的晚年經(jīng)歷，促使了詩人在文學(xué)創(chuàng)作中加入了大量的對人生和歷史的追問與探討。在《馴鳶》《病梨》《五悲》《釋疾》等文章中，都對人生中遇與不遇、窮與達、悲與喜，以及歷史的盛衰輪轉(zhuǎn)等問題做了深入思考。

盧照鄰后期的人生經(jīng)歷與文學(xué)創(chuàng)作，引起了后代人們的普遍共鳴。張燮在《幽憂子集題詞》中寫道：“古今文士奇窮，未有如盧升之之甚者。夫其仕宦不達，則亦已矣，沉疴永痼，無復(fù)聊賴，至自投魚腹中，古來膏肓無此死法也。……若夫《馴鳶》《病梨》之賦，《五悲》《釋疾》之文，筆端尚存，曷禁輸寫？乃持議者，訝其不能義命自安，亦太甚矣。因梓升之集，而詳揭之。”［5]既梳理了盧照鄰潦倒一生的可悲可嘆處，又將自己整理刊梓其文集的緣由做了說明，對詩人的才華給予了肯定。

二、不羈之氣，風騷之意：漂泊與病痛中的抒情之音

在漂泊不偶的人生中，詩人練就了一股不羈之氣，后來又在病痛窮愁的壓迫下，在詩文中充實了另一股早已存在的風騷之意。所謂的“不羈”，是指一種敢于表達自我真率性情的抒情勇氣，其特點在于不寫或少寫空洞的題材事物、敢于突破傳統(tǒng)的雅致內(nèi)容。而所謂的“風騷”，即是指這種表達出來的直率性情以及貫穿在其中的敢怒敢怨、敢愛敢恨的意氣。

初唐詩人們深知當時文壇重形式輕內(nèi)容之弊，因此他們用充分的抒情性寫作來革除這一弊病，以期找到一種足夠滿意的文學(xué)形態(tài)來書寫人生和現(xiàn)實。從這一點來說，政治生涯上的諸多磨難以及人生信仰上的諸般挫折確實為他們的這一寫作模式帶來了巨大的資源。

來比較一下盧照鄰筆下的應(yīng)景酬唱詩和他由蜀中奔赴長安時寫下的一首紀行詩：

三月曲水宴得樽字

風煙彭澤里，山水仲長園。由來棄銅墨，本自重琴樽。高情邈不嗣，雅道今復(fù)存。有美光時彥，養(yǎng)德坐山樊。門開芳杜徑，室距桃花源？公子黃金勒，仙人紫氣軒。長懷去城市，高詠狎蘭蓀。連沙飛白鷺，孤嶼嘯玄猿。日影巖前落，云花江上翻。興闌車馬散，林塘夕鳥喧。［3]50-51

早度分水嶺

丁年游蜀道，斑鬢向長安。徒費周王粟，空彈漢吏冠。馬蹄穿欲盡，貂裘敝轉(zhuǎn)寒。層冰橫九折，積石凌七盤。重谿既下漱，峻峰亦上干。隴頭聞戍鼓，嶺外咽飛湍。瑟瑟松風急，蒼蒼山月圓。傳語后來者，斯路誠獨難。［3]48

前一首詩僅僅按照社交慣例吟詠了宴席周邊的人事物，表達了對于主人淡泊情趣和隱逸生活的羨慕以及對于主人的感謝，其余的并無更多的趣味。我們不妨將其與這場宴會的另一位與會者王勃的同題作相比較：

三月曲水宴得煙字

彭澤官初去，河陽賦始傳。田園歸舊國，詩酒間長筵。列室窺丹洞，分樓瞰紫煙?？M回亙津渡，出沒控郊鄽。鳳琴調(diào)上客，龍轡儼群仙。松石偏宜古，藤蘿不記年。重簾交密樹，復(fù)磴擁危泉?？故瘯勀蠋X，乘沙渺北川。傅巖來筑處，磻溪入釣前。日斜真趣遠，幽思夢涼蟬。［6]60

盧詩的開頭以陶淵明和仲長統(tǒng)的典故歌詠了宴會主人的隱逸高致，王詩的開頭亦用陶淵明和寫作《閑居賦》的潘岳的典故歌詠了主人的高情遠致。接著二詩都以描寫主人風姿以及把宴會場景想象成為道家神仙環(huán)境的方式，進一步歌詠這位隱逸主人的雅致生活。最后則落實到現(xiàn)實風物上面，描寫了傍晚時分舒和的夕陽景象，以平和舒雅收束全篇，符合社交傳統(tǒng)?？梢哉f，兩位詩人在構(gòu)思這兩首詩時按照的并非自己的真情實感，而是一種彌漫于社交之中的書寫慣例；促使詩歌得以生成的并非詩人的表達欲求，而是應(yīng)景酬答。

那么反觀《早度分水嶺》，我們清晰地看到一個很大的不同：詩中出現(xiàn)了詩人自己，彌漫著詩人充沛的感情。詩人在詩中道出了內(nèi)心對漂泊游歷、仕途人生、報國無門的諸多感想，內(nèi)涵復(fù)雜而生動，為詩歌注入了深刻的情感和豐贍的血液。詩人不再趨附于外在的事物，而是從屬于自己的內(nèi)心，他的所見所感不是為外物所同化，而是同化了外物。

書寫羈旅他鄉(xiāng)、人世感懷以及生活物興的詩篇，在詩人涉足蜀中奔波于各地之時得到了豐富和深化。《奉使益州至長安發(fā)鐘陽驛》中感慨著為生活奔波的辛酸：“聯(lián)翩事羈靮，辛苦勞疲恙?！庇窒氲阶约核廊サ钠拮?，不禁情不能堪、氣不能平：“誰念復(fù)芻狗？山河獨偏喪。”［3]53《山行寄劉李二參軍》寫仕途之難，聲音最悲苦：“狂歌欲嘆鳳，失路反占龜。”［3]135擁有孔子那樣的治國才能，卻只能在一次又一次的蹉跎中尋求占卜的回答來安慰自己，其悲傷之情可想而知。詩人在總章二年（669）突遇橫事而下獄，這一冤屈始終耿介于詩人懷中。在《贈李榮道士》中，詩人一面表達對方“敷誠歸上帝，應(yīng)詔佐明君”的優(yōu)渥身份，一面哀嘆自己“獨有南冠客，耿耿泣離群”［3]46的冤苦身世。這樣的政治遭遇使詩人在晚年回憶起來時猶膽戰(zhàn)心驚：“虞人負繳來相及，齊客虛弓忽見傷?！保?]71感傷于自己的孤危處境，憤怒于小人的詆毀暗傷。

另外，值得注意的是，盧照鄰的詩中明顯地開始流露出了一種壯大的情思和氣魄?！犊藿鸩宽f郎中》云：“歲時賓徑斷，朝暮雀羅張。書留魏主閣，魂掩漢家床。徒令永平帝，千載罷撞郎?！保?]151此詩不止于悼念故人，更包涵了世態(tài)炎涼的感懷、人生無常的凄苦、人才流逝的感傷、衷心許國的赤誠。詩中貫穿著的感情是太豐富太厚重了，以至于將祭悼的情思擴張到了無限的歷史和人生之中，產(chǎn)生出一種壯大的情感張勢。詩人去官后游宦長安一帶作有《送幽州陳參軍赴任寄呈鄉(xiāng)曲父老》，云：

薊北三千里，關(guān)西二十年。馮唐猶在漢，樂毅不歸燕。人同黃鶴遠，鄉(xiāng)共白云連。郭隗池臺邊，昭王樽酒前。故人當已老，舊壑幾成田？紅顏如昨日，衰鬢似秋天。西蜀橋應(yīng)毀，東周石尚全。灞池水猶綠，榆關(guān)月早圓。塞云初上雁，庭樹欲銷蟬。送君之舊國，揮淚獨潸然。［3]149-150

全詩既包含了詩人當下所處的送別場景，又包含了詩人窮困潦倒之一生的諸般感慨喟嘆。送別之地與友人將往之地之間，是橫亙在漫長地界上的三千里煙塵原莽；帶動思緒運轉(zhuǎn)起來的是二十年的漂泊生涯；化成苦淚滴灑出來的是壯志難酬、歲月荒蕪、物是人非、命運無常、離別哀思等一系列人生大慟；矗立在詩中的是詩人自己以及消散在歷史煙塵中古往今來的諸多明主賢才。這些復(fù)雜不可一概的熙熙攘攘事物共同煉造成一杯苦酒，包含了歷史上所有賢人窮士的遺憾和悲愁，使得這些無處傾訴、只能留給人們抱恨而終的微妙情感得以從歷史和人生的深處發(fā)泄出來?？傊@首詩所包蘊的情感是太激壯太宏闊了。

到詩人的晚年，由于遭受痼疾的折磨，盧照鄰對功名、人生以及歷史都有了更深的認識，寫作了《五悲》《釋疾文》等名篇?！段灞贩謩e是《悲才難》《悲窮通》《悲昔游》《悲今日》《悲人生》，是對自己一生經(jīng)驗的系統(tǒng)總結(jié)，先論述了懷才難施之悲，次論述了窮通不可自決之悲，再論述了過往不可逆追之悲，又論述了今日不可挽留之悲，最后論述了人生之輕不可承受之悲。《釋疾文》是詩人在經(jīng)受了“羸臥不起，行已十年”的病痛磨折之后，病體稍舒之時所寫的，整體上是為表達自己對“賦命如此，幾何可憑”［3]239的生命虛無觀的認識和體會。其中《粵若》篇效屈原《離騷》，回顧了自己仕途不遇、潦倒不堪的一生經(jīng)歷，詩人最后慨嘆道：“東郊絕此麒麟筆，西山秘此鳳凰柯。死去死去兮今如此，生兮生兮奈汝何！”［3]261揭示了人生難遇乃世間常態(tài)這一歷史真相?！侗酢菲Ы汀逗拶x》，指出吞悲飲恨乃人生常態(tài)?！睹弧菲衣读松奶摕o痛苦真相，并試圖以道家成仙思想對其予以超越?？傊R照鄰?fù)砟甑臅鴮懭〉昧司薮蟮耐黄?，這一突破很大程度上來源于其對抒情性寫作的運用和開拓。

在當時“骨氣都盡，剛健不聞”的宮廷詩風籠罩之下，盧照鄰以其直書個人困頓生活以及真率感情的抒情性寫作，給自己的詩歌帶來了壯大的骨氣和風致。后人對此頗多美譽之辭。如同時代人張鷟說：“盧生之文，時人莫能評其得失矣?！保?]141其所謂“時人莫能評其得失”，正確切地反映出了盧照鄰詩文內(nèi)涵豐富、風格多樣、體式多變、情感復(fù)雜的特點。明人帥機在《二京篇序》中評價盧、駱的歌行諸篇時，甚至持與《詩經(jīng)》相媲美：“昔盧照鄰有《長安古意》，駱賓王有《帝京篇》，并精新嫵媚，曲終奏雅，蓋‘國風好色而不淫，小雅怨如不怒'，二篇有焉。膾炙人口，有由然矣?！保?]

盧照鄰正是從自身的實感體驗出發(fā)進行文學(xué)創(chuàng)作，才與當時的革新者們一起在一定程度上革除了當時重形式輕內(nèi)容的不良風氣，這也就是羅宗強先生在《隋唐五代文學(xué)思想史》中所說的主要由初唐“四杰”的文學(xué)創(chuàng)作反映出來的“唐文學(xué)繁榮到來之前的第二次思想準備工作”［8]28。如上所述，這一點在其后期的文學(xué)創(chuàng)作中得到了突出的體現(xiàn)。

盧照鄰的這一歷史貢獻得到了當時與后世的廣泛認同。在當時有楊炯的大力推崇，其在《王勃集序》中有一段文字對唐高宗時期宮廷文學(xué)的弊端作了聲討，并對當時的文學(xué)改革運動做了這樣的總結(jié)：“龍朔初載，文場變體，爭構(gòu)纖微，競為雕刻。糅之金玉龍鳳，亂之朱紫青黃，影帶以徇其功，假對以稱其美，骨氣都盡，剛健不聞。思革其弊，用光志業(yè)。薛令功朝右文宗，讬末契而推一變；盧照鄰人間才杰，覽清規(guī)而輟九攻。”［9]274這里所批判的“爭構(gòu)纖微，競為雕刻”的文學(xué)風氣顯然不止于龍朔初載，更是對整個過去的六朝隋代以及唐初的靡艷精細文風的批判。而既欲對當時的文學(xué)風氣進行改革，改革者們便不得不直接對當時的宮廷文學(xué)展開攻擊。楊炯在序中提到了當時文學(xué)改革運動的兩大主將，一個是當時的文壇盟主薛元超，另一個就是盧照鄰。楊炯的這篇序最明顯地反映出了盧照鄰在當時所受到的肯定。在后世，如胡應(yīng)麟一方面強調(diào)“王、楊、盧、駱以詞勝”［10]189，一方面也不得不指出：“先是，唐起梁陳衰運，后詩文纖弱委靡、體日益下。賓王首與勃等一振之，雖未能驟革六朝余習，而詩律精嚴、文辭雄放，滔滔混混、橫絕無前，唐三百年風雅之盛以四人者為之前導(dǎo)也?！保?1]再如近代的聞一多先生在《唐詩雜論》中獨辟一章“宮體詩的自贖”用以說明“四杰”等初唐詩人對宮體詩舊弊的變革和掃除，當代也有美國學(xué)者宇文所安在《初唐詩》中專辟一章“盧照鄰：宮廷詩的衰退”來專門介紹盧照鄰對傳統(tǒng)宮廷詩的超越。

可見，無論是在當時的文學(xué)革新運動中，還是在后人的文學(xué)史觀構(gòu)建中，盧照鄰的文學(xué)創(chuàng)作都得到了充分肯定，同時其文學(xué)史地位也得到了恰如其分的評價。

三、結(jié)語

在整個初唐文學(xué)中，盧照鄰有著很不同于俗流的一面，盡管他也寫作“上官體”那類詩歌，但他更富有成就的詩歌則是那類表現(xiàn)他在漂泊生涯、困頓人生，以及纏綿病榻中的痛苦和思索，這類詩歌充分反映了其沉浮于時勢、掙扎于生命夾縫中的心理現(xiàn)實，將其精神風貌盡情盡致地展現(xiàn)了出來。這一類書寫在其后期的文學(xué)創(chuàng)作中得到了突出的展現(xiàn)。正因如此，其后期所創(chuàng)作的詩文在感染力上煥發(fā)出了巨大的張勢和豐沛的活力，包含了深刻的人生感悟和情感蘊涵。正是詩人這種希冀表達更廣大人生和世界的創(chuàng)作要求，使得詩人得以將自己的艱難經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為寫作資源，創(chuàng)作出不固守時代舊習、多所獨創(chuàng)的優(yōu)秀篇章，從而為初唐文學(xué)的革新之路帶來一股巨大的生機和活力。