■ 梁秉堃

這里，我們要以極大的誠(chéng)意,向廣大讀者介紹北京人藝十位老藝術(shù)家的“初心”故事,他們就是：于是之、田沖、英若誠(chéng)、朱旭和林連昆,以及舒繡文、朱琳、趙韞如、胡宗溫和李婉芬；也要以崇高的敬意,向眾多讀者們介紹老一代領(lǐng)導(dǎo)人周總理及著名藝術(shù)家曹禺、焦菊隱的“初心”故事。

我們要以難以抑制的熱情,高歌詠?lái)炈麄兊摹俺跣摹?更要以堅(jiān)定不移的意志守護(hù)他們的“初心”,繼承他們的“使命”。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這些老藝術(shù)家的“初心”主要可以這樣概括：一是具有一個(gè)高尚良好的精神狀態(tài)；二是具有一種奮發(fā)有為的工作作風(fēng)。這兩個(gè)方面比較重要，缺一不可。

于是之——能夠正確地對(duì)待自己

1958 年《茶館》首演的時(shí)候，劇作者老舍看完于是之扮演的王掌柜以后，興奮不已，回到家里心情仍然久久不能平靜，于是，連夜揮毫寫下了一幅條幅：“努力如是之者,成功其庶幾乎?”

更加值得一提的是，是之收到條幅之后，竟然一聲不吭，既沒(méi)有向旁人顯露，更沒(méi)有裱裝起來(lái)張掛在墻上，而是鎖進(jìn)了寫字臺(tái)的抽屜里。這一鎖就是三十年之久，連與他接觸較多的朋友們也一無(wú)所知。這件當(dāng)今完全可以大肆宣揚(yáng)的美事，竟然像根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。是之不尚聲華、質(zhì)樸純真的品格悠然可見(jiàn)！

1954 年,于是之在《雷雨》中扮演了周萍，周總理批評(píng)他的臺(tái)詞聽(tīng)不清楚,他心里很不好受,但是絲毫沒(méi)有加以掩蓋,竟然立即動(dòng)手寫了一篇文章《恩來(lái)同志批評(píng)我的臺(tái)詞不清》,并且立即拿到報(bào)紙上去公開(kāi)發(fā)表,以警示自己一定要克服缺點(diǎn)和毛病,并請(qǐng)同行和廣大觀眾一同監(jiān)督與幫助。不尚聲華、質(zhì)樸純真的風(fēng)格同樣悠然可見(jiàn)！

接下來(lái),不得不說(shuō)說(shuō)周總理看《雷雨》時(shí)，給扮演周萍的于是之提意見(jiàn)的故事，值得大家認(rèn)真思索。

幾十年來(lái)，周總理一直支持曹禺的創(chuàng)作，多次觀看《雷雨》，1954 年6 月6 日第一次來(lái)，由于有要事中途退場(chǎng)；6 月8 日，接著又來(lái)看戲。

中場(chǎng)休息時(shí)，導(dǎo)演夏淳匆忙跑到后臺(tái)告訴于是之：“多注意，總理對(duì)你的臺(tái)詞不滿意，聲音太小?！毖莩鼋Y(jié)束以后，文化部副部長(zhǎng)夏衍也來(lái)到后臺(tái)，對(duì)于是之說(shuō)：“你要準(zhǔn)備聽(tīng)取總理的批評(píng)?！?/p>

接下來(lái)，周總理來(lái)到了小休息室。大家落座，于是之心里很是緊張。然而，出人意料的是周總理并沒(méi)有一開(kāi)口就批評(píng)于是之，而是先談到當(dāng)時(shí)“大躍進(jìn)”中一些過(guò)火失當(dāng)?shù)男袨?，勞逸結(jié)合不夠，挫傷了群眾的積極性。周總理說(shuō)：“你們都是善于演戲的了，都有一定的基本功訓(xùn)練，可以把戲演得很好，這次演出是因?yàn)橼s任務(wù)而影響了戲的質(zhì)量，一圖快，往往就不容易把人物刻畫(huà)得深刻。我總覺(jué)得應(yīng)該在質(zhì)量上好好研究一下，別只為了趕任務(wù)而降低了質(zhì)量。”

最后，周總理才把話題轉(zhuǎn)到了于是之身上。他說(shuō)：“是之，你的臺(tái)詞讀得聲音太輕，觀眾聽(tīng)不清，不好?！苯又?，又很快擴(kuò)展開(kāi)來(lái)說(shuō)，“一個(gè)演員在臺(tái)上要做到‘目中無(wú)人，心中有人’。眼睛不要看觀眾，但是心里要有觀眾。眼睛老看著觀眾就忘了戲里的環(huán)境和人物關(guān)系，但是只顧自己的‘真實(shí)’，心里忘了觀眾，聲音小得叫人聽(tīng)不見(jiàn)，也就沒(méi)有了群眾觀點(diǎn)。你們說(shuō)是這樣吧？”

事后，于是之從劇場(chǎng)經(jīng)理那里了解到，周總理在第一次看戲時(shí)，就已經(jīng)感覺(jué)到于是之的臺(tái)詞不清。楊經(jīng)理說(shuō)：“總理，可能是你坐的7 排座位聲音效果不大好。”第二次來(lái)看戲時(shí)，總理就問(wèn)楊經(jīng)理什么位置聲音好一些？得到的回答是第10 排左右。于是，周總理執(zhí)意要坐在第11 排的座位上，誰(shuí)也勸不動(dòng)。他在那里聽(tīng)到了第二幕，仍然聽(tīng)不太清楚，于是又問(wèn)身旁的觀眾：“同志，你聽(tīng)得清于是之的臺(tái)詞嗎？”結(jié)果得到了否定的回答。

周總理事后中肯地對(duì)曹禺院長(zhǎng)說(shuō)：“我是愛(ài)你們心切，所以要求苛刻一些！”

幾乎無(wú)一例外，只要北京人藝演出新排劇目，不論是歷史的、現(xiàn)代的、中國(guó)的、外國(guó)的，總理總是要于百忙之中抽時(shí)間前來(lái)觀看，每次看后，還都要堅(jiān)持到舞臺(tái)上來(lái)，向全體演職員表示衷心的感謝。他常常是站在舞臺(tái)上或坐在小休息室里，談自己具體的看戲印象和感言。最后，還要和大家一起拍照留念。

所以，每當(dāng)一出戲大幕徐徐落下，掌聲響起，我們便會(huì)不約而同地將期盼的目光投向舞臺(tái)南邊的副臺(tái)，通常用不了多大工夫，周總理便會(huì)從小休息室的門里走出來(lái)。他常常身穿一套深灰色的中山裝，右手橫放在胸前，兩眼炯炯有神，面帶微笑。這十幾米的短路他走得很慢，因?yàn)橐獜囊?jiàn)到的第一個(gè)人開(kāi)始，不論是演員、導(dǎo)演，還是舞臺(tái)工作人員，都要一一握手致意。最后，他再站在舞臺(tái)上大家中間，像老朋友促膝談心一樣，有問(wèn)有答地說(shuō)出自己的真切感受。

有一次，周總理來(lái)看現(xiàn)代劇目《年輕的一代》。演出結(jié)束后，他照例來(lái)到舞臺(tái)中間，讓我們圍成一圈，請(qǐng)他坐也不坐，硬是站在那里興致勃勃地談了二三十分鐘。自然，他既談了對(duì)演出的肯定意見(jiàn)，也有對(duì)演出的批評(píng)意見(jiàn)，比如，指出某個(gè)女演員的褲子過(guò)短不大好看等等。

周總理的話音剛剛落下，站在一旁的導(dǎo)演就立即表態(tài)：“我們一定按照總理的指示，從明天演出起就進(jìn)行修改。請(qǐng)總理放心!”大家熱烈鼓掌表示支持?？墒侨f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，周總理卻對(duì)于這一切沒(méi)有表態(tài)，而且神情突然嚴(yán)肅起來(lái)。我們也就趕快停止了鼓掌，不知道發(fā)生了什么事情。

周總理沉默了好一會(huì)才開(kāi)了腔，聲音雖然很輕，但是語(yǔ)調(diào)非常堅(jiān)定：“今天我談的并不一定對(duì)。我看，藝術(shù)作品的好壞是要由群眾來(lái)回答，而不是由一兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)回答。今天談的話如果是經(jīng)過(guò)集體討論的中央決定，我會(huì)告訴你們，那是一定要執(zhí)行的。至于我個(gè)人的意見(jiàn)，只能作為一個(gè)普通觀眾的觀后感提供給你們做參考?！闭f(shuō)到這里，他搖搖頭，微笑了一下，“盡管我可能是一個(gè)比較好的觀眾，因?yàn)榭磻虮容^多,但畢竟也是一個(gè)個(gè)人嘛！”

我們一下子愣住了，仿佛沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。又過(guò)了好一會(huì)兒，大家才重新鼓起掌來(lái)，掌聲更熱烈，更持久。周總理卻非常鄭重地?cái)[擺手，表示沒(méi)必要再鼓掌了。

掌聲再一次停止，誰(shuí)也沒(méi)有吭聲，似乎都在回味和咀嚼著周總理那簡(jiǎn)潔而又分量很重的話語(yǔ)。

田沖——“神來(lái)之筆”

《帶槍的人》是蘇聯(lián)反映“十月革命”的名劇，田沖在劇中扮演主要角色紅軍戰(zhàn)士雪特林，有一場(chǎng)重要的戲就是與列寧見(jiàn)面?？梢哉f(shuō)，這場(chǎng)戲演好了能夠使人物的生活、思想和行為都發(fā)生一個(gè)質(zhì)的飛躍。于是，田沖就把雪特林此刻的貫穿動(dòng)作確定為——要把自己的生命交付給列寧。因?yàn)樗趹?zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難中，幻想過(guò)一個(gè)比上帝更有人性、更偉大的“上帝”，那就是革命領(lǐng)袖列寧。

田沖是怎么處理這場(chǎng)戲的呢？

請(qǐng)看——

在斯摩爾尼宮的樓道里，雪特林提著一個(gè)水壺四處尋找茶水，無(wú)意當(dāng)中碰見(jiàn)了列寧。那時(shí)，雪特林根本不認(rèn)識(shí)列寧，只把對(duì)方看成了一個(gè)普通的老年人。

然而田沖卻自然地感覺(jué)到了對(duì)方是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命領(lǐng)袖，也想象得到列寧在觀眾中會(huì)產(chǎn)生的特殊效果，因此在表演時(shí)總是進(jìn)不了戲，過(guò)火的表演也就隨之而來(lái)……田沖在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的演出中都一直為此而苦惱著，但又沒(méi)有辦法來(lái)突破。

一次，由列寧的B制演員周正上戲，事前田沖并不知道。在演出中，田沖突然發(fā)現(xiàn)列寧不是過(guò)去的列寧了，因而只注意了演員的化妝，忘記對(duì)方是革命領(lǐng)袖。他在與之對(duì)話的時(shí)候，無(wú)意中摸了一下對(duì)方的肩膀，產(chǎn)生了完全新鮮的自我感覺(jué)，真的把對(duì)方當(dāng)作了普通人，非常隨便并親切地與之交談起來(lái)。田沖和觀眾都從緊張的情緒中解脫出來(lái)。這場(chǎng)戲演過(guò)以后，當(dāng)田沖知道剛才談話的人就是列寧時(shí)，腦袋一下子大了！急忙回憶著剛才的情景——雪特林要喝茶，列寧告訴他能找到水的地方，并且居然還關(guān)心起自己的家里事來(lái)。列寧的工作有多么忙，竟然要問(wèn)他的家，握他的手，并且費(fèi)力氣向一個(gè)蠢人說(shuō)出國(guó)家大事，表示一定要把土地交給農(nóng)民！……這時(shí)，雪特林激動(dòng)不已，興高采烈，當(dāng)看到自己帶來(lái)的水壺還躺在地上，便把它一腳踢開(kāi)。這一腳是向舊的傳統(tǒng)和習(xí)慣告別，踢開(kāi)了絆腳石，并把內(nèi)心的喜悅告訴給全世界的人！

每場(chǎng)演出的時(shí)候，等到田沖要飛起一腳踢水壺的時(shí)候，站在一旁的演員和工作人員都會(huì)迅速躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，因?yàn)樗欢〞?huì)把水壺踢上天，或者踢入地，人們都要在這“神來(lái)之筆”降臨之前做好自我保護(hù)，以免受到誤傷！

看來(lái),這里的“神來(lái)之筆”并不真的是“神來(lái)”啊!

英若誠(chéng)——到底如何扮演壞人

英若誠(chéng)這樣說(shuō)：“《茶館》毫無(wú)疑問(wèn)是譴責(zé)舊社會(huì)、揭露人吃人制度的，因此也是政治性很強(qiáng)的一個(gè)戲。但是，老舍沒(méi)有正面去寫當(dāng)時(shí)的巨大事件，或是直接描繪那些政治斗爭(zhēng)。劇中固然有像兩個(gè)穿灰大褂的特務(wù)那樣的反動(dòng)政權(quán)的走狗，但是多數(shù)反面人物（包括我演的這個(gè)角色劉麻子）并不一定是和反動(dòng)政權(quán)直接掛鉤的人。即使是那個(gè)特務(wù)，老舍也不是只寫他們的‘政治’，而是刻畫(huà)了這種人的靈魂和他們賴以生存的整個(gè)社會(huì)。這就給演員出了題目，逼得演員必須去研究他所扮演的人物的全部社會(huì)聯(lián)系，他的人生觀、世界觀以及這個(gè)人物表達(dá)自己思想感情的特定方式。要做到這一點(diǎn)，必須從體驗(yàn)入手，光靠一招一式是不行的?！?/p>

在“四人幫”橫行時(shí)期，在所謂“三突出”的創(chuàng)作原則下，反面人物不但不能“突出”，而且要極力想辦法把他們弄得越單調(diào)越好、越淺薄越好，最后只剩下一個(gè)虛幻的影子。而且越到后來(lái)越明顯，反面人物只成了一種概念的化身。如果反面人物引起了觀眾的反應(yīng)，如笑聲，那就更不得了，想必是演員的世界觀有問(wèn)題。不光是戲劇，電影也一樣。聽(tīng)說(shuō)那會(huì)兒電影廠有一套口訣，說(shuō)什么“我高敵低，我紅敵綠，我明敵暗”，于是敵我分明，天下太平。

用這套辦法演老舍的戲是不行的。記得在1958 年排《茶館》時(shí)，老舍來(lái)看排戲，英若誠(chéng)征求老舍的意見(jiàn)，老舍說(shuō)：“您演的這個(gè)人物伶牙俐齒，這對(duì)；可是您演得不夠壞?！苯又?，他又趕緊補(bǔ)充說(shuō)，“您可千萬(wàn)別去演那個(gè)壞?！崩仙岬脑捠褂⑷粽\(chéng)琢磨了很久很久，又要“壞”，又不能去演那個(gè)“壞”，怎么辦？

我們?cè)谡務(wù)摫硌莸臅r(shí)候，常用一句話，叫“從自我出發(fā)”，這句話不包含那種意思：演員演壞人自己就必須是壞人。 我們過(guò)去說(shuō)的“從自我出發(fā)”，無(wú)非就是要體驗(yàn)角色的意思。我看今天還得這么提。要想演好一個(gè)角色，就得把角色吃透，真正懂得你所演的人物，包括他的世界觀、審美觀、價(jià)值觀，總之，他的一切。老舍寫的壞人，演員如果不體驗(yàn)就很難演。他寫的壞人并不覺(jué)得自己是壞人，甚至還要替自己辯護(hù)。在《茶館》中，劉麻子毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)極壞的人了。在第一幕中，他逼農(nóng)民康六把女兒賣給太監(jiān)做老婆。常四爺說(shuō)他：“你真有個(gè)狠勁兒。”而這時(shí)候劉麻子并不理屈詞窮，他卻說(shuō)：“我要是不給他分心，他也許找不著買主呢！”像這樣的話，應(yīng)該怎么演？咬牙切齒地演“壞”？肯定不對(duì)。就劉麻子來(lái)說(shuō)，他認(rèn)為自己很有理，甚至很“正義”。第二幕他一上場(chǎng)就說(shuō)：“有人買，有人賣，我在當(dāng)中幫點(diǎn)忙，能怨我嗎？”這是劉麻子的一種宣言，他確實(shí)相信這是真理，否則他活不下去。老舍寫的人物，不論是正面人物、中間人物還是反面人物，都是有血有肉的活人，都覺(jué)得自己是合理的，有充分根據(jù)的。演員要演好這些人物，就必須把他們當(dāng)作活人去研究、去體驗(yàn)、去表現(xiàn)。

最后，劉麻子被大令當(dāng)成逃兵在大街上砍了頭，他也糊里糊涂根本不明白。我覺(jué)得這正是老舍創(chuàng)作中高明的地方。如果觀眾看了戲，覺(jué)得整個(gè)戲就是劉麻子太壞，只要把劉麻子砍了，所有的悲劇就都解決了，那恐怕戲就失敗了。產(chǎn)生悲劇，并不是因?yàn)橛辛艘粌蓚€(gè)壞人，也不是因?yàn)槟骋粋€(gè)英雄還不覺(jué)悟。問(wèn)題在于那個(gè)社會(huì)制度、那個(gè)時(shí)代，而這正是《茶館》的現(xiàn)實(shí)主義力量。

朱旭——“寶刀不老”是楷模

北京人藝的老藝術(shù)家不少，像朱旭這樣寶刀不老，依舊長(zhǎng)期活躍的舞臺(tái)上、銀幕上和屏幕上的高齡演員是絕無(wú)僅有的。在他“古稀之年”——大約2003 年前后，已經(jīng)闊別舞臺(tái)十年，但他依然參加了北京人藝以抗擊“非典”為題材的話劇《北街南院》的演出。2005 年，為了紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)六十周年，他又毅然參加了北京人藝《屠夫》的復(fù)排演出。2008 年，為支援四川抗震救災(zāi)，他再次參加了北京人藝《生·活》的演出…… 最有意思的是，在朱旭每次演出以后，他都要說(shuō)：“這是我最后的謝幕演出了！”可是，到時(shí)候他就管不住自己，還會(huì)再演、再演、再再演。為什么呢？大約就是他對(duì)于舞臺(tái)藝術(shù)那分揪不折、扯不斷的深情吧！雖然，他在創(chuàng)作時(shí)心里已經(jīng)是“又想又害怕，越老越?jīng)]底”，但是依然堅(jiān)持著“我死也要死在舞臺(tái)上”的崇高愿望。曹禺院長(zhǎng)說(shuō)：“許多年紀(jì)大、體力弱的偉大演員，死也不肯離開(kāi)他的舞臺(tái)。歷史上很有一些演員，鼓盡最后一口氣，讀出悅耳的臺(tái)詞。天才的莫里哀是其中之一，他死在舞臺(tái)上。他們的靈魂仿佛追隨流動(dòng)的仙樂(lè)，在神妙的舞臺(tái)上歌唱。他們像服了仙藥、永遠(yuǎn)不死的青年，享受著無(wú)窮無(wú)盡的歡呼與贊美。贊美是蜜一般甜的，但對(duì)于一個(gè)偉大的演員，沉浸在人物創(chuàng)造的快樂(lè)中，這才是大海一般洶涌的吸引力。他比孫大圣還高明，一生豈止有七十二種形象變化？從前，京劇大師楊小樓早被認(rèn)為衰老，還要在舞臺(tái)上獻(xiàn)出他神奇的藝術(shù)；孫菊仙九十歲，居然還要演唱《四進(jìn)士》。這樣對(duì)舞臺(tái)的依戀豈是偶然？又何止是我們的前輩？舞臺(tái)，對(duì)今天北京人藝的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，就是他們終生獻(xiàn)身的圣壇?！?/p>

看來(lái),終生獻(xiàn)身很重要,但也是很難很難的事!

林連昆——一種極為痛苦的訣別

天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。2001 年落葉的秋日，70 歲的林連昆在參加電視劇《大清藥王》的拍攝工作中，于賓館的房間里暈倒在地，幸虧被服務(wù)員發(fā)現(xiàn)，及時(shí)送到醫(yī)院。經(jīng)過(guò)醫(yī)生檢查診斷，他得的是“腦中風(fēng)”，從此便住進(jìn)了醫(yī)院。

后來(lái)，在漫長(zhǎng)的八年之間，連昆的身體有時(shí)好、有時(shí)壞，幾經(jīng)起起落落。半身偏癱的他，基本上失去了語(yǔ)言能力。一個(gè)憑借著語(yǔ)言能力的優(yōu)勢(shì)從事話劇藝術(shù)事業(yè)的演員，突然被剝奪了語(yǔ)言能力，這樣的打擊會(huì)有多么深重！難道這還不是致命的打擊嗎？老天爺也許是太不公平了。

連昆無(wú)奈地、痛苦地、悲慘地離開(kāi)了他為之而生、為之而死的話劇表演事業(yè)，過(guò)起了度日如年的日子。在他一生里最難耐的寂寞時(shí)期，我曾經(jīng)不斷地登門，到家里看望或者去醫(yī)院探視，感到連昆已經(jīng)完全被命運(yùn)困擾，并且深深地困擾著，不能自拔。

連昆雖然能夠坐在椅子上，頭腦也還算清醒，但是右手完全不能動(dòng)彈，說(shuō)話也是支吾不清、有聲無(wú)字，要靠猜才能部分地懂得他的意思。傍晚，我們?cè)谒抑邢鄬?duì)而坐，連昆提起了一個(gè)人，從激動(dòng)的情感上可以猜想出是個(gè)演員，而且是非常熟悉的朋友，要談的也是演戲話題，然而究竟是誰(shuí)，到底發(fā)生了什么事情，簡(jiǎn)直是根本表達(dá)不出來(lái)了。他反復(fù)含混地叫著那個(gè)人的名字，有些著急，我明明根本沒(méi)有聽(tīng)清楚，又不得不裝作聽(tīng)得懂來(lái)點(diǎn)頭應(yīng)付著。但是，這樣的談話是難以進(jìn)行下去的，經(jīng)過(guò)一兩個(gè)回合，他就判斷出我是在做戲騙人，于是，我們相識(shí)幾十年以來(lái)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的“暴怒”發(fā)生了。他竟然用左手把茶杯一下子掀翻，眼睛里還閃著晶瑩的淚花……這時(shí)，我突然想起于是之在被迫離開(kāi)舞臺(tái)以后的一句話：“那種難受勁兒，比讓我去死好受不了多少！”我在這里清楚地看到了人生那殘酷的一面。我們?cè)僖?jiàn)面的時(shí)候，只能是相對(duì)無(wú)言——他不說(shuō)什么，我也不說(shuō)什么；他笑一笑，我也笑一笑；他輕輕嘆口氣，我也輕輕嘆口氣。我心里完全明白，連昆正在感受著人生的孤獨(dú)、哀傷、難耐和悲慘。當(dāng)然，這不僅僅是連昆個(gè)人的事，因?yàn)槿耸怯忻\(yùn)的，而命運(yùn)有時(shí)候是殘酷無(wú)情的，不肯輕易做出讓步的。

看來(lái),人生也真是小勢(shì)可造、大命難違啊!

舒繡文——演員的本分

舒繡文大姐早在來(lái)到北京人藝之前，就已經(jīng)在電影界和話劇界名聲大振——遠(yuǎn)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期便與白楊、張瑞芳、秦怡被重慶的廣大觀眾譽(yù)為“四大名旦”。早年她在話劇《雷雨》里扮演蘩漪，把那種愛(ài)和恨壓抑低沉的感情表現(xiàn)得淋漓盡致、入木三分。爾后，她又在電影《一江春水向東流》里扮演男主角張忠良的那位“抗戰(zhàn)夫人”——王麗珍，其潑辣兇狠又和蘩漪判若兩人。后來(lái)，由于舒繡文患上嚴(yán)重的心臟病，1957 年經(jīng)周恩來(lái)總理親自批準(zhǔn)由上海電影制片廠調(diào)到北京人藝來(lái)工作。

1957 年年初，繡文剛剛來(lái)到北京人藝，就急急忙忙地要求上臺(tái)演戲。劇院正在排《風(fēng)雪夜歸人》，演員都已經(jīng)安排好了。繡文不止一次找到導(dǎo)演請(qǐng)戰(zhàn)。導(dǎo)演說(shuō)：“主要角色玉春已經(jīng)有人扮演了。”她說(shuō)：“那群眾角色呢？”導(dǎo)演又說(shuō)：“只有一個(gè)說(shuō)六句臺(tái)詞的女學(xué)生俞小姐還沒(méi)有定?！彼R上大聲說(shuō)：“好，我來(lái)扮演俞小姐！”繡文不但排戲、演戲認(rèn)真，連在景片后邊候場(chǎng)都要比別人提前到位。演出以后，久違舞臺(tái)的繡文剛剛下臺(tái)就大聲說(shuō)：“我好緊張，手都是冰涼的，已經(jīng)很久沒(méi)演話劇了?！焙髞?lái)，排演了《帶槍的人》，戲里基本上都是男角色，繡文又主動(dòng)找到導(dǎo)演請(qǐng)戰(zhàn)：“還有沒(méi)有不說(shuō)臺(tái)詞的群眾角色??？”導(dǎo)演說(shuō)：“還有一個(gè)打字員，從開(kāi)場(chǎng)就打字，一直打到閉幕為止，可是一句臺(tái)詞都沒(méi)有?！崩C文立即說(shuō)：“我就扮演這個(gè)打字員了！”她很用心地觀看同臺(tái)列寧的戲，在演出中用自己打字的“噼噼啪啪”聲，忽斷忽續(xù)、忽高忽低，有節(jié)奏地配合了當(dāng)場(chǎng)的主戲。保加利亞的戲劇家來(lái)看戲，發(fā)現(xiàn)了，忙問(wèn)：“一直坐在舞臺(tái)后方扮演女打字員的演員是誰(shuí)？”導(dǎo)演答：“她是一位大演員，自愿來(lái)扮演這個(gè)小角色?！笨腿思?dòng)不已地說(shuō)：“真是大演員扮演沒(méi)有一句臺(tái)詞的角色嗎？實(shí)在是不可思議！”客人又說(shuō)，“你們國(guó)家有這樣的好演員，了不起！很了不起！我衷心佩服！”

后來(lái),舒繡文由于勞累過(guò)度，心臟病復(fù)發(fā)，只好躺在家里休息。

周總理剛剛在首都劇場(chǎng)看過(guò)戲，聽(tīng)說(shuō)舒繡文患病休息，便急急忙忙頂風(fēng)冒雪趕了過(guò)來(lái)。周總理走到舒繡文的床前，十分動(dòng)情地說(shuō)：“是我這個(gè)總理工作沒(méi)有做好?。　笔胬C文見(jiàn)到周總理急著要起身，卻被制止住了。周總理坐在床邊的椅子上，詳細(xì)地了解了病情，并關(guān)心地囑咐著：“繡文同志，再也不能不注意休息了。要明白，你的身體不單是你個(gè)人的，人民需要你，你一定要戰(zhàn)勝病魔?！笔胬C文眼中飽含熱淚，不斷地點(diǎn)著頭。 周總理告訴舒繡文的兒子：“你的媽媽是文藝界的老前輩，是國(guó)家的財(cái)富。你一定要好好照顧！讓她好好休息，不要讓她生氣。明天我會(huì)給她送些藥品和營(yíng)養(yǎng)品來(lái)的?！?/p>

第二天，鄧穎超專門送來(lái)了藥品、營(yíng)養(yǎng)品和幾根頂花帶刺的新鮮黃瓜，并說(shuō)：“恩來(lái)同志已經(jīng)給你安排住到專門治療心臟病的醫(yī)院，你就放心好了。有事你可以直接打電話給我。好嗎？”

舒繡文很快住進(jìn)了北京阜外醫(yī)院。

（未完待續(xù)）