摘 要：張愛玲的小說名作《金鎖記》在人性淪滅的悲劇敘事結(jié)構(gòu)之中，蘊(yùn)蓄了十分豐富而駁雜的思想、文化意蘊(yùn)。作為張愛玲匠心獨(dú)運(yùn)的審美結(jié)構(gòu)，《金鎖記》植根于中華文藝美學(xué)的深厚土壤，并且呈現(xiàn)出藝術(shù)傳統(tǒng)的賡續(xù)與現(xiàn)代性創(chuàng)新的辯證合一。

關(guān)鍵詞：《金鎖記》 人性悲劇 思想意蘊(yùn) 藝術(shù)創(chuàng)新

北美漢學(xué)界擅長中國文學(xué)研究的知名學(xué)者夏志清先生在《中國現(xiàn)代小說史》中，曾如是評價(jià)張愛玲的中篇小說《金鎖記》：“據(jù)我看來，這是中國從古以來最偉大的中篇小說?！盿夏志清基于自身頗具“個(gè)性”的文化史觀，賦予《金鎖記》這一文本如此崇高的文學(xué)史定位。如今看來，這難免會(huì)略嫌輕率和較為“絕對化”了，未必能得到華語世界廣大讀者心悅誠服的認(rèn)同。然而，當(dāng)下重新解讀《金鎖記》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它那深沉而凝重的悲劇性主題，形象而傳神的藝術(shù)表現(xiàn)以及深刻而發(fā)人警醒的思想意蘊(yùn)，確實(shí)頗令世人稱道。

在《金鎖記》的文本結(jié)構(gòu)中，貫穿始終的“隱形敘事線索”是一副無法解開的“生命枷鎖”。這副“枷鎖”具有神奇的制約力和可怖的催變性。主人公曹七巧正是在這樣的“生命枷鎖”禁錮下，不斷與周圍的人發(fā)生著激烈沖突，毀滅著他人身上那些她自己得不到的幸福元素。與此同時(shí)，她也在一步步地走向人性淪滅的無底深淵。那么，這一副獨(dú)特的“生命枷鎖”是怎樣束縛曹七巧的，“枷鎖”本身在文本中又具有怎樣的思想藝術(shù)意蘊(yùn)呢？就讓我們帶著這些問題，再次走進(jìn)《金鎖記》那神秘而幽杳的小說藝術(shù)世界中。

一、人性淪滅的深邃悲劇

《金鎖記》的顯要藝術(shù)價(jià)值，在筆者看來首先體現(xiàn)在小說對深刻悲劇性主題的充分展現(xiàn)之上。作為一位麻油店出身的普通女子，曹七巧卻被迫融入了夫家所處之上層社會(huì)的家族秩序與罪孽孳生過程中。從表面看，造成這一可悲命運(yùn)的咎責(zé)似乎直接在于她哥哥的包辦婚姻；而實(shí)質(zhì)上，悲劇的深層次根源則主要在于傳統(tǒng)的婚姻制度與家族價(jià)值觀念，亦在于女方原生家庭為獲得金錢利益，不惜出賣女子幸福的社會(huì)文化心理——此二者正是曹七巧生命悲劇的起點(diǎn)。在姜家生活的歲月中，曹七巧的身份地位十分低下，就連服侍她的小雙也低看她。而在妯娌之間日常的勾心斗角中，她也日漸受到排斥。最可悲的是，她必須成年累月地廝守著如“未亡人”一般極缺生命活力的丈夫。長此以往，她潑辣的性格和旺盛的生命力受到了極大的壓抑。當(dāng)她發(fā)覺自身已置身于無法掙脫的“生命枷鎖”中時(shí)，要以自己的獨(dú)特方式來反抗悲劇命運(yùn)。七巧與前來“慰問”的哥哥嫂嫂發(fā)生了激烈口角，以發(fā)泄心中的郁悶與憤慨情緒。然而，不經(jīng)意間她卻愛上了小叔子姜季澤，這熱烈的愛，本有可能成為滋潤七巧那即將干涸之心田的甘露，但不幸的是，季澤卻是用情不專、不堪托付的紈绔子弟。作為七巧在生命中唯一鐘情的男人，他擁有的只是對花天酒地享樂生活的向往和對七巧金錢的覬覦。終于，七巧心靈中的愛情“泉水”徹底干枯了，完全淪為一片荒涼而冰冷的“沙漠”。

我們細(xì)讀《金鎖記》，會(huì)發(fā)現(xiàn)七巧誠如作品標(biāo)題所暗示的，最初時(shí)試圖用金錢來“鎖住”愛情，而結(jié)果卻將自己的心靈牢牢“鎖住”了。不僅如此，七巧對愛情的絕望心境逐漸發(fā)展成為對金錢的瘋狂占有欲。她像守財(cái)奴似的，守著分家得來的地產(chǎn)不放。她隨后深深懷疑前來求愛的季澤是沖著她的金錢而來的，并惡狠狠地斥退了他。七巧緊緊地攥住了金錢，以填補(bǔ)心靈中因情欲和愛人的缺位而帶來的空虛感。而若根據(jù)夏志清的視角，我們發(fā)現(xiàn)最能體現(xiàn)出整部作品悲劇性的藝術(shù)張力的，或許要數(shù)七巧與其女長安之間的緊張對峙關(guān)系及爆發(fā)的沖突了。在七巧刻意的觀念灌輸及嚴(yán)酷的行動(dòng)控制下，長安頭腦中亦充斥著金錢至上的念頭，叛逆心受到壓抑，并且缺乏少女本應(yīng)有的天真爛漫天性。更有甚者，強(qiáng)制其裹小腳、禁止其讀書、蠻橫破壞其婚姻……一步步走向心靈窒息的七巧瘋狂地摧殘著女兒長安的肉體與靈魂。在七巧強(qiáng)力的干涉與壓制下，長安的心靈世界也隨之慘淡無光。

“她（曹七巧）生命的悲劇，正如亞里士多德所說的，引起我們的恐懼與憐憫，事實(shí)上，恐懼多于憐憫。”b夏志清此論有一定的思想意義，卻仍存在更加深入而具體闡發(fā)的學(xué)術(shù)話語空間。誠然，曹七巧“孤注一擲”地走向了毫無希望的、地獄般的黑暗世界，這固然讓人憐憫，然而在人性蛻變的過程中，她那看似瘋狂實(shí)則審慎的行為，卻比曹禺《雷雨》中同為“為愛癡狂”的周蘩漪形象更令讀者“不寒而栗”。七巧從悲劇的受害者，一步步蛻變?yōu)椤凹雍φ摺?，成了一樁樁新悲劇的制造者。作品中層層深入的故事情?jié)，以及對人物行為入木三分的細(xì)膩刻畫，足以見出張愛玲出色的悲劇敘事技巧。誠如魯迅先生所認(rèn)為的，悲劇往往是把那有價(jià)值的事物毀滅給人看，七巧在“生命枷鎖”的束縛下，原本可能健全的人格亦走向了淪滅。并且，正如張愛玲在《金鎖記》篇末所寫的：“她用沉重的（黃金）枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命。”c文本中人性價(jià)值毀滅的整個(gè)過程，恰恰充分彰顯了《金鎖記》深邃的悲劇性主題。

二、悲劇蘊(yùn)藏的豐富意蘊(yùn)

《金鎖記》之所以具有較為顯要的文學(xué)史地位，除了悲劇性主題的精彩呈現(xiàn)之外，另一關(guān)鍵的因素還在于它發(fā)人深思的思想意蘊(yùn)。根據(jù)夏志清的觀點(diǎn)，《金鎖記》的“道德意義”極為深刻，而這點(diǎn)說明該作品與西方的現(xiàn)代主義小說有著更多的聯(lián)系。而筆者認(rèn)為，于此學(xué)術(shù)意義上進(jìn)而言之，《金鎖記》堪稱西方小說創(chuàng)作思潮與中華美學(xué)傳統(tǒng)交匯的產(chǎn)物。而該作品與我國近現(xiàn)代其他中篇小說名作相比，其過人之處正在于它將主人公置于一種極端的無望處境里，有力揭示了深層次的人性，并且在鮮明的藝術(shù)真實(shí)性之維度中，執(zhí)著地探索現(xiàn)世人生的奧秘。

首先，《金鎖記》揭示了在金錢和命運(yùn)雙重“韁鎖”的束縛下，七巧的人性一步步遭到“剝落”，并最終走向幻滅的過程。起初是為了得到金錢而犧牲自己的愛情、青春與幸福；后來是為了捍衛(wèi)來之不易的金錢而與旁人進(jìn)行“飛蛾撲火”式的“抗?fàn)帯保蛔詈笫钳偪竦囟髿⒘俗优膼矍榕c自由權(quán)，以求得內(nèi)心變態(tài)式的平衡——這就是囿于“生命枷鎖”之中的曹七巧的生存困境。若放眼20世紀(jì)40年代上海的歷史文化語境，讀者不難窺見，七巧的悲劇不僅僅是她個(gè)人的悲劇，而且映射著整個(gè)社會(huì)的悲劇、時(shí)代的悲劇。當(dāng)時(shí)上海以十里洋場為代表的光怪陸離的都市文化和金錢至上的消費(fèi)主義風(fēng)氣，給張愛玲的小說作品打下了深深的烙印。哲人們常說：“滴水雖小，但能折射整個(gè)太陽的光輝?！倍鸺覄t如是道：“一花一世界，一葉一菩提。”可以想見，在當(dāng)時(shí)那物欲橫流、社會(huì)價(jià)值虛無的男權(quán)社會(huì)中，曹七巧只不過是千百位命運(yùn)悲慘的婦女的一個(gè)縮影而已。在《金鎖記》中，張愛玲能夠接觸到那個(gè)時(shí)代敏感而頗有關(guān)注價(jià)值的問題，足見她敏銳的時(shí)代眼光。正處于“抗戰(zhàn)”淪陷區(qū)的上海，戰(zhàn)爭的恐怖陰云始終籠罩；金錢拜物教的思想觀念日漸蔓延；傳統(tǒng)的美好道德逐步淪喪。這一切都成為無形的“生命枷鎖”牢牢地鎖住了當(dāng)時(shí)人們的靈魂世界?！督疰i記》宛如一扇時(shí)代窗口，讓我們能夠看清那個(gè)時(shí)代炎涼的世態(tài)與逐漸泯滅的人性。同時(shí)，誠如張愛玲自己所描寫的那樣：“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子?！眃她毫不留情地將人們?nèi)A麗的生命“外衣”扯去，并有力揭露出人性丑陋不堪的一面。然而，這種揭露的意旨卻并不在于批判丑陋，亦不在于抑惡揚(yáng)善——至少在《金鎖記》中是如此。它更多的僅僅是張愛玲人生觀、人性觀和文藝創(chuàng)作理念的一種真切、自然流露而已。

其次，《金鎖記》中以七巧為中心的一切人際關(guān)系之扭曲與異化，是發(fā)人深省的。圍繞著七巧，原本理應(yīng)充盈著溫情和暖意的妯娌關(guān)系成了惡毒的勾心斗角；本當(dāng)是血濃于水的兄妹關(guān)系成了互相埋怨的尷尬爭吵；本該望子成龍、望女成鳳的七巧將成年后的兒女的一切幸福視作眼中釘、肉中刺。至于姜季澤，親密關(guān)系中不堪托付的他，對于七巧的主要態(tài)度也幾乎僅有利用的欲求而已。一系列畸變的人情，使讀者不由得會(huì)想起法國哲學(xué)家讓-保羅·薩特的思想理念：人的自由先于人的本質(zhì)而存在，我們沒有停止我們與生俱來的自由。由此可見，每個(gè)人在成為真正的“人”之前，是無拘無束的。然而在《金鎖記》中，從身體到心靈，七巧的自由卻受到了雙重鉗制。戴著沉甸甸的“生命枷鎖”的她，在彼時(shí)彼地唯有向“不能承受的生命之重”發(fā)起報(bào)復(fù)性的抗?fàn)?。于是，薩特的另一理論學(xué)說——“他人即地獄”在她的身上就庶幾應(yīng)驗(yàn)了。周圍的人于她而言，幾乎不存在和諧相處的可能性，因此旁人對她不利的一舉一動(dòng)，對她來說均宛若地獄中的夢魘。然而，她在傷害別人的同時(shí)，也用生命之枷窒息了自身的生存空間。在和諧人際關(guān)系之基本元素缺失的“黑暗王國”中，作為獨(dú)立個(gè)體的個(gè)人，其選擇不外乎兩種：與他人斗個(gè)兩敗俱傷，抑或離群索居地自閉度日。以七巧的剛烈性格，她自然而然地選擇了前者，決絕地跳下萬劫不復(fù)的人性“懸崖”?？梢?，《金鎖記》中深刻的哲理意蘊(yùn)，著實(shí)頗為耐人思量，值得一再仔細(xì)玩味。

再次，誠如張愛玲在《自己的文章》一文中說過的：“我的小說里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物?！眅表面看，曹七巧這一人格“徹底”地走向分裂的“瘋子”形象是頗值得憐憫的；而實(shí)質(zhì)上，張愛玲在文本創(chuàng)作過程中，一定程度上超越了這一情感層面，呈示出一種凄婉而哀傷的審美意蘊(yùn)。她曾坦誠地談起自身的創(chuàng)作美學(xué)觀念：“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。”f為何張愛玲喜愛“蒼涼”更甚于前二者？她緊接著說道：“蒼涼之所以有更長的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對照?！眊由此我們可見作者在“參差對照”中，以女性特有的細(xì)膩感觸暗示著：曹七巧對不公的人生無論是逆來順受，還是瘋狂抗?fàn)?，均無法從根處把持自我的命運(yùn)。誠然，若處在像七巧那樣處處受無形“枷鎖”鉗制、禁錮的險(xiǎn)惡生存環(huán)境中，人生往往會(huì)顯得那樣卑微、那樣無助。七巧與張愛玲其他小說《傾城之戀》中的范柳原和白流蘇、《桂花蒸 阿小悲秋》中的阿小等人物一樣，仿佛人生洶涌大潮中那隨波逐流的浮萍，往往極難預(yù)見自己下一刻的去向。張愛玲小說情感中的蒼涼感和無力感等元素，正在此處體現(xiàn)得淋漓盡致。而決定這種蒼涼悲愴之感的，與其說是她對于逆境中的普通人命運(yùn)的人文關(guān)懷，不如說是作家本人那蒼涼的悲劇性價(jià)值觀和多舛坎坷的人生經(jīng)歷。而正是她的人生經(jīng)歷，促成了她悲涼人生觀的形成和發(fā)展?？梢?，那蘊(yùn)含在淡淡哀傷和濃厚蒼涼感背后的深刻思想意蘊(yùn)，是我們重讀張愛玲小說文本時(shí)不應(yīng)忽略的。

三、匠心獨(dú)運(yùn)的美學(xué)創(chuàng)構(gòu)

不僅如此，張愛玲以其生花妙筆構(gòu)筑了《金鎖記》的藝術(shù)世界。她的審美發(fā)現(xiàn)、藝術(shù)構(gòu)思和言語修辭均十分生動(dòng)而入神，使得整部小說文本充滿了一種靈動(dòng)不居的哀婉之美。

首先，張愛玲在塑造主人公曹七巧時(shí)，多處運(yùn)用了言語、動(dòng)作和心理的細(xì)節(jié)描摹手法，使得人物的前后表現(xiàn)形成強(qiáng)烈對比。由此可見，張愛玲顯然是深諳并熟稔小說中典型人物形象的描摹技巧的。例如，她寫到分家后，季澤前來“拜訪”七巧的情景：“七巧低著頭，沐浴在光輝里，細(xì)細(xì)的音樂，細(xì)細(xì)的喜悅……當(dāng)初她為什么嫁到姜家來……為了命中注定她要和季澤相愛。……他難道是哄她么？他想她的錢……她賣掉她一生換來的幾個(gè)錢？僅僅這一轉(zhuǎn)念便使她暴怒起來?！庇纱?，七巧心中重新燃起的愛情火花轉(zhuǎn)瞬即滅，其個(gè)中深意不言而喻。七巧為能守住自己犧牲青春和愛欲換來的金錢，不得不徹底掐死自己再次生出的情感萌芽。“生命枷鎖”鉗制下的她前后判若兩人，這一蛻變過程多么令人哀嘆！又如篇末寫七巧凄慘地躺在煙鋪上，“徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下……她年輕的時(shí)候有過滾圓的胳膊”。緊接著，出嫁前平靜而閑適的生活浮現(xiàn)腦際，那些日子與姜家中那令人窒息的生活構(gòu)成了強(qiáng)烈反差。這一對比，通過內(nèi)在的藝術(shù)張力，于暗中蘊(yùn)蓄著七巧對如煙往事的眷戀與對悲慘后半生的無奈情愫。正是這一系列的鮮明對比增強(qiáng)了文本的審美感染力，也喚起了讀者的由衷共鳴。造成這些對比的細(xì)節(jié)描述對作品的主題具有良好的襯托效果，也頗為顯著地增強(qiáng)了作品的審美感染力和藝術(shù)魅力。

其次，《金鎖記》中比喻修辭之處均十分形象傳神、觸動(dòng)人心。例如形象描寫七巧向季澤暗示愛意的細(xì)膩情狀：“（她）耳朵上的實(shí)心小金子像兩只銅釘把她釘在門上——玻璃匣子里蝴蝶的標(biāo)本，鮮艷而凄愴?！痹谶@里，七巧那種楚楚動(dòng)人、哀艷凄婉的舉止生動(dòng)地躍然紙上。又如，作者摹寫花季的長安時(shí)，寫道：“她再年青些也不過是一棵嬌嫩的雪里紅——鹽腌過的?！薄埃ㄩL白）來了（學(xué)校）半年，又無緣無故悄悄地走了。走的干凈，她覺得她這犧牲是一個(gè)美麗的，蒼涼的手勢?！痹境瘹獠l(fā)、頗具叛逆性格的長安，就這樣被殘酷扼殺了青春活力，變得求告無門而死氣沉沉。此外，七巧“那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片”，“三十年來她戴著黃金的枷”，這些繪聲繪色的比擬更是活畫出七巧尖酸刻薄、為金錢所“奴役”的形象。這巧妙而傳神的比喻在作品中隨處可見，往往令讀者頷首稱道。

再次，在意象的營構(gòu)方面，讀者還不可忽視作品中一個(gè)十分關(guān)鍵的審美意象——月亮。這一意象在作品的首尾反復(fù)出現(xiàn)，互為照應(yīng)。毫無疑問，意象的前后照應(yīng)帶來了文章結(jié)構(gòu)與審美意境的圓渾、整飭特征，這也給讀者帶來了獨(dú)特的審美感觸。文本中對“月亮”意象的藝術(shù)呈現(xiàn)可謂頗具蒼茫凄涼的意味，也使全文自始至終的悲劇性特征得到了較為完滿的昭示。另兩次寫到月亮分別是“那扁扁的下弦月……像赤金的臉盆，沉了下去”，以及“窗外還是那使人汗毛凜凜的反常的明月——漆黑的天上一個(gè)灼灼的小而白的太陽”。與以往許多單純描摹明月美好情狀的作品不同，這兩段精彩的描寫具有創(chuàng)新的意義，月亮明顯被寄予了人們深層次的獨(dú)特情感。尤其是后者，那古怪的灼灼明月，完全成了芝壽對于七巧變態(tài)行為滿心恐懼的情感表征。這種將典型意象作為豐富情感的載體與投射物，加以富于畫面感的渲染的構(gòu)思方式，令讀者會(huì)不由得聯(lián)想起杜甫《春望》中的經(jīng)典詩句“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”。

可見，張愛玲十分擅長移情于物、“物以情觀”的藝術(shù)手法，在看似稀松平常的景致和物象中，寄托人物豐富而復(fù)雜的情感元素。而這一特點(diǎn)，亦可視作她對于中國古典詩學(xué)傳統(tǒng)中，那“言有盡而意無窮”h、“以少總多”i等美學(xué)元素的一種創(chuàng)造性的繼承與發(fā)展。

結(jié)語

作為其小說名作，張愛玲的《金鎖記》正是以強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力和深邃的思想意蘊(yùn)，淋漓盡致地抒寫了戴著難以解開之“生命枷鎖”的弱女子曹七巧之悲慘人生。若從文藝美學(xué)和文化哲學(xué)的雙重維度加以審視，該作品通過悲劇抒寫，觸及到了人性世界的深層次奧秘，具有令人嘆賞的藝術(shù)魅力與發(fā)人省悟的思想穿透力，是常讀常新的優(yōu)秀之作。

總而言之，我們能有充足的理由相信：一代代不斷地與文本進(jìn)行深度思想碰撞和心靈對話的讀者們，以及那披沙揀金的時(shí)光之河，終將真正地印證《金鎖記》的獨(dú)到藝術(shù)價(jià)值與不可替代的文學(xué)史地位。

ab 夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第266頁。

c 本文所引《金鎖記》原文，皆出自謝冕、錢理群主編：《百年中國文學(xué)經(jīng)典·第三卷（1937—1949）》，北京大學(xué)出版社1996年版，第211—240頁。其余之處不再一一注出。

defg 張愛玲：《自己的文章》，參見張愛玲：《流言私語》，江蘇文藝出版社2005年版，第260頁，第260頁，第259—260頁，第259—260頁。

h 張愛玲小說意象是植根于中華傳統(tǒng)文藝美學(xué)土壤，又具有現(xiàn)代性意義的。南宋文人嚴(yán)羽在《滄浪詩話·詩辨》中，針對黃庭堅(jiān)、蘇軾等人以議論為詩、以文字為詩的創(chuàng)作傾向，標(biāo)舉盛唐“吟詠情性”之詩為“言有盡而意無窮”的審美典范。他就此指出：“詩者，吟詠情性也。盛唐諸人惟在興趣，羚羊掛角，無跡可求。故其妙處透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無窮。”參見嚴(yán)羽：《滄浪詩話校釋》，郭紹虞校釋，人民文學(xué)出版社2012年一版五印，第26頁。以此觀之，張愛玲小說所構(gòu)思和塑造的意象，如《金鎖記》中“月亮”亦具有這種虛實(shí)相生、含蓄蘊(yùn)藉的審美特質(zhì)，卻不像古人單純的“吟詠情性”詩學(xué)觀，而是將小說中人物豐富、鮮活而復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)投射其中。

i 南朝齊梁文學(xué)家劉勰在《文心雕龍·物色》篇為說明“以少總多”的道理，舉了《詩三百》的例子：“故灼灼狀桃花之鮮，依依盡楊柳之貌，杲杲為出日之容，瀌瀌擬雨雪之狀，喈喈逐黃鳥之聲，喓喓學(xué)草蟲之韻。皎日嘒星，一言窮理；參差沃若，兩字窮形：并以少總多，情貌無遺矣。”參見劉勰：《文心雕龍注》（下），范文瀾注，人民文學(xué)出版社2014年一版八印，第693—694頁。張愛玲的小說往往也僅用寥寥數(shù)筆，就繪形繪色地勾勒出意象的情狀與神韻，深深觸動(dòng)讀者心靈。然而她的“以少總多”不是古典式的惜墨如金，而是以高超的藝術(shù)概括力，以精煉言語進(jìn)行犀利的描摹，從而一下子就使意象的核心特質(zhì)彰顯出來。

基金項(xiàng)目： 本文系國家社科基金重大項(xiàng)目“六十年來臺(tái)灣社會(huì)思潮的演進(jìn)與人文學(xué)術(shù)的發(fā)展（1950-2010）”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號16ZDA138）

作 者： 倪思然，文藝學(xué)博士，華僑大學(xué)文學(xué)院/海外華人文學(xué)暨臺(tái)港文學(xué)研究中心講師，中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)成員，主要從事中國現(xiàn)代文學(xué)思潮、中國文藝?yán)碚撗芯俊?/p>

編 輯：水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com