劉偉

宋云彬曾在1945年5月撰文《胡愈之先生》。當(dāng)時流傳著胡愈之已經(jīng)病逝于南洋某地的消息，作為胡愈之的老友，宋云彬在大慟之中寫下了那篇文章。幸好，消息是假的，但文章流露出的卻是宋云彬的真情，據(jù)此也可窺見二人的友誼。

二十年代宋云彬初入杭州報界，胡愈之已經(jīng)在上海的商務(wù)印書館從事編輯工作多年。宋云彬進(jìn)入開明書店，那時候他開始和胡愈之有了交集。1938年到1940年這短暫的兩年中，在中國西南的桂林，宋云彬和胡愈之這兩位浙江人基于共同的文化立場，心懷抗戰(zhàn)救國的編輯出版理想，勠力同心，共同書寫了難忘的文化篇章。

在桂林期間，胡愈之有著特殊的身份和使命，他是“在公開活動中不以共產(chǎn)黨員面目出現(xiàn)的長期從事統(tǒng)戰(zhàn)工作的特別黨員”。在中共的指示下，胡愈之相繼創(chuàng)辦了《國民公論》、國際新聞社，在大后方積極從事抗日宣傳工作，更是在1939年8月份成立的文化供應(yīng)社的主要設(shè)計者。在此期間，宋云彬和胡愈之過從甚密。他們既是同事，更是親密無間的朋友。宋云彬為《國民公論》及國際新聞社，撰寫了大量稿件，包括雜文、時事評論等，襄助胡愈之創(chuàng)辦了文化供應(yīng)社并擔(dān)任編輯。

“文供社”的誕生是中共和廣西地方當(dāng)局合作的產(chǎn)物，是中共在文化出版領(lǐng)域的重要布局安排。在宋云彬1939年7月16日的日記中有這樣的記載：“胡愈之?dāng)M創(chuàng)辦文化供應(yīng)社，邀余專任編輯，征余同意，余表示愿意擔(dān)任?！?/p>

1939年8月文化供應(yīng)社正式開始運(yùn)營。成立伊始，千頭萬緒，胡愈之作為當(dāng)時的編輯部主任和專任編輯宋云彬團(tuán)結(jié)協(xié)作、有條不紊地展開工作。在其間宋云彬的日記里留下了二人共同努力的記錄：“8月1日，文供社本定今日開始辦公，但辦公桌未送來，無法工作。”“8月2日上午，胡愈之等十余人集魯彥寓所討論編輯事宜?！薄?940年1月13日下午，與胡愈之商討文供社本年工作計劃大綱。”“1940年2月19日上午，文供社工作會議，愈之報告，擬調(diào)余任出版部事?！?/p>

在胡愈之和宋云彬等同仁的艱辛努力下，文化供應(yīng)社的各項出版工作逐漸步入正軌。文化供應(yīng)社自建的新辦公場地不久也建成，宋云彬在1939年8月16日的日記記載：“今天文供社遷入新屋，早五時，即有挑夫來，不能安睡?！笨粗坌难男挛萁ǔ?，宋云彬心緒難平，喜悅之情溢于言表。然而就在“文供社”步入正軌之后，胡愈之卻手提簡單行李，突然離開大家。其時大多數(shù)同事、朋友倍感突然，而宋云彬多少是有心理準(zhǔn)備的，因為之前胡愈之便向宋云彬透露了離開桂林的想法。宋云彬在1940年7月8日的日記里記載：“上午文供社開工作會議。下午四時半游泳。日來校對工作大忙，晚尚校對《文化通訊》全份……愈之有離桂意?！?/p>

不難想象胡愈之看著眼前拔地而起嶄新的“文供社”兩層小樓，肯定沒想到離開桂林會是那么突然，然而離開桂林是中共組織上的精心安排，此行他使命重大。朋友們朝夕相處，共赴國難，以筆為戎的崢嶸歲月，令宋云彬分外懷念。朋友的離去讓宋云彬情緒很低落，他對少了胡愈之的“文供社”前途缺乏信心。在中斷記日記半個月左右后，宋云彬在1940年8月1日的日記中這樣寫道：“這半個月頗有幾樁值得一記的事情：愈之于上星期五到香港，此去回桂無期;而文供社前途亦頗黯淡也?！?/p>

宋云彬和胡愈之的文化立場一致，他們在日常生活中的交往也非常密切。這在宋云彬的日記中有著生動的記錄，如1939年3月24日的日記：“思寫一短文，題為《抗戰(zhàn)八股》，構(gòu)思未純熟，寫三四行即了無余意。昨夜睡眠未足，頗思早睡，晚八時半即就寢……十一時，愈之來，好夢方酣，又被喚醒，至晨一時始睡?！彼卧票蚯巴硭卟患?，當(dāng)日好夢方酣，但仍舊強(qiáng)打精神，和胡愈之暢談兩個小時。而第二日晚上，“張組長宴愈之，余作陪……愈之言，雁冰尚滯留蘭州，待飛機(jī)赴新疆”。

傅彬然既是宋云彬的浙江同鄉(xiāng)，也是他在上海開明書店時期的老同事、老朋友。在桂林期間，傅彬然一直和宋云彬關(guān)系莫逆、親密無間。

傅彬然雖然在兩江的桂林師范學(xué)校任教，但是心中始終心系編輯事業(yè)。開明書店在1939年春將《中學(xué)生》雜志復(fù)刊，宋云彬和傅彬然全程參與復(fù)刊的過程：“1939年3月28日，開明《中學(xué)生》決復(fù)刊，請彬然任編輯。晚七時，開明經(jīng)理陸聯(lián)棠宴客，座有愈之、子愷、彬然、錫光、舒群、雪山及余?！辈痪弥蟾当蛉粵Q定從桂林師范學(xué)校離職，專職任《中學(xué)生》戰(zhàn)時半月刊的編輯，而宋云彬則任兼職編輯，二人攜手并肩編輯這份開明書店的王牌雜志。

在長期的交往中，宋云彬和傅彬然之間坦誠相待。當(dāng)時的桂林各方勢力、各種背景的文化人云集于此，乃是文化江湖。宋云彬身兼數(shù)職，橫跨政、文兩界，在工作生活中遭遇各色人等。作為好友、傅彬然常常出于善意，針對宋云彬的為人處世直言不諱。這在宋云彬的日記中有詳細(xì)的記錄：

七時半，彬然來，出一函交余，里面寫道：“云彬兄：想起了‘晏平仲善與人交，久而敬之的話，深切覺得最近對你半真當(dāng)假的開玩笑的態(tài)度不行，并且深感不安，然而這種態(tài)度發(fā)生的根源，卻是為想給好友一種勸告。就今天的爭執(zhí)而言，問題不在譚某、宋某，而在你平時‘足以使人誤會你看不起人的那種態(tài)度。你一無城府，自己并不知道，可是卻因此得罪了不少人，這于公于私，都是有損無益的。還有你看人，有時候，往往以別人對你個人的態(tài)度而別好惡，而且必見之于辭色，也是很吃虧的。這是一點。其次，你以為自己目前的趣味為中心，而沒有理會到‘旁人、理會到‘事，沒有理會到將來，不能夠吃苦，也值得注意。這一些態(tài)度，若在太平時代，也許不但無損而反是可愛的，然而現(xiàn)在卻不行，而且是危險的。

自己無一技之長，至今把握不住一定方向，然而卻希望朋友們各個都上進(jìn)，對學(xué)問、事業(yè)有成就。對于你，總希望能用一點功對中國歷史有一番系統(tǒng)研究，我斷定對社會一定有很大的貢獻(xiàn)的。——此外對于祖璋，希望他專心于生物;對于秉珍，希望他專心茶葉，勿再改變。我自信對每一朋友都很忠實，不帶一點敷衍的手段和態(tài)度。

要說的話似乎很多，每次想當(dāng)面規(guī)規(guī)矩矩的談，然而不知為什么，總是說不出口。這樣簡單的寫了一點，同時希望你能回給我一個嚴(yán)厲的批評。

傅彬然訴諸文字的肺腑之言讓宋云彬非常感動：“讀了三四遍，使我非常感動。平生就缺少這樣的諍友;同時我離群索居，亦已久矣！”傅彬然非常了解宋云彬的脾性，他鄭重且善意地提醒宋云彬注意待人接物的方式。在宋云彬的日記里，我們的確可以看到他率性的一面，如參加聚會趁著酒興，粉墨登場演唱昆曲。事后，感慨自己失態(tài)，“只緣身在此山中”。

宋云彬在桂林的時候，葉圣陶工作、居住在四川，然而空間的阻隔并未削弱二人的友情。葉圣陶和宋云彬初識于大革命退潮之際的上海。那時宋云彬身揣沈雁冰親筆信，第一次見到了葉圣陶。彼時葉圣陶正在商務(wù)印書館任職，而宋云彬卻走到了人生的十字路口。在葉圣陶等一眾好友的幫助下，宋云彬進(jìn)入開明書店擔(dān)任編輯，那段時光在宋云彬人生中十分寶貴。宋云彬和葉圣陶等諸多開明同仁堅守“五四”精神，高揚(yáng)啟蒙主義的大旗，書寫了中國現(xiàn)代出版史的精彩篇章。

葉圣陶在抗戰(zhàn)期間幾乎一直居住工作于地處西南的四川，“我當(dāng)初也到了漢口，一九三八年年初帶了一家老小入川，在重慶安頓了十個月，后來接到武漢大學(xué)的聘請，又把家搬到了樂山。從此我落了單，跟老朋友疏遠(yuǎn)了”。而其時宋云彬和其他開明同仁的烽火歲月主要在廣西桂林度過。但是抗戰(zhàn)時期的編輯出版事業(yè)依舊牢牢地維系著朋友們的友情，他們書信往來不絕。葉圣陶日記曾記：“歸來得云彬一書，為余言抗戰(zhàn)情勢甚詳悉?！睍r為1939年5月，宋云彬在信中和葉圣陶交流關(guān)于抗戰(zhàn)的情勢，宋云彬以其開闊視野，對時局有其獨到的研判。在書信中這對老朋友頻繁討論時局，兩個月后“歸來得云彬書，討論近時政，頗多感慨”。

那時《中學(xué)生》雜志已經(jīng)復(fù)刊，葉圣陶擔(dān)任主編，而實際從事編務(wù)工作的是宋云彬和傅彬然等人。葉圣陶雖然遠(yuǎn)在四川，依舊心系雜志的組稿編務(wù)工作，親自為雜志撰稿“開始作一文投《中學(xué)生》，亦談國文方面問題，得千六百言”。

1942年初夏，葉圣陶歷經(jīng)千難萬險，由成都經(jīng)貴陽抵達(dá)桂林，作短暫停留。老友分別多年，一朝相見，親切依舊?！靶褧r，云彬來，云彬風(fēng)度依然，不減當(dāng)年”。面對風(fēng)塵仆仆遠(yuǎn)道而來的老友，宋云彬內(nèi)心的喜悅、激動溢于言表。當(dāng)晚他在寓所設(shè)宴為葉圣陶接風(fēng)洗塵，葉圣陶這樣記下了那次歡聚：“四時隨云彬至其寓?！碓谠票蛱幮★?。其夫人特為余煮面，頗可感?！彼卧票蚍蛉松朴谂腼儯龅靡皇置牢丁Ｄ嵌螘r間，葉圣陶便成了宋家的常客：“午刻隨云彬返其家吃飯，小飲酒?！薄拔缈田堄谠票蛩?，先之于小飲。”“五時下大雨，雨后至云彬所，應(yīng)其招飲。云彬夫人治饌，魚、鱉、蝦咸備，烹煮得宜，恣食之為快?！?/p>

老友們重逢除了暢敘友情，值此機(jī)會正好面商開明書店相關(guān)出版事宜。就在1942年的6月底，“洗翁謂今日云彬、彬然在此，可敘談開明事，遂招仲華來樓頭共酌。先談分擔(dān)《中學(xué)生》各門類作稿約稿事，次談編譯所事，委員除云彬、彬然、仲華外，加請子愷、祖璋二人”。在桂林期間，葉圣陶除了拜訪朋友，也四處奔忙為《中學(xué)生》雜志約稿，而創(chuàng)辦開明編譯所成都辦事處事宜也由此而定下來。

1942年7月10日，時值酷暑，即使在清晨依舊是熱浪逼人。早八時，宋云彬和傅彬然正在“文供社”忙碌著，他們二人心里多少有點失落，因為當(dāng)天葉圣陶即將返回成都。在桂林盤桓一月有余的葉圣陶特意來到“文供社”，向宋云彬、傅彬然兩位老友道別，彼時每人心中不免悵然?！坝嘌詠砉鹪掠?，今又分別，不知何時再見，不免有悵然之感”。當(dāng)晚在朋友們依依惜別的深情中，葉圣陶告別在桂林的朋友們飛回了四川，而宋云彬再次見到葉圣陶已是四年之后了。