□景興燕

（陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安710119）

眾所周知，1917 年胡適發(fā)表《文學(xué)改良芻議》時(shí)，尚在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系讀書。萬(wàn)里之遙、異國(guó)他鄉(xiāng)，胡適卻能以切中時(shí)弊的觀點(diǎn)直指國(guó)內(nèi)近世文學(xué)的要害，而這思想的根底大抵又不從中國(guó)內(nèi)部生發(fā)，這不能不引人深思：胡適的新文學(xué)思想來(lái)源是什么？胡適對(duì)此曾在《四十自述》《胡適口述自傳》中以回憶性的口吻來(lái)追述。他的答案是：早年有讀白話報(bào)刊、撰寫白話小說(shuō)的經(jīng)歷，在留美期間又接觸英美法文學(xué)，之后在與同期留學(xué)好友梅光迪、任鴻雋等人針對(duì)中國(guó)文學(xué)的爭(zhēng)論中，順理成章地誕生了白話文立場(chǎng)。而學(xué)界亦在此言說(shuō)路徑下追隨胡適的成長(zhǎng)軌跡，論證白話文立場(chǎng)生成的歷史邏輯性。

新歷史主義者指出，歷史是一個(gè)開放的過(guò)程，它不斷受到意識(shí)形態(tài)的改寫，任何一部歷史都無(wú)法客觀而全面地覆蓋真相。而文本和歷史如出一轍，都是一種話語(yǔ)或敘述，不可避免地受話語(yǔ)虛構(gòu)和權(quán)力性的編碼。所以，那些普通史學(xué)家或不屑關(guān)注，或難以發(fā)現(xiàn)，或識(shí)而不察的歷史細(xì)節(jié)常常蘊(yùn)藏著某種真實(shí)。因而，有必要對(duì)各種復(fù)數(shù)的、小寫的“歷史”進(jìn)行縱深挖掘或獨(dú)特闡釋，從而讓豐富具體乃至偶然性的歷史事件發(fā)出聲音[2](p25-32)。

正因?yàn)楹m是以“功成名就”的身份回憶“當(dāng)年之勇”，在敘述的邏輯中，會(huì)有意無(wú)意地順著歷史方向的正確性歸納其生成法則，難免會(huì)將歷史間隙中那些看似無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)或者偶然因素忽略掉，從而也在無(wú)意之中給研究者帶來(lái)很多遮蔽。筆者在梳理胡適留美期間的思想軌跡時(shí)，發(fā)現(xiàn)其新文學(xué)思想不管是在康奈爾大學(xué)農(nóng)科院的萌芽期，還是在康奈爾大學(xué)文學(xué)院、哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系的提出期，抑或是在與眾友人討論中明確提出“白話文”思想的明晰期，乃至“去志已決”的誓作白話詩(shī)的成熟期，都有一些偶然性因素出現(xiàn)。歷史的邏輯性固然重要，然而爬梳歷史細(xì)節(jié)或者偶然性，讓它們發(fā)聲，對(duì)于完善和深化胡適新文學(xué)思想的研究，不僅是合理的，而且是必需的。

一、胡適留美期間新文學(xué)思想產(chǎn)生的研究

學(xué)界一般認(rèn)為胡適留美期間新文學(xué)思想受到意象派的啟發(fā)。在這一共識(shí)下，胡適在美國(guó)的文化運(yùn)動(dòng)和思想嬗變，似乎都有了目標(biāo)性的指向，即如何在文化轉(zhuǎn)型期、在中西文化的對(duì)比中，提出中國(guó)文學(xué)革命的要義。這一研究向度多立足于胡適本人的回憶和自傳。那么，回憶和自傳在多大程度上還原了歷史呢？

胡適是一個(gè)特別注意為自己立傳，而且有意為后人替自己立傳提供素材和邏輯的人。他曾在《四十自述》里表示了對(duì)自傳的重視：“深深地感覺到中國(guó)最缺乏傳記，所以到處勸說(shuō)我的老輩朋友寫他們的自傳。”[3](p3)對(duì)于為他在學(xué)術(shù)等級(jí)森嚴(yán)的20世紀(jì)20年代中國(guó)贏得大名的“文學(xué)革命”，他不僅在《逼上梁山》一文里有過(guò)詳述，而且口述史專家唐康德在為他做傳記時(shí)，他又將《逼上梁山》的敘述邏輯加強(qiáng)了一遍。唐康德曾就胡適的敘事邏輯表現(xiàn)出不滿，他說(shuō)：“一再勸說(shuō)他不要再把‘逼上梁山’那套陳鍋巴爛豆腐翻成英文了”，應(yīng)把“那八不主義的文學(xué)觀在過(guò)去四十年所發(fā)生的影響做一番自我檢討”[4](p181)，但胡適“好漢專提當(dāng)年勇”[4](P181)，他更激烈地說(shuō)，“胡適晚年的思想，與他中少年期的思想簡(jiǎn)直沒有什么出入”。旅美學(xué)者江勇振亦針對(duì)胡適晚年“沒有增添任何新的資料或歷史的回顧”表示遺憾，甚至評(píng)價(jià)他“為德不卒”[5](p613)。從胡適強(qiáng)調(diào)前后言說(shuō)邏輯的一致性可以看出他是個(gè)很在意歷史評(píng)說(shuō)，而且會(huì)在傳記中有意無(wú)意去塑造自我形象的人。誠(chéng)如江勇振針對(duì)《四十自述》所言:“任何人作回顧，都不可能避免以今釋古、選擇記憶、隱此揚(yáng)彼的傾向，更何況是胡適這樣一個(gè)已經(jīng)替未來(lái)要幫他立傳的人先打好了一個(gè)傳記模本的高手呢!對(duì)當(dāng)時(shí)功成名就、時(shí)時(shí)放眼歷史會(huì)如何為他定位的胡適來(lái)說(shuō)，他自然有它覺得應(yīng)該凸顯的，以及不妨讓它隨著大江東去的往事?！盵5](p3)如此，對(duì)于走近胡適的研究者來(lái)說(shuō)，還需在對(duì)傳記基于以上立場(chǎng)的認(rèn)識(shí)下，進(jìn)一步逼近歷史的真實(shí)。

為此，有必要引入一種新的歷史觀點(diǎn)——新歷史主義來(lái)補(bǔ)救。新歷史主義強(qiáng)調(diào)任何一部歷史文本都無(wú)法客觀而全面地覆蓋歷史真理，文本不可避免地受到話語(yǔ)的虛構(gòu)性和權(quán)力性的編碼，歷史文本只是對(duì)已經(jīng)發(fā)生的歷史事件的種種“解釋”，而非客觀知識(shí)。為此，新歷史主義者“懸擱”非敘述、非再現(xiàn)的真實(shí)歷史，同時(shí)，疏離由強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)撰寫的單線大寫的正史，進(jìn)而通過(guò)對(duì)小寫歷史和復(fù)數(shù)歷史的書寫來(lái)拆解和顛覆大寫歷史。他們總將目光投向那些歷史細(xì)部、歷史偶然，從而讓被歷史豐碑遮蔽的人和事逐漸浮出歷史地表[6](p292)。

以此來(lái)關(guān)照胡適的新文學(xué)思想會(huì)發(fā)現(xiàn)，種種他本人的自傳都帶有事后回憶的解釋性，他本人實(shí)際上充當(dāng)了一個(gè)強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)來(lái)撰寫了邏輯性很強(qiáng)的大寫的正史，而那些徘徊在他言說(shuō)邏輯之外的材料，則留在了歷史的縫隙里，成為有意無(wú)意被略去或者有意無(wú)意被遮蔽的細(xì)節(jié)和偶然，從而成了小寫的歷史。在胡適研究基本已形成共識(shí)的前提下，研究這些細(xì)節(jié)或者偶然不是為了撼動(dòng)或者改變，而是為了還原和尊重。實(shí)際上，現(xiàn)在研究界“還原一個(gè)真實(shí)的胡適”的呼聲愈加強(qiáng)烈。臺(tái)灣學(xué)者黃克武即指出，“希望研究者能夠撥開云霧，回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，呈現(xiàn)一個(gè)有血有肉、有理智有情欲、有長(zhǎng)處有缺點(diǎn)的胡適?！盵7]（p6）在黃克武看來(lái)，“胡適是一個(gè)非常精心刻畫自己形象的人，他在后世的形象在很大程度是由他自己一手導(dǎo)演、捏造、刻畫出來(lái)的?！盵7]（p6）江勇振亦是“撥開胡適本身避下的迷霧”，運(yùn)用解構(gòu)主義理念和方法，在《舍我其誰(shuí)：胡適（第一部璞玉成璧，1891—1917）》一書中對(duì)胡適早期生命進(jìn)行了解構(gòu)和重塑。本文旨在延續(xù)解構(gòu)主義的新歷史主義立場(chǎng)，試圖掙脫胡適預(yù)設(shè)的歷史邏輯來(lái)重新看待過(guò)往。

實(shí)際上，當(dāng)以這樣一種眼光來(lái)看待胡適時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他生命歷程中的大事件往往由幾個(gè)偶然性因素在推動(dòng)，而反映他留學(xué)第一現(xiàn)場(chǎng)的日記也往往會(huì)“自暴痕跡”地講述他本人意在建構(gòu)的歷史邏輯之外的性格特點(diǎn)：比如，胡適比較情緒化，他很容易受當(dāng)下環(huán)境的影響而做出一種非理性判斷，留學(xué)日記中記載，他有一次因在現(xiàn)場(chǎng)受教堂唱詩(shī)的影響差一點(diǎn)信奉了基督教，而后待感情冷卻又終至不信[4](p46)；比如，胡適容易走極端，留美之前，他是抱著老莊的“上善若水”的不抵抗主義的悲觀主義者，相信世界自有其規(guī)律，人只能順從，但留美不久后，他就在世界主義的眼光下成了積極的樂(lè)觀主義者，認(rèn)定天道不仁，必須以人道輔之；比如，胡適其實(shí)比較天真，在近代列強(qiáng)屢次冒犯中國(guó)的背景下，國(guó)外學(xué)子誓與祖國(guó)共存亡，但胡適則同意西方發(fā)達(dá)國(guó)家提倡的“共建正義聯(lián)盟”，寄希望于發(fā)達(dá)國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)籌謀半殖民地半封建的中國(guó)的未來(lái)[1](p255)；比如，胡適留美期間讀書比較隨性，優(yōu)之廣泛但失之深刻，這一點(diǎn)他自己亦有所警戒，認(rèn)為自己“泛濫無(wú)方而無(wú)所專注”[1](p82)；比如，胡適性格倔強(qiáng)而好勝，“吾所謂是，則是之，則篤信而力行之，不可為人屈”[1](p259)。而胡適的這些個(gè)人特點(diǎn)，在其走上美國(guó)康奈爾大學(xué)農(nóng)科院開始留學(xué)生涯起，就已經(jīng)暗埋了其之后發(fā)現(xiàn)和提倡新文學(xué)觀點(diǎn)的歷史邏輯之下的某種即興性和偶然性，這種歷史必然中的即興性和偶然性是打開胡適布下的迷障之門的一把鑰匙。

二、出走中的偶然性：出國(guó)留學(xué)、選擇農(nóng)科

1910年9月，胡適考取了“庚子賠款”第二批的公派名額。按照預(yù)先填寫的志愿，他被分配至美國(guó)康奈爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院。自此，至1917 年6 月學(xué)成歸國(guó)，胡適在美國(guó)留學(xué)共7 年。其中，1910 年9 月至1911年12月就讀康奈爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院；1912年春至1915年9月就讀康奈爾大學(xué)文學(xué)院；1915年9月至1917 年6 月就讀哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系。筆者通過(guò)梳理胡適出走美國(guó)、選擇農(nóng)科這一段經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)在歷史的邏輯之下，存在著一定的偶然性因素，且偶然性因素在胡適早年的人生選擇中起到了很大的作用。

胡適是一個(gè)舊學(xué)根底很深的人，幼時(shí)便讀了很多中華原典作品，如《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》《孟子》《大學(xué)》《易經(jīng)》等，赴美留學(xué)仍攜帶古籍一千多卷，且時(shí)時(shí)翻閱。然而，他留學(xué)填報(bào)志愿時(shí)卻沒有如同期赴美的趙元任一樣選擇文科，而是選擇了農(nóng)科。就此原因，他在1917 年回國(guó)前夕寫給好友的信中如此明志：“我初來(lái)此邦，所志在耕種。文章真小技，救國(guó)不中用?！盵1](p636)且在十幾年后追述時(shí)仍認(rèn)為，是在“乞西醫(yī)而救國(guó)”的思潮下，“根據(jù)當(dāng)時(shí)中國(guó)盛行的，謂中國(guó)學(xué)生須學(xué)點(diǎn)有用的技藝”[3](p173)思想選擇了農(nóng)科。在1958 年6 月5 日于臺(tái)灣大學(xué)法學(xué)院所做的演講中，胡適又強(qiáng)調(diào)了這一選擇的國(guó)家性，“我國(guó)有80%的人是農(nóng)民，將來(lái)學(xué)會(huì)了科學(xué)的農(nóng)業(yè)，也許可以有益于國(guó)家?！盵8](p63)胡適的敘述與清政府倡導(dǎo)“庚子賠款”公費(fèi)留學(xué)生的初衷相一致，結(jié)合他在上海六年的中學(xué)生涯已初步接觸到西方的文明，接受過(guò)梁?jiǎn)⒊摹靶旅裾f(shuō)”，以及閱讀鄒容《革命軍》、嚴(yán)復(fù)《天演論》使他徹底相信了“中國(guó)之外還有很高等的民族，很高等的文化”[3](p69)的言說(shuō)，可知胡適出走美國(guó)、選擇農(nóng)科是符合歷史邏輯的。

不過(guò)，事實(shí)上，胡適選擇農(nóng)科的原因，是經(jīng)濟(jì)占了上風(fēng)。1908—1909年前后，胡適的“家事敗壞到不可收拾的地步”[3](p104)，“兄弟們每人不過(guò)得著幾畝田，半所屋而已”。胡適三歲零八個(gè)月父親即喪，從此胡家家道中落，一應(yīng)開支全靠?jī)晌淮蟾缰?。母親是父親的續(xù)弦，二十三歲妙齡守寡。據(jù)胡適回憶，作為小母親，她持家頗要看比她還大幾歲的胡家大兒子的臉面，為此背地里不知偷偷抹過(guò)多少次淚。就連胡適開蒙上學(xué)，也要征求出資人胡家大兒子的意見。1909 年，大哥和二哥主張分家產(chǎn)，胡適寫信回家不要家中的產(chǎn)業(yè)。而彼時(shí)，胡適尚且在上海中國(guó)公學(xué)讀書，經(jīng)濟(jì)困難時(shí)，甚至“沒有錢住宿舍”[3](p99)。而他擔(dān)任《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》編輯，以及以18歲年齡一邊讀書一邊出任中國(guó)新公學(xué)英文教員，也莫不是出于經(jīng)濟(jì)考量的原因。相比于上海的困窘，康奈爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院不僅是全美數(shù)一數(shù)二的農(nóng)學(xué)院，而且不收學(xué)費(fèi)，每個(gè)月可得80元美金津貼。80美金在彼時(shí)是什么概念呢？據(jù)同時(shí)期胡適老鄉(xiāng)張恨水回憶，他在蕪湖報(bào)館做編輯，月薪僅銀洋六元（約合兩塊多美金），還要養(yǎng)活一家人[4](p95)。相比這80元美金真是巨資?；叵肽赣H持家的不易與委曲求全的容忍，選擇農(nóng)科不僅可解決燃眉之急，而且還能寄錢回家贍養(yǎng)母親，何樂(lè)而不為呢？這一點(diǎn)，胡適倒也直言不諱，在《四十自述》中亦有談及，但因?yàn)樗膶懽鞑呗?，讀者仍被導(dǎo)向于選擇農(nóng)科是出于家國(guó)需要這一方向上。

此外，1910 年的“庚子賠款”考試絕對(duì)是影響胡適一生的重要拐點(diǎn)，它是胡適從少年時(shí)代的激濁揚(yáng)清轉(zhuǎn)向初嘗生活苦澀和理想破滅后的失望，“前途茫?！盵3](p104)之際，命運(yùn)之神投來(lái)的一枝橄欖枝。假若沒有彼時(shí)的遭遇，假若胡適錯(cuò)過(guò)了這支橄欖枝，也許胡適會(huì)是另一個(gè)胡適。

為什么這么說(shuō)呢？在此之前的1908 年，胡適就讀的上海中國(guó)公學(xué)鬧了一次大風(fēng)潮，胡適因在風(fēng)潮最激烈的時(shí)期參與，待風(fēng)潮敗落，“中國(guó)新公學(xué)”成立之時(shí)，他面臨著“雖不在被開除之列，也在退學(xué)之中”的境遇，最后雖然以做中國(guó)新公學(xué)低年級(jí)各班英文老師的協(xié)商條件，落得一個(gè)還不錯(cuò)的結(jié)局，但新公學(xué)的經(jīng)費(fèi)也常常難以為繼。此次至1909 年，胡適便開始了在中國(guó)新公學(xué)一邊讀書一邊教課的生活。這是胡適在上海的第四個(gè)學(xué)堂，此前在梅溪學(xué)堂、澄衷學(xué)堂、中國(guó)公學(xué)，胡度過(guò)了意氣風(fēng)發(fā)的少年時(shí)光，不僅讀梁?jiǎn)⒊?，自命為“新人物”，?zhēng)相傳閱《時(shí)報(bào)》，在針砭時(shí)弊的短評(píng)里揮斥方遒，以“物競(jìng)天擇”的進(jìn)化論為自己取名“適之”，而且在《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》做《地理學(xué)》一文開啟民智，試做白話章回小說(shuō)《真如島》，嘲諷道教，不可不謂激濁揚(yáng)清。然而，在換到這第四個(gè)學(xué)校時(shí)，胡適開始為沒有得到一張畢業(yè)證書而苦惱。加上彼時(shí)經(jīng)濟(jì)的困頓，中國(guó)新公學(xué)終于支撐不繼面臨倒閉，胡適在1909 年初嘗生活的艱辛和理想破滅后的失望。他像任何一個(gè)四顧迷茫的青年一樣，滿腹牢騷，郁郁不得志。此后，書也不念了，課也不教了，整日“打牌到喝酒，從喝酒到叫局，從叫局到吃花酒”“發(fā)牢騷，學(xué)墮落”“在昏天黑地里胡混，有時(shí)候，整夜地打牌，有時(shí)候，連日的大醉”[3](p106)，還因?yàn)槌跃瞥宰泶騻司祠[到局子里。胡適因?yàn)樾呃⑥o去了教員一職，此時(shí)的他真是“前途茫茫，毫無(wú)把握”，又不能回家去辜負(fù)母親的寄托，真是茫然四顧，舉目無(wú)路。而恰巧此時(shí)，大哥帶來(lái)了庚子賠款留美考試的消息，最重要的一點(diǎn)，將來(lái)有留在清華的希望。毫不夸張地說(shuō)，這消息無(wú)疑是“救命稻草”。胡適此后謝客閉戶，為備考苦讀了兩個(gè)月書。最后的結(jié)果，自然是皆大歡喜。

歷史不能假設(shè)，但歷史往往由小事件改寫。假若彼時(shí)胡適果真如他自己所說(shuō)，“在上海謀得一份養(yǎng)家糊口的工作”，那么他還是那個(gè)出國(guó)以求火種的胡適嗎？或許可用胡適回國(guó)后在《一個(gè)問(wèn)題》這篇小說(shuō)里虛構(gòu)的那個(gè)未出國(guó)的同學(xué)朱子平作一不太恰當(dāng)?shù)念惐?，?dāng)年的他“在同學(xué)里面，要算很豪氣的一個(gè)人”，可才短短幾年卻“面上很有老態(tài)”“抱著孩子”“嘆著氣”“弄得這樣潦倒”[8](p167)。雖然胡適才氣逼人，不出國(guó)也未必會(huì)落魄至此，但反觀其他留洋歸來(lái)便在各自領(lǐng)域里執(zhí)一牛耳的好友，像趙元任、梅光迪，大約可以認(rèn)定出國(guó)才是歷史的最佳選擇。事實(shí)上，不久之后胡適將以新文學(xué)思想來(lái)確證歷史選擇的政治正確。因此，可以毫不夸張地說(shuō)，去國(guó)之于彼時(shí)的胡適，是影響其一生的重要拐點(diǎn)，而從發(fā)生學(xué)上追溯，偶然性因素顯然在其中發(fā)揮著作用，它促使歷史做出最關(guān)鍵的那個(gè)抉擇。

三、新文學(xué)思想萌芽中的偶然性：廣泛涉獵、偶有即興

出走之中的偶然性，為胡適日后的轉(zhuǎn)系埋下了伏筆。而濃厚的學(xué)術(shù)興趣，容易驛動(dòng)的學(xué)術(shù)心態(tài)，廣泛的西方文史的涉獵，為胡適日后轉(zhuǎn)向文史研究奠定了基礎(chǔ)，同時(shí)也孕育了他留學(xué)期間在文學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)、思想史學(xué)等方面均耕耘出興趣的土地，播撒下思考的種子之后，而先發(fā)文學(xué)之芽的某種即興性。

1910年9月至1911年12月，胡適在美國(guó)康奈爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院度過(guò)三個(gè)學(xué)期的時(shí)光，并于1912年春轉(zhuǎn)系至康奈爾大學(xué)文學(xué)院，直至1915年9月。對(duì)于這次轉(zhuǎn)系，胡適有合乎歷史邏輯的事后追述：一是他從小對(duì)歷史和哲學(xué)感興趣；二是辛亥革命；三是讀英法德三國(guó)文學(xué)的影響。然而對(duì)這三個(gè)理由，掌握了大量胡適求學(xué)經(jīng)歷一手資料的江勇振卻并不買賬，并以事實(shí)指出，胡適的追憶有誤。因?yàn)橐皇仲Y料的闕如，暫且不去論證江勇振的證據(jù)。但江的研究指明了一個(gè)方向：人的記憶可能會(huì)出錯(cuò)，而且也可能被篡改。單就這一點(diǎn)，《胡適留學(xué)日記》皆彼時(shí)彼地所載，并不存在事后回憶的追述，其真實(shí)性要更明朗一些。那么，結(jié)合這一時(shí)段的日記，可知胡適轉(zhuǎn)系的觸發(fā)誘因不能不包括對(duì)農(nóng)科專業(yè)的排斥。

根據(jù)胡適的留學(xué)日記，他在農(nóng)學(xué)院修過(guò)生物學(xué)、植物學(xué)、氣象學(xué)、化學(xué)、地質(zhì)學(xué)，此外還包括種子解剖、野外實(shí)習(xí)等。那么，他學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)绾文?？?jù)胡適回憶，“都在八十五分以上”[8](p64)“平均八十分以上”[4](p54)。胡適的回憶果真可靠嗎？據(jù)現(xiàn)藏于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所的胡適外文檔案等建構(gòu)的胡適留美時(shí)期的課程和成績(jī)情況來(lái)看，胡適的確選修過(guò)如上課程，但成績(jī)似乎并不盡人意。11門課程中，只有一門達(dá)到85分，另外三門達(dá)到80 分以上，其余的則為70 分，還有一門主科目是64分。顯然并不是如胡適所說(shuō)，“我在農(nóng)學(xué)院就讀的時(shí)期，我的考試成績(jī)，還不算壞”[4](p54)。筆者在瀏覽《胡適留學(xué)日記》的過(guò)程中，亦發(fā)現(xiàn)幾個(gè)有趣的現(xiàn)象：一是，在農(nóng)學(xué)院學(xué)習(xí)期間，胡適多次寫到晚上溫課，不久即“大考”，其臨考前的緊張氣氛于紙上亦感受得到。正因此，考得好壞與否，才會(huì)被他格外珍視。胡適曾在日記中記錄過(guò)一次成績(jī)大好，“殊滿意矣”[1](p5)，一次成績(jī)平生最下，“極不稱意”[1](p29)，甚至要靠打牌來(lái)緩解壞情緒。那么對(duì)于考試和成績(jī)的在乎，在胡適之后就讀康奈爾文學(xué)院以及哥倫比亞大學(xué)則很少涉及。這說(shuō)明，農(nóng)學(xué)院的學(xué)習(xí)，胡適并不得心應(yīng)手。二是，通看農(nóng)學(xué)院時(shí)期的日記，胡適一再地提到他輔修的英文、德文和其他文學(xué)課程，提到農(nóng)學(xué)功課的地方很少，最多就是寫他做了生物學(xué)和植物學(xué)的報(bào)告，但都一筆帶過(guò)，不過(guò)卻對(duì)植物學(xué)中的“花草”和野外實(shí)習(xí)中的“郊游”等浪漫元素做下詳細(xì)腳注。比如1911年4月18日日記，“今日植物課為‘花’，姹紫嫣紅，堆積幾案，對(duì)之極樂(lè)，久矣余之與花別也”[1](p13)，比如4月25 日日記，“今日植物課為野外實(shí)習(xí)，踏枯樹以渡溪，攀野藤而上坂，亦殊有趣”[1](p13)，這說(shuō)明胡適潛在的興趣并不在農(nóng)科，而在與其性情相投的文史之趣。對(duì)于天才又好學(xué)的胡適來(lái)說(shuō)，似乎課堂的讀書從來(lái)都是游刃有余的，但志不在此的農(nóng)科終究讓他認(rèn)識(shí)到不是什么領(lǐng)域都能駕輕就熟。這一滲透著不愉快體驗(yàn)的領(lǐng)悟撞擊著胡適，以至于多年后他仍然對(duì)選擇農(nóng)科耿耿于懷，多次在不同場(chǎng)合描述它，并將之形容為人若不按照興趣選擇職業(yè)會(huì)承受代價(jià)云云，可見，在選擇農(nóng)科并以轉(zhuǎn)系收尾這件事上，胡適確乎留下如江勇振所說(shuō)的“心靈上的震撼與創(chuàng)傷”[5](p211)。

或許正是為了調(diào)劑農(nóng)科學(xué)業(yè)的枯燥，胡適選修了英文和德文，開始閱讀西方文學(xué)，并且參加了很多豐富多彩的業(yè)余活動(dòng)。他閱讀的書單有《哈佛叢書》《雙城記》《虛馨傳》，莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》《哈姆雷特》，培根、歌德、圣經(jīng)等，同時(shí)又保持著對(duì)中國(guó)文學(xué)的閱讀，如《左傳》《古詩(shī)十九首》《詩(shī)經(jīng)》《說(shuō)文》《水滸》《王臨川集》《馬氏文通》《荀子》等。對(duì)西方文學(xué)經(jīng)典的閱讀，是初來(lái)乍到的留學(xué)生關(guān)注西方的再合適不過(guò)的方式，而對(duì)中國(guó)文學(xué)的閱讀，則也是他一以貫之的閱讀習(xí)慣。與此同時(shí)，胡適在豐富多彩的業(yè)余活動(dòng)中，如觀戲、集會(huì)、悠游、演講、辯論、蕩舟、散步、晚會(huì)，通過(guò)音樂(lè)、詩(shī)歌、朗誦、討論等方式探討中西文化的不同，也寄托一顆羈旅之心。竊以為此時(shí)期，一心認(rèn)為“文章皆小技”的胡適正在農(nóng)科學(xué)領(lǐng)域上下求索，即便他潛在的興趣不在此，而他對(duì)中西文化的觀察也是興趣使然，尚且處于無(wú)拘無(wú)束的感性階段，也即存在偶發(fā)性，并沒有進(jìn)入自覺反省的學(xué)理階段，倒是農(nóng)科專業(yè)之外的世界讓他發(fā)現(xiàn)了自己。因而1912 年春季開學(xué)，胡適轉(zhuǎn)入康奈爾大學(xué)文學(xué)院。按照學(xué)校規(guī)定，胡適轉(zhuǎn)系后每月80 元美金被扣掉15元，胡適曾為此“大哭其窮”[4](p96)，按照上文的換算標(biāo)準(zhǔn)，65元仍是不小數(shù)目，只不過(guò)胡適花錢比較奢侈，才有此一感慨。

如果說(shuō)胡適在康奈爾農(nóng)學(xué)院表露的學(xué)術(shù)興趣還屬于“睜眼看世界”的話，那么轉(zhuǎn)系至康奈爾文學(xué)院后，他對(duì)外界的興趣更像是雨后春筍、遍地開花，其興趣之廣泛、涉獵之駁雜，不能不令人驚嘆。單就1912 年9 月25 日至12 月28 日這一時(shí)間段的日記，可知胡適閱讀面便涉及西方美術(shù)哲學(xué)、中古史、倫理學(xué)、心理學(xué)、滑稽畫、思想史、政治學(xué)、時(shí)報(bào)、建筑學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)、宗教學(xué)等等。但興廣之余難免失之精深，胡適到底是聰慧中人，深諳此中要害，也自認(rèn)精神不專注，容易“變節(jié)”“變節(jié)而又遲回”，也曾多次在日記中告誡自己：“吾鶩外太甚，其失在于膚淺，今當(dāng)以專一矯正之。吾生平之大過(guò)，在于求博而不務(wù)精。”[1](p381)“余近來(lái)讀書多有所涉獵而不專精，泛濫無(wú)方而無(wú)所專注，所得皆皮毛也，可以入世而不足以用世，可以欺人而無(wú)以益人，可以自欺而非所以自修也。后此宜痛改之。”[1](p82)這可能正是胡適性格的一個(gè)特點(diǎn)——正如前所述他差點(diǎn)因情緒的帶動(dòng)入了宗教，待冷靜下來(lái)后又終至不信，他的情緒易受帶動(dòng)，這使得后起的興味總帶有某種偶發(fā)性和即興性。正因此，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，胡適的思想和閱讀的體系性淹沒在鋪陳所列的各種興趣中。當(dāng)筆者在駁雜的日記中，試著追溯其思想軌跡時(shí)，很容易淹沒在這廣泛的、甚至?xí)r而矛盾的興味中。比如，在中西文化對(duì)比中，胡適有時(shí)對(duì)中國(guó)文化少了一些批評(píng)，多了一些同情和維護(hù)，有時(shí)又對(duì)中國(guó)文化的態(tài)度是批判多于辯護(hù)。比如，1913年1月25日，胡適在日記中記載：“今日吾國(guó)急需之三術(shù)：一曰歸納的理論，二曰歷史的眼光，三曰進(jìn)化的觀念?！盵1](p82)這是他放眼世界就中國(guó)文化弊端提出的幾點(diǎn)希望，但他轉(zhuǎn)而又在1月27日《演說(shuō)吾國(guó)婚制》中以“吾國(guó)舊婚制實(shí)能尊重女子之人格”[1](p82)來(lái)為中國(guó)舊俗辯護(hù)。如此想趨近西方又回頭維護(hù)本土的思想，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)共存于胡適身上，且在留學(xué)日記中留下多處注腳，因篇幅有限，不再一一提及。這一方面顯示了胡適身上所具有的典型的新舊結(jié)合特性，一方面顯示了他在初到美國(guó)之時(shí)在興味甚廣的涉獵里還尚未形成一以貫之的思考。

同樣的，胡適新文學(xué)思想的萌芽也在這駁雜廣泛的興味、甚至矛盾沖突的思想中，在尚且不自明的文學(xué)思想的吉光片羽中潛藏著某種偶然性。

胡適舊學(xué)根底頗深，在康奈爾大學(xué)文學(xué)院又兼修英、德、法文學(xué)，這使得他有在中西文學(xué)對(duì)比中思考中國(guó)文學(xué)問(wèn)題的天然優(yōu)越性，然而因其個(gè)性使然，興趣雜蕪，他對(duì)中國(guó)文學(xué)的觀察在興起之時(shí)總不能深入，稍有所得旋即又被別的興趣吸引了。例如：胡適在1916年2月24日的日記中，提到了寫于1911 年的舊稿《〈詩(shī)經(jīng)〉“言”字解》，這篇舊作記載了胡適對(duì)中國(guó)文字的最初思考，他提出用西方新文法讀中國(guó)舊典籍的方案，從語(yǔ)言本體論角度為解讀古老的中國(guó)文字開辟了一方天地。如果此方案持續(xù)下去，未嘗不是一條解決之路。然而，胡適的興味太駁雜了，等他再就此問(wèn)題“暇日當(dāng)一探討”[1](p489)則仍需好些時(shí)日。不過(guò)到了1913年他再次明確在《一種實(shí)地實(shí)驗(yàn)之國(guó)文教授法》和《〈說(shuō)文〉有許多字不滿人意》兩則日記中談到文字問(wèn)題，卻是基于對(duì)中國(guó)文字在六義方面表意不明確的不滿，將解決之道引入到文字普及的語(yǔ)言工具論之路上去了。且這兩則日記夾雜在對(duì)美國(guó)公民議會(huì)和國(guó)內(nèi)宋教仁被刺事件的關(guān)注之間，顯得有些突兀和孤零零。此后日記在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)也顯示不出他對(duì)這一問(wèn)題的繼續(xù)思考。那么，這一節(jié)點(diǎn)的感悟，不排除彼時(shí)友人思習(xí)漢字，求助于胡適，他在看似主動(dòng)實(shí)則為了助人的被動(dòng)中為尋找一個(gè)解決出口的即興成分，而前后思路的差異至少也表明，胡適尚未將中國(guó)文字和文學(xué)的出路納入自覺的學(xué)理范疇。

因?yàn)槭羌磁d，所以當(dāng)旁的興致忽起，便容易轉(zhuǎn)而言他。果不其然，在1913 年偶然發(fā)表對(duì)中國(guó)文字的不滿之后，胡適的思考沒能繼續(xù)沿著語(yǔ)言形式這一路徑深入。到了1914 年，他的興致又轉(zhuǎn)至古體詩(shī)詞上，不僅與友人集中討論了古體詩(shī)，并且創(chuàng)作了大量舊體詩(shī)。不過(guò)對(duì)于舊體詩(shī)的態(tài)度，胡適也表現(xiàn)出某種矛盾性：一方面，受舊學(xué)熏陶的他對(duì)舊體詩(shī)有天然的好感，初“讀之如見故人”[1](p203)，并由讀引發(fā)創(chuàng)作興致，或有感于季節(jié)的轉(zhuǎn)變，或與友人唱和酬酢、點(diǎn)評(píng)互贈(zèng)，或在詩(shī)里抒發(fā)羈旅之思、年輪之感，或表達(dá)對(duì)名家名句的思慕，有詩(shī)情有韻體，延續(xù)的是舊式文人酬唱之風(fēng)，偶有佳作，也甚喜之，如1914年7月7日日記記載：“吾近來(lái)作詩(shī)，頗能不依人蹊徑，亦不專學(xué)一家，命意固無(wú)從摹效，即字句形式亦不為古人成法所拘，蓋胸襟魄力，較前闊大，頗能獨(dú)立矣”[1](p146)，在慕古而不擬古的獨(dú)辟蹊徑中，致敬故人情志，但另一方面又表現(xiàn)出對(duì)舊體格律的某種不滿，如他在1915年5月1日的日記《書懷》中稱，“余最恨律詩(shī)，此詩(shī)以古法入律，不為格律所限”[1](p31)，這與其創(chuàng)作舊體詩(shī)便形成了矛盾。若對(duì)舊體韻律限制言說(shuō)的弊端是出于文學(xué)內(nèi)容與形式如何更契合的思考，倒是能顯示出對(duì)上文基于六義表意不明確而對(duì)中國(guó)文字表達(dá)不滿的某種呼應(yīng)，但胡適又夫子自道出另外的理由，“吾詩(shī)清順達(dá)意而已，文則尤不能工，六七年不作著意文字矣，烏能求工？”[1](p317)是的，這只是久不做律詩(shī)的胡適，在深感律詩(shī)韻味深至的同時(shí)，亦感受到律詩(shī)阻礙自由言說(shuō)的一家之言罷了。

然而更矛盾之處在于，胡適一方面對(duì)中國(guó)舊體格律表達(dá)不滿，一方面卻在1914 年至1915 年間，對(duì)西方文學(xué)中的律詩(shī)表現(xiàn)出關(guān)注的熱情，他不僅翻譯英文律詩(shī)，而且嘗試做英文律詩(shī)，像《告馬斯》《夜過(guò)紐約港》等詩(shī)，對(duì)仗工整，隔行押韻，頗有維多利亞時(shí)期英國(guó)詩(shī)歌的遺風(fēng)，這與他在康奈爾大學(xué)文學(xué)院接受英、德、法文學(xué)的教育不無(wú)關(guān)系。有研究者指出“在康奈爾大學(xué)以及后來(lái)在哥倫比亞大學(xué)，胡適所念的詩(shī)主要就是當(dāng)時(shí)美國(guó)大學(xué)生讀的標(biāo)準(zhǔn)教材:伊麗莎白時(shí)期、浪漫主義、維多利亞時(shí)期，特別是布朗寧(Browning)和鄧耐生(Ten?nyson)的詩(shī)。他所涉獵的都留下了印記:不管是從用字遣詞、意象、主題還是音律來(lái)看，胡適所寫的詩(shī)都非常接近那些傳統(tǒng)英詩(shī)的范例”[5](p614)，并以此認(rèn)定正是這種傳統(tǒng)英詩(shī)而非意象派等現(xiàn)代詩(shī)歌才是日后胡適提倡白話入詩(shī)的思想淵源，這一觀點(diǎn)可謂也是其來(lái)有自。不過(guò)，當(dāng)日后的胡適明確起了打破詩(shī)歌形式對(duì)內(nèi)容表達(dá)的桎梏的意識(shí)時(shí)，顯然強(qiáng)調(diào)節(jié)奏和形式之于詩(shī)歌意義的意象派更能彰顯其彼時(shí)的精神指向，故而他樂(lè)意承認(rèn)意象派與其不謀而合，而對(duì)他早已接受并留下印記的古典英詩(shī)傳統(tǒng)卻習(xí)焉不察，這都是后話了。

胡適表現(xiàn)出的對(duì)中國(guó)律詩(shī)的搖擺不定，以及對(duì)西方律詩(shī)的關(guān)注和缺乏自省的觀察，都說(shuō)明此時(shí)胡適已經(jīng)注意到了中國(guó)文學(xué)的形式與內(nèi)容對(duì)言說(shuō)的意義。但這種注意可能是被動(dòng)的、零星的、不自覺的、即興的、偶然的，即便如此，它終究是隨后到來(lái)的胡適口中“逼上梁山”的新文學(xué)結(jié)胎的胚芽。

四、新文學(xué)思想結(jié)胎中的偶然性：性格倔強(qiáng)、“逼上梁山”

胡適對(duì)中國(guó)文學(xué)的思考由零星自在到聚焦自覺，由偶有所得到堅(jiān)持己見，由初起的文言教授之法的改良到“白話文是文學(xué)正宗”的激進(jìn)，乃至“去意已決”，孤軍深入，最后明確提出白話文學(xué)觀，與1915 年至1916 年長(zhǎng)達(dá)一年的“筆墨官司”關(guān)系甚大。這其中同樣一批關(guān)心中國(guó)文學(xué)問(wèn)題的友人與胡適不厭其煩的文學(xué)論戰(zhàn)是起了大作用的，但胡適性格中的好強(qiáng)、倔強(qiáng)、易感、極端、書生意氣的天真也促使著他在這場(chǎng)論戰(zhàn)中，由初起的商量口吻轉(zhuǎn)變?yōu)橹蟮膱?jiān)持己見，乃至發(fā)出“眾人皆醉我獨(dú)醒”的孤單哀鳴（《兩只蝴蝶》便有此種哀鳴）。就是這一件件在胡適后來(lái)追述中顯得“嚴(yán)絲合縫”、實(shí)際上存在偶發(fā)的事件，以及胡適本人被推動(dòng)著的愈來(lái)愈倔強(qiáng)的性格，居然發(fā)生了神奇的化學(xué)反應(yīng)，催生了文學(xué)革命的開始。

關(guān)于胡適本人的性格，筆者在前文中曾對(duì)其隨性、天真、情緒化和極端的一面略有所述，這并非只是筆者的推斷，實(shí)則可從其好友和彼時(shí)見證人之口得到進(jìn)一步旁證。同期留學(xué)好友趙元任曾就青年胡適的性情說(shuō)過(guò)這樣一段話，“他給人的印象是健談、愛辯論、自信心極強(qiáng)。當(dāng)時(shí)大家都留著辮子，胡適講話時(shí)喜歡把辮子用力一甩，生氣的時(shí)候就說(shuō)要把辮子剪掉。……他的身體瘦，看起來(lái)并不十分健康，可是精神十足，讓人覺得他雄心萬(wàn)丈。”[9](p40)“自信心極強(qiáng)”，雖是贊譽(yù)，但暗喻著不受挑戰(zhàn)威脅的“倔強(qiáng)”；“生氣時(shí)要剪掉辮子”，雖同為夸贊其隨性的贊語(yǔ)，但反面卻可以理解為其書生意氣的情緒化；“愛辯論”更是通過(guò)之后與友人辯論時(shí)的寸步不讓得到彰顯。胡適在美國(guó)留學(xué)期間的女友韋蓮司也曾這樣評(píng)價(jià)他，“你在朋友圈里，會(huì)輕率地說(shuō)出你對(duì)公眾或社會(huì)事物的看法。你這樣做是因?yàn)槟愕哪X筋很快，而不是因?yàn)槟阌辛死碛沙浞值囊庖姟Ｒ虼?，?dāng)你在矛盾之海泅泳的時(shí)候，你也許看到了某些字句（相信它們是對(duì)的），就說(shuō)‘我寧愿我是對(duì)的’”[5](p629)。作為曾朝夕相處的女友，韋蓮司也看到了胡適性格中不為人知的年輕氣盛、倔強(qiáng)極端的一面。這與有人針對(duì)胡適的新文學(xué)思想，批評(píng)其大病“在于好立異以為高”[1](p360)，以及梅光迪也指出其白話文言論并非自創(chuàng)，實(shí)不該“矜矜自喜，眩為創(chuàng)獲，異也”[1](p550有相同的性格指向，可知批評(píng)和不同之聲也是淵源有自，并非立場(chǎng)不同而做出的“空穴之言”。而所有胡適性格中的隨性、天真、情緒化、極端的一面，在其之后與友人有關(guān)新文學(xué)的筆墨官司中，都推動(dòng)著他一步步地走向他所謂的“踽踽獨(dú)行”的白話文之路上。同時(shí)，論爭(zhēng)漸入膠著之時(shí)，正值轉(zhuǎn)學(xué)至哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系的胡適深受杜威“實(shí)證主義”思想影響之時(shí)。當(dāng)韋蓮司口中總是“輕率地”表達(dá)公共事務(wù)看法的胡適，又一次武斷地提出文言已死論被好友批評(píng)時(shí)，強(qiáng)調(diào)真理在行動(dòng)中得到檢驗(yàn)的實(shí)證主義讓他頗有一番驗(yàn)證文學(xué)新主張的“雄心萬(wàn)丈”。也就是說(shuō)，實(shí)證主義無(wú)形之中放大了胡適個(gè)性之于新文學(xué)思想提出階段中所發(fā)揮的作用。誠(chéng)如康德剛所說(shuō)，“實(shí)驗(yàn)主義者”的胡適“是夾在必然和偶然之間的邊緣人”[4](p186)，既“相信無(wú)拘無(wú)束的自然發(fā)展”“又不能聽任歷史自然演變”。那么，在胡適有意彰顯的“筆墨官司”的邏輯下，勢(shì)必會(huì)存在著偶然性和必然性之間的較量。筆者意在梳理和揭示胡適本人性格在歷史必然邏輯生成過(guò)程中所鐫刻下的這種即興性和偶然性。

胡適在《逼上梁山》一文中追述，文學(xué)革命起源于一件偶發(fā)事件，時(shí)任清華駐華盛頓的學(xué)生監(jiān)督處有一位名叫鐘文鰲的秘書，他每個(gè)月郵寄支票給庚款生時(shí)，總要夾帶自行印制的宣傳品，某日便有中國(guó)應(yīng)改文字為拉丁字母拼音以求普及的言論，這引起了胡適的不滿，甚至動(dòng)怒寫信去罵，而后又轉(zhuǎn)念后悔，并稱這促使他產(chǎn)生了對(duì)中國(guó)文言是否有利于教授的思考。如果單從字面意思理解，讀者捕捉到的信息似乎是胡適對(duì)鐘文鰲的中文拉丁化主張持反對(duì)態(tài)度，且這是直接促使他倡導(dǎo)白話文革命的誘因。然而，只要翻閱1915 年8月26日的日記，便可知1934年所作的《逼上梁山》只是以“撫今追昔”的態(tài)度對(duì)過(guò)往所做的選擇性記憶。真實(shí)情境是：鐘文鰲的確廣刊傳單持漢字拉丁化主張，但胡適反對(duì)的是其“詞極激昂”的“意氣用事”，而對(duì)其漢字拉丁化主張，好像并不是很反對(duì)，相反以“此問(wèn)題至重大”[1](p439)，當(dāng)“從容細(xì)心研究之”來(lái)表示一定的認(rèn)可，這可從“無(wú)論吾國(guó)語(yǔ)能否變?yōu)樽帜钢Z(yǔ)，當(dāng)此字母制未成之先，今之文言，終不可廢”[1](p439)得一窺。為此，經(jīng)胡適提議，他與趙元任分別作《如何可使吾國(guó)文言易于教授》和《論吾國(guó)語(yǔ)能否采用字母制及其行方法》來(lái)積極回應(yīng)。胡文邏輯為：在漢字拉丁化成行之前，出于“交通之媒介物”考慮，文言有存在的必要，但“教之術(shù)之不完”損害了“漢字的普及”[1](p439)，故他開出了從字源學(xué)、句讀之法等措施上補(bǔ)救的良方。從日記可知，胡適彼時(shí)對(duì)中國(guó)文字的思考似乎念茲在茲的是漢字的拉丁化，以及在此目標(biāo)實(shí)現(xiàn)之前對(duì)文言教授之法的改良。那么，漢字拉丁化的主張是否如是呢？留學(xué)日記似乎留下些蹤跡，在1911年2月初，胡適曾在一美國(guó)友人偕同下購(gòu)買拉丁文法書籍，他還請(qǐng)美國(guó)友人教授他拉丁文；是年暑假，他又買了一本希臘文法的書來(lái)自學(xué)；在該年多則日記中，出現(xiàn)了“讀拉丁文”字樣，如7 月14、15、16、17 日日記。那么，經(jīng)由讀拉丁文的所思所感，胡適表現(xiàn)出對(duì)中文拉丁化的傾心也是可能的事。事實(shí)上，在1915“美東留學(xué)中國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)”第十一屆夏令營(yíng)上，胡適曾請(qǐng)趙元任宣讀其《如何可使吾國(guó)文言易于教授》一文，隨后此文被以《現(xiàn)行漢文的教授法》的子題匯入趙元任《中國(guó)語(yǔ)言的問(wèn)題》一文，刊登于1916 年4 月號(hào)的《留美中國(guó)學(xué)生月報(bào)》上。在這篇英文論文里，胡適就“樂(lè)意承認(rèn)拉丁化了以后的中文或許優(yōu)于中文”[5](p620)，但這一目標(biāo)畢竟“此問(wèn)題至重大”，故而胡適認(rèn)為文言在短時(shí)間內(nèi)不可廢除，只是有必要以教授之術(shù)來(lái)更好地實(shí)現(xiàn)流通。這都說(shuō)明，無(wú)論如何，此時(shí)的胡適都沒有明確形成以白話代替文言的思路。

如果站在胡適明確倡導(dǎo)白話文文學(xué)革命的1917年回望，此時(shí)他對(duì)中文拉丁化的傾心、對(duì)文言不可廢的改良，與“白話文才是文學(xué)正宗”的激進(jìn)和堅(jiān)持相比，不說(shuō)“南轅北轍”，也是夠相去甚遠(yuǎn)。只是在白話文文學(xué)革命已成定局的1934 年，胡適為了追述文學(xué)革命生成的邏輯需要，他有意略去了彼時(shí)對(duì)中文拉丁化的傾心，而將他開具的文言不可廢的教授之法巧妙地稱為“過(guò)渡時(shí)代的不久辦法”，并稱這是他“數(shù)年來(lái)思想結(jié)晶而成，并非一時(shí)興到之作”[3](p119)。這看似順理成章的生成邏輯，實(shí)則是胡適有意省略了探求中國(guó)文學(xué)出路的上下奔突過(guò)程，而這上下奔突的過(guò)程恰恰就是不合歷史邏輯的“偶然性”。即便摁下中文拉丁化主張不表，單單看胡適開具的文言教授之法是否如他所說(shuō)是經(jīng)年累月結(jié)晶而成呢？似乎也可存疑。雖然結(jié)合胡適此前對(duì)中國(guó)文字、文學(xué)問(wèn)題的某些思考，比如上述的《一種實(shí)地實(shí)驗(yàn)之國(guó)文教授法》和《〈說(shuō)文〉有許多字不滿人意》，以及1915 年多則日記中涉及過(guò)對(duì)宋詞、句讀、白居易論詞的思考，形成了比如“詞乃詩(shī)之進(jìn)化”[1](p385)，“無(wú)文字符號(hào)則意旨不能必達(dá)，教育不能普及”[1](p414)等思想，胡適確乎對(duì)中國(guó)文字普及問(wèn)題有自己的見解，但從此前的他對(duì)中國(guó)文學(xué)的自在態(tài)度來(lái)看，說(shuō)其數(shù)年其心其思在此且成果結(jié)晶，也未免有夸大之嫌。如若不然，為何在遭遇反對(duì)之后，他又將教授之法改弦易張到文字的更迭之上呢？不是棄多年之思而尾隨他人了嗎？這突然的轉(zhuǎn)向莫不是暗示了歷史合法邏輯之外的出乎意料又在情理之中的某種偶然性和即興性？

這說(shuō)的便是胡適在《如何可使吾國(guó)文言易于教授》一文中，他列舉文言教授舊法之弊曾論斷“漢文乃半死之文字”的字眼，遭到“少年好文史”的梅光迪的反對(duì)。胡適在《逼上梁山》一文以“最守舊的是梅覲莊”“他越反駁守舊，我倒?jié)u漸變得更激烈了”[3](p119)來(lái)追述。梅覲莊的反對(duì)是否守舊，還是有理可據(jù)都不重要了，在白話文革命已成歷史既定事實(shí)的十幾年后，胡適完全有理由這樣界定梅光迪。但可以肯定的一點(diǎn)是，的確是因?yàn)槊饭獾系姆磳?duì)，激發(fā)了胡適體內(nèi)愛辯論、倔強(qiáng)和超級(jí)自信的因子，從而讓他從中文拉丁化的傾心和文言怎么教授的改良轉(zhuǎn)移到了堅(jiān)持文言是已死的這條激進(jìn)的路上來(lái)了?？档驴翟@樣形容胡適，“胡公雖然一輩子鼓勵(lì)人家‘懷疑’，他自己卻不大愿意人家對(duì)他的思想所有‘懷疑’”[4](p104)。這說(shuō)明胡適性格中固執(zhí)、極端、書生意氣的一面，在促使他的新文學(xué)思想由起初改良到革命的激進(jìn)中發(fā)揮了作用，他要在文言是否已死的這條路上說(shuō)服梅光迪，歷史在此顯示了它偶然多發(fā)的一面。

于是，胡適在1915年9月17日《送梅覲莊往哈佛大學(xué)》一詩(shī)中，不僅在文言是否已死還尚未有定論時(shí)直接跳過(guò)這一命題，直接將不是文言的日常語(yǔ)用進(jìn)詩(shī)歌里，還第一次使用“文學(xué)革命”為自己正名。420字的長(zhǎng)詩(shī)嵌入11個(gè)外國(guó)字的白話音譯，且在“革命”的張目中不乏砥礪激揚(yáng)的文字。在彼時(shí)革命為時(shí)代之潮的背景下，順潮流者為進(jìn)步，逆潮流者為守舊也成了合乎其名的稱謂。胡適在這里偷換了概念，把文言的學(xué)理問(wèn)題轉(zhuǎn)換為對(duì)待文學(xué)革命的態(tài)度問(wèn)題，那么梅光迪自然成了保守一派。詩(shī)中“以此報(bào)國(guó)未云菲，縮地戡天差可儗，梅生梅生毋自鄙”[1](p453)名義上是鼓勵(lì)之意，但卻因胡適將自己居于革命的位置，將梅光迪的不認(rèn)同等同于守舊一派，顯示了胡適的某種固執(zhí)和執(zhí)念。

不過(guò)，不認(rèn)同的不止梅光迪，還有一向以來(lái)與胡適多有詩(shī)歌唱和的任永叔。在胡適要轉(zhuǎn)至哥倫比亞大學(xué)之際，任永叔以戲言的方式仿效胡適贈(zèng)梅覲莊一詩(shī)也作一詩(shī)送他，全詩(shī)也按照五言絕句的形式，將11 個(gè)外國(guó)名字連綴起來(lái)，最后以“文學(xué)今革命，作歌送胡生”[1](p454)結(jié)尾，頗多戲謔和玩笑的成分。胡適在日記中記載“知我乎？罪我乎？”[1](p454)，他將此種隨意的玩笑當(dāng)成了誤解，乃至是一種挖苦，于是此前商量的口吻倒將他性格中的倔強(qiáng)激發(fā)了出來(lái)，他便在臨行前做了一首詩(shī)表明自己的立場(chǎng)，其中有“詩(shī)國(guó)革命何自始？要須作詩(shī)如作文”[1](p455)一句。

如果說(shuō)此前，胡適將不避文的文字入詩(shī)當(dāng)成一種嘗試的話，那么此時(shí)“要須作詩(shī)如作文”似乎更像一種志向了。據(jù)胡適追述，這首詩(shī)是莊重的。然而分析彼時(shí)胡適的心態(tài)，他嘴上是倔強(qiáng)，其實(shí)內(nèi)心是虛的，他還需要理論的支撐來(lái)說(shuō)服眾友。正如他所言，“近來(lái)作詩(shī)頗同閑話，自謂為進(jìn)境，而張先生甚不喜之，以為‘不像詩(shī)’，適雖不謂然，而未能有以折服其心，奈何？”[1](p482)

此后，文學(xué)論爭(zhēng)隨著梅光迪前往哈佛，胡適前往哥倫比亞，變成了書信上真正的筆墨官司。梅光迪來(lái)信表明態(tài)度：“作詩(shī)如作文，迪頗不以為然”，且認(rèn)為胡適開出的文學(xué)救治的方子“太易”[1](p486)。任永叔也認(rèn)為此法“徒于文字形式上討論，無(wú)當(dāng)也”[1](p486)。熟稔文史的梅光迪對(duì)中國(guó)文學(xué)病患的認(rèn)知不可能比胡適差，只是他以更穩(wěn)妥的方式指出胡適的藥方太激進(jìn)，未免陷入“工具主義論”的陷阱，這不禁使人聯(lián)想起韋蓮司對(duì)胡適的評(píng)價(jià)——腦筋活絡(luò)但論證不充分，好像亦在說(shuō)胡適長(zhǎng)于開方子，但方子對(duì)不對(duì)路則另說(shuō)。梅光迪的提醒不可不謂醍醐灌頂，然而胡適認(rèn)為他只憂病患卻不開方子，自己開了方子又指東道西很不滿。“以文報(bào)國(guó)”的宏志催促著他，性格中不容置疑的倔強(qiáng)激起了他。在同一天記敘友人反對(duì)之聲的日記中，他寄給陳獨(dú)秀的信表明了“今日欲為祖國(guó)造新文學(xué)”的志向，這是他第一次對(duì)探討組之外的人表明改造文學(xué)的心志，但他沒提最近的想法，而只是認(rèn)為“宜從輸入歐西名著入手”[1](p486)。

胡適之所以如此堅(jiān)定，是他抱定己見：“工欲善其事必先利其器?！彼麑⒀酃舛萑胫袊?guó)文學(xué)的歷史中，幾乎賭氣似的為自己尋找證據(jù)：他發(fā)現(xiàn)整個(gè)中國(guó)文學(xué)史從不缺乏文學(xué)革命，它本身便是一部文字形式上新陳代謝的歷史，是從韻文向散文、甚至俚語(yǔ)轉(zhuǎn)變的歷史，進(jìn)而得出中國(guó)文學(xué)是從“死文學(xué)”向“活文學(xué)”轉(zhuǎn)變的歷史。憑著這一觀點(diǎn)，他認(rèn)為“詞也，曲也，劇本也，小說(shuō)也，皆第一流之文學(xué)，而皆以俚語(yǔ)為之”[1](p486)。這一發(fā)現(xiàn)讓胡適興奮，也讓他委屈，“何獨(dú)于吾所持文學(xué)革命論而疑之？”[1](p495)尤其在他這一發(fā)現(xiàn)也得到梅光迪的有限認(rèn)同時(shí)，他更是“名正言順”、理直氣壯地發(fā)出了自己的宣言。4月13日，胡適在日記中做《〈沁園春〉誓詩(shī)》：“文章革命何疑！且準(zhǔn)備搴旗作健兒。要前空千古，下開百世，收他臭腐，還我神奇。為大中華，造新文學(xué)，此業(yè)吾曹欲讓誰(shuí)？詩(shī)材料，有簇新世界，供我驅(qū)馳?！盵1](p506)激濁揚(yáng)清之意不可不謂豪氣。后分別又于4 月14 日、4 月16 日，4 月18 日，4月26日，多次易稿，據(jù)4月26日日記記載，“前后約十次”修改，說(shuō)明胡適此時(shí)的心態(tài)不但確證了自我，而且是頗為自信的?，F(xiàn)在看來(lái)，這一結(jié)論未免有文人氣的天真和武斷，唐康德批評(píng)得更甚，“青年胡適躺在哥大的學(xué)生宿舍之內(nèi)”，冥想一番，再和那幾位滿肚皮英文“教科書”的同學(xué)辯論一通，就對(duì)全部中國(guó)文學(xué)史，下起了極武斷的結(jié)論[4](p184)。

在白話文是文學(xué)正宗的自信下，胡適與友人的討論愈加自如起來(lái)。在6月的一次當(dāng)面會(huì)晤中，胡適直接開出了用“白話作文，作詩(shī)，作戲曲”的藥方，并在日記中記載了九條思想要點(diǎn)，這九條要點(diǎn)與之后的文學(xué)八事很相似。胡適據(jù)此觀點(diǎn)指出任永叔的一首古詩(shī)中“言”“載”皆為死字，這一說(shuō)法不但任永叔不服，梅光迪也頗為動(dòng)氣了，認(rèn)為胡適只認(rèn)活字，古字皆避的做法“矜矜自喜，眩為創(chuàng)獲”[3](p134)。這一批評(píng)可謂重矣。然而此時(shí)自認(rèn)為掌握了真理的胡適，性格中認(rèn)真又天真的一面，使他相信自己站在了真理的制高點(diǎn)上，直指梅光迪的見解“全無(wú)真知灼見，似仍是前次少年使氣”[1](p538)?；貜?fù)的方式以更徹底的白話打油詩(shī)來(lái)諷喻，雖梅光迪看后直言“革盡古今中外詩(shī)人之命”，認(rèn)為胡適在撿拾歐美所謂“新潮流”的牙慧，“誠(chéng)望足下勿剽竊此種不值錢之新潮流以哄國(guó)人也。”[1](p551)梅光迪所指的新潮流包括文學(xué)上的未來(lái)主義，意象主義，自由詩(shī)。19 世紀(jì)末20世紀(jì)初，美國(guó)文壇上的詩(shī)人正在大力提倡詩(shī)歌革命，如惠特曼提倡口語(yǔ)入詩(shī)，意象派詩(shī)人則提倡自由體詩(shī)歌，這些對(duì)胡適產(chǎn)生了很大影響。胡適曾在日記中摘抄意象派理論，認(rèn)為與自己觀點(diǎn)不謀而合[1](p594)。在詩(shī)歌文體方面，意象派認(rèn)為“一種新的節(jié)奏意味著一種新思想”，這是一種地地道道的形式主義觀點(diǎn)，平心而論，梅光迪的批評(píng)不無(wú)道理。任永叔也認(rèn)為胡適的打油詩(shī)“完全失敗”。但胡適不容置疑的性格此時(shí)又占了上風(fēng)，“吾所謂是，則是之，則篤信而力行之，不可為人屈。真理一而已，不容調(diào)護(hù)遷就，何可為他人之故而強(qiáng)信所不信，強(qiáng)行所不欲行乎？”[1](p259)他偏要做白話詩(shī)，而且要做出個(gè)樣子來(lái)呢，他宣誓要“做一個(gè)實(shí)地試驗(yàn)，‘旁逸斜出’，‘舍大道而弗由’的胡適”[3](p142)。即便眾人不理解，他也“去志已決”，絕筆文言，要“單槍匹馬而往”[3](p143)那新國(guó)去了。在對(duì)真理的堅(jiān)定不移的相信中，胡適把自己塑造成了一個(gè)孤膽英雄，大有“老于'文言詩(shī)國(guó)'”[3](p143)的悲壯意味了。此后便是10 月間，胡適將新文學(xué)的要點(diǎn)概括為“八事”郵寄于陳獨(dú)秀，便是我們見到的《文學(xué)改良芻議》。有意味的是，胡適特意將原來(lái)“八事”中占第四位的“不避俗字俗語(yǔ)（不嫌以白話作詩(shī)詞）”挪至最后一位，且去掉了括號(hào)內(nèi)的（不嫌以白話作詩(shī)詞），按照胡適的解釋是想以更謙虛的態(tài)度來(lái)說(shuō)服眾人，不過(guò)，從這篇提倡白話文的宣言卻用完全背反其革命精神的文言寫成來(lái)看，這種調(diào)整恐怕不排除“投石問(wèn)路”的成分，可見，歷史的大事件在它生發(fā)的那一刻，并不總是那么地賦予歷史的先見和篤定的預(yù)知，這種被后來(lái)者以“萬(wàn)萬(wàn)想不到”來(lái)形容當(dāng)事人事后追認(rèn)彼時(shí)其歷史意義的心境，庶幾不是歷史細(xì)節(jié)中被遮蔽的真實(shí)？

追溯胡適新文學(xué)思想產(chǎn)生的軌跡，由最初的中文拉丁化主張和教授改良法到后來(lái)“古文是否死文字”的論爭(zhēng)，再到白話文是否可以入詩(shī)，再到中國(guó)文學(xué)是死文學(xué)向活文學(xué)轉(zhuǎn)變的工具論，直至最后自信地開出以白話入詩(shī)來(lái)重振中國(guó)文學(xué)的良方，可以說(shuō)胡適的思想進(jìn)境與其說(shuō)是被友人逼上梁山，倒不如說(shuō)是胡適性格中的倔強(qiáng)、極端和天真使他自己逐漸由自在到自覺，并在“實(shí)驗(yàn)主義”的影響下，總算將其中的偶發(fā)性因素在正確發(fā)展的方向上給“實(shí)驗(yàn)”出必然性來(lái)了。因而說(shuō)，沒有胡適，恐怕也就沒有白話文運(yùn)動(dòng)——至少不會(huì)在那個(gè)時(shí)候發(fā)生。不過(guò)，平心而論，中國(guó)文學(xué)的問(wèn)題不只是白話文是否可以入詩(shī)這么簡(jiǎn)單，而梅光迪認(rèn)為胡適有“工具主義”的天真之氣也未嘗沒有道理。正如有學(xué)者指出，“這是一個(gè)‘科學(xué)家’與‘文人’的爭(zhēng)論”[10](p93)。暗含的意思是，梅光迪有“科學(xué)家”的審慎，他的眼光更長(zhǎng)遠(yuǎn)，而胡適是“文人”，文人更多天真。然而歷史就是這么吊詭，在革命的年代，“要年輕有沖動(dòng)”，需要“幾句動(dòng)聽的口號(hào)”，然后“視死如歸，不成功，便成仁”[10](p182)。在彼時(shí)，這“極端”，這“天真”，這“文言是半死的文字”的口號(hào)，暗合了頗具青春和破壞之氣的“五四精神”，在彼時(shí)新文學(xué)思想大潮中以摧枯拉朽的氣勢(shì)，產(chǎn)生了別樣的力的創(chuàng)造之美，從而適時(shí)造出了英雄。

五、結(jié)論

《文學(xué)改良芻議》發(fā)表已逾百年，其所倡導(dǎo)的白話文運(yùn)動(dòng)在現(xiàn)代中國(guó)歷史上承擔(dān)了開言路、促啟蒙的歷史使命，白話文無(wú)疑取得了文學(xué)上的巨大成功。如此，好像胡適新文學(xué)思想的產(chǎn)生是符合歷史的必然才更順應(yīng)歷史邏輯。然而，在新歷史主義的視域下，一切想當(dāng)然都有可能成為遮蔽。正如新歷史主義所指出的，任何歷史文本都難免帶有話語(yǔ)虛構(gòu)和權(quán)力編碼的因子，尤其在后人沿著“功成名就”的胡適回憶“當(dāng)年之勇”的敘事邏輯時(shí)，難免會(huì)被胡適牽著鼻子走，從而遁入他所建立起來(lái)的關(guān)于新文學(xué)誕生的強(qiáng)大的敘事圈套里。新歷史主義指出，研究者要做的正是要跨越邏輯性很強(qiáng)的大寫的正史，去在意那些徘徊在歷史言說(shuō)邏輯之外的材料，去注視那些被有意無(wú)意略去或者被有意無(wú)意遮蔽的細(xì)節(jié)和偶然。正是在這個(gè)意義上重新審視青年胡適的新文學(xué)思想，會(huì)發(fā)現(xiàn)偶然性因素在新文學(xué)誕生之路中起著不可忽視的作用：不管是青年胡適在茫然四顧、前途暗淡之時(shí)抓住命運(yùn)偶然投來(lái)的橄欖枝走出國(guó)門，在康奈爾農(nóng)學(xué)院和文學(xué)院之間發(fā)現(xiàn)和重發(fā)現(xiàn)，還是他將廣博的視野投入到中西文化對(duì)比中，在文學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)、思想史學(xué)等方面均閃耀出思想的光輝，而先發(fā)文學(xué)之聲的某種即興性，抑或是在與梅光迪、任永叔等友人關(guān)于“古文是半死的文字，白話文才是文學(xué)的正宗”的筆墨官司中，他性格中的倔強(qiáng)、極端與書生氣的天真“逼著”他一步步由改良到激進(jìn)，偶然性都在為彼時(shí)白話文登上歷史舞臺(tái)已初顯端倪之時(shí)，而胡適能首發(fā)其難、成為時(shí)代弄潮兒發(fā)揮著推進(jìn)作用?！帮L(fēng)起于浮萍之末”，偶然性堆疊出必然性，諸多歷史莫不是由此演進(jìn)。當(dāng)以這種眼光來(lái)重新審視現(xiàn)代文學(xué)史，那些細(xì)密的、繁復(fù)的、偶然的細(xì)節(jié)講述或許更能讓我們回到歷史現(xiàn)場(chǎng)。