張 生
內(nèi)容提要 1963年南京大學(xué)日本史小組編著的《日寇在南京的大屠殺》,是世界上第一本研究南京大屠殺的專著,堪稱“原典”?!度湛茉谀暇┑拇笸罋ⅰ贩治隽四暇┐笸罋l(fā)生的時代背景和具體歷史環(huán)境,分屠殺、性暴力、搶劫和破壞四部分闡述南京大屠殺的整體面貌,奠定了中國學(xué)界關(guān)于南京大屠殺史的敘事結(jié)構(gòu)。在此基礎(chǔ)上形成的《日本帝國主義在南京的大屠殺》和《日軍侵華暴行——南京大屠殺》,構(gòu)成了中國南京大屠殺研究的早期譜系,體現(xiàn)了原典在時代滄桑中的流變和傳承?!度湛茉谀暇┑拇笸罋ⅰ凡粌H深刻影響了中國的南京大屠殺研究,也啟發(fā)了日本最早的南京大屠殺研究。
在學(xué)術(shù)史中,日本學(xué)者洞富雄的《南京事件》曾被認(rèn)為是第一本研究性的南京大屠殺專著。①洞富雄對南京大屠殺史研究貢獻(xiàn)巨大,其作品公開出版在當(dāng)時已經(jīng)“遺忘”了大屠殺的日本,意義自然凸顯。但“第一本”確非其所為。新近發(fā)現(xiàn)的1963年11月南京大學(xué)歷史系日本史小組編著、江蘇人民出版社內(nèi)部印行的《日寇在南京的大屠殺》,堪稱南京大屠殺研究的開山之作。
《日寇在南京的大屠殺》的四位編著者都是日本史小組的老師,分別為胡允恭、高興祖、吳世民和查瑞珍,高興祖為組長,另有何杰等七位學(xué)生“協(xié)助工作”,書稿的執(zhí)筆和修改“是由教師擔(dān)任的,其中尤以胡允恭執(zhí)筆為多”,書稿所有章節(jié)“均經(jīng)參加者反復(fù)討論,并經(jīng)系內(nèi)外有關(guān)同志審閱,提出了許多寶貴意見”,所以可以看成是一部集體作品。初稿完成于1960年,在1962年12月南京大屠殺25周年之際,編著者進(jìn)行了審訂和增補(bǔ),1963年11月第一次印刷,全書89頁。②
梳理《日寇在南京的大屠殺》的來龍去脈,可以看出,它是南京大屠殺史研究的“原典”,深刻地影響了此后中國的南京大屠殺史研究。雖然今天相關(guān)史料的豐富程度、研究的問題意識、內(nèi)容的完備,以及跨學(xué)科研究視野的展開,已非半個世紀(jì)以前高興祖、胡允恭等人的先見所能覆蓋,但在南京大屠殺中日軍暴行結(jié)構(gòu)分類、大屠殺規(guī)模及其統(tǒng)計路徑、大屠殺中中國人的反抗,“大屠殺前史”——時代背景和“大屠殺后史”——南京審判、東京審判等各方面,均可見后人的繼承和遵循。當(dāng)然,從后人對高興祖、胡允恭等人研究的揚(yáng)棄和發(fā)展,可以看到歷史敘述主體和主題、問題意識和研究范式的時代性變遷。變與不變,不僅無損于原典的地位,反而益增我們對于前輩篳路藍(lán)縷開拓之功的敬意,也有助于我們加深對南京大屠殺研究學(xué)術(shù)史的理解。
后學(xué)并非全然無知高興祖等人在20世紀(jì)60年代初努力的線索。張生等人在2012年出版的著作中稱:“1962年,南京大學(xué)歷史系日本史小組寫作了《日本帝國主義在南京的大屠殺》,以內(nèi)部資料的形式刊刻了油印本。”③徐志民2017年亦稱:“1960年,南京大學(xué)歷史系日本史小組開始調(diào)查、研究南京大屠殺,并于1962年完成《日本帝國主義在南京的大屠殺》書稿,但直到1979年才得以出版?!辈⒎Q,這是“新中國最早的南京大屠殺專著”。④前者的錯誤其實是把審訂、增補(bǔ)時間誤植為刊印時間,后者的錯誤在于1979年印刷的《日本帝國主義在南京的大屠殺》仍屬“內(nèi)部資料”,不是“出版”。共同的錯誤在于書名,這一錯舛其來有自,都來源于原著作者高興祖的記憶。⑤
按照高興祖1979年的追述,《日寇在南京的大屠殺》⑥“油印本”原有八章,另加“導(dǎo)言”和“結(jié)論”,其中,“導(dǎo)言”和第八章“屠殺、強(qiáng)奸、搶劫和破壞的統(tǒng)計數(shù)字”由高興祖本人執(zhí)筆,第一章“南京淪陷前的情況”和第四章“‘皇軍’的獸行”由吳世民執(zhí)筆,第七章“人民的反抗”由查瑞珍執(zhí)筆,第二章“南京大屠殺一”、第三章“南京大屠殺二”、第五章“搶劫和破壞”、第六章“‘安全區(qū)’并不安全”和“結(jié)論”由胡允恭執(zhí)筆。1962年,江蘇人民出版社準(zhǔn)備出版時,他們將“南京大屠殺”擴(kuò)大為三章,“‘安全區(qū)’并不安全”改為“難民區(qū)真相”,“人民的反抗”改為“永不屈服的人”,“結(jié)論”改為“余論”。⑦高興祖所說的“油印本”當(dāng)屬原典之前世,今天尚未發(fā)現(xiàn);從1963年江蘇人民出版社刊印之成書《日寇在南京的大屠殺》看,“導(dǎo)言”消失,“余論”為第十章,另加了“后記”,就分工看,胡允恭執(zhí)筆篇幅最大。
筆者獲得的《日寇在南京的大屠殺》原始印本,正是胡允恭本人題簽的,收藏者南京大學(xué)歷史系畢業(yè)生張成德2018年轉(zhuǎn)贈南京大學(xué)歷史學(xué)院圖書館(以下簡稱“南大本”,以區(qū)別于高興祖本人題簽的“紀(jì)念館本”),他約于1980年在扉頁前另加書封,交代此書的由來說:
此書為南京大學(xué)歷史系胡允恭教授所送,當(dāng)時予在軍旅,胡師郵寄來。
南大歷史系日本史小組由當(dāng)時的講師高興祖牽頭,胡師亦小組成員。胡師雖為教授,但由于“歷史問題”受打擊、批刺,不為重用。文化大革命后得以平反——原來胡師早年參加革命,與瞿秋白等熟悉,土地革命時曾任中共山東省委書記?!?980年予工作于南京陸軍指揮學(xué)院,曾往看望,他以回憶錄《金陵叢談》相贈。⑧
胡允恭本人的題簽,對說明此書編纂的緣起,具有極其重要的學(xué)術(shù)史意義,他寫道:“一九三七年十二月起,日寇在南京的大屠殺,早成為歷史上專有的名詞。一九六〇年南京大學(xué)少數(shù)同志為反對《日美安全條約》,總結(jié)了這一慘痛的歷史,寫成專書,即命名為:《日寇在南京的大屠殺》。書的字?jǐn)?shù)雖不多,但它敘述了血淋淋的轟動世界的大事件!江蘇人民出版社認(rèn)為是永久性的作品,決定印出,公之世界。”他特別說明了此書正式出版一再延宕的原因:“近年因反修,照顧政策,出書日期,一再延后。本年秋已經(jīng)校對完畢,排印出書,嗣又考慮再延。惟因內(nèi)部需要,所以先把樣本裝成十余冊,以便參考,對外不公開。希少數(shù)讀者注意為荷?!雹帷度彰腊脖l約》的簽訂和中蘇爭執(zhí),是深刻影響二戰(zhàn)后世界格局、特別是東亞局勢的大事,其沖擊波及一本著作的出版,雖出意想之外,卻也通透地點明了本書的“時代背景”。
《日寇在南京的大屠殺》的資料來源分為兩個部分:一是文獻(xiàn)資料,來源于南京市檔案館、南京市中級人民法院、上海報刊圖書館、中國科學(xué)院近代史研究所南京史料整理處(筆者按:此即為今天之“中國第二歷史檔案館”)、新華日報社、南京市文化局、南京地志博物館、南京圖書館、南京大學(xué)圖書館和南京大學(xué)歷史系圖書室;二是口述資料,其時幸存者尚多,調(diào)查者稱,“特別在訪問過程中,許多受害者及其家屬述及當(dāng)日情況時,往往聲淚俱下,使我們深受感動,推動了我們的工作”⑩。
《日寇在南京的大屠殺》雖然沒有對外公開出版,但其內(nèi)容并不是始終處于秘密狀態(tài)。日本史小組稱,“為了向希望了解這一事件的日本朋友介紹情況,一九六五年,我們向有關(guān)外事單位提供了全部研究成果和照片,在這個基礎(chǔ)上,為日本朋友舉辦了報告會和照片展覽。此后,我們還多次應(yīng)邀參加這類接待活動和向日本某歷史學(xué)家提供材料,日本朋友聽過介紹以后的激動心情,和紛紛表示一定要同中國人民世世代代友好下去的決心,使我們非常感動,至今還難以忘懷。在國內(nèi)我們曾向許多單位提供了這一著作的油印本,或提出有關(guān)報告,得到了他們的熱情幫助?!备吲d祖還提到,相關(guān)內(nèi)容曾在1963年和1978年提交給南京大學(xué)校慶科學(xué)報告會。高興祖的這段追憶說明,《日寇在南京的大屠殺》除了出版規(guī)范意義上的“公開出版”,它其實早已擴(kuò)散,甚至“國際化”。只是在記憶和遺忘的反復(fù)搏斗中,它一度湮沒,以至于作者本人都記錯了它的名字。
“七七”盧溝橋事變、尤其是上海“八一三”事變的發(fā)生,是今天幾乎所有南京大屠殺史論著的起點,《日寇在南京的大屠殺》第一章“南京淪陷前的情況”首開其端。著者首先說明,在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,全國人民抗日情緒高漲,“以蘇聯(lián)為首的世界人民正向中國伸出友誼之手”,“國民黨賣國政府”雖然被迫起來抗戰(zhàn),“然而自始至終都準(zhǔn)備著妥協(xié)投降”。這就造成了江南大片土地被日軍侵占的結(jié)果,而在從蘇州、無錫、鎮(zhèn)江沖向南京的過程中,日軍即已開始燒殺淫掠。著者在這里引用的是英國記者田伯烈的《外人目睹中之日軍暴行》,但當(dāng)時未詳田伯烈一書的資料來源?!澳暇S陷前的情況”接著說明:在此之前,日機(jī)對南京進(jìn)行了轟炸,國民黨政府在11月20日發(fā)布遷都重慶宣言,各機(jī)關(guān)相繼撤離,南京留下“無依無靠的老百姓”,著者準(zhǔn)確地指出戰(zhàn)前南京人口即達(dá)百余萬,戰(zhàn)火中他們頂多投奔四郊,“廣大居民是無法遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的”,加上各地逃來的難民,南京居民人數(shù)眾多,“蔣介石集團(tuán)”對其采取“任其所之”的態(tài)度,而“一些美、英帝國主義分子”在南京成立“國際委員會”,劃定一些區(qū)域為難民區(qū)。著者簡述了南京保衛(wèi)戰(zhàn)的情況,指出守軍司令唐生智的拙劣戰(zhàn)術(shù)和倉皇撤退命令,隨即開始南京大屠殺主體部分的論述。
1.關(guān)于屠殺
屠殺部分分為三章,其“(上)”分為三個部分:第一部分以“兩條血路”,分別敘述了1937年12月13日、14日發(fā)生在中山南路和北路、中央路及兩旁街巷的針對難民的屠殺;第二部分則以“沿江慘殺”敘述了發(fā)生在下關(guān)和中山碼頭、草鞋峽、燕子磯、觀音門的屠殺;第三部分以“環(huán)城慘殺”敘述了發(fā)生在紫金山、雨花臺、漢西門外、上元門、和記公司和鳳凰街上新河的屠殺。
其“(中)”則列舉了五種特殊的屠殺方式和“運(yùn)動”:“清街運(yùn)動”指12月下旬對店員、居民的屠殺,文中引用了編著者尋訪到的、曾在南京安全區(qū)國際委員會協(xié)助西方人士工作的幸存者許傳音的證言?!皻⑷擞螒颉绷信e了燒死、淹死、用硝鏹水澆死、破腹刺死胎兒等殘酷的殺人手段。“明令鼓勵殺人”說明在日軍司令部明令之下,日軍肆意擴(kuò)大范圍,將很多青壯年“指為官兵和抗日分子”逮捕殺害?!皻⑷烁傎悺币谩锻馊四慷弥兄哲姳┬小泛汀洞筅婷咳招侣劇穲蟮溃榻B了片桐部隊的少尉向井敏明、野田毅之(筆者按:今一般作野田毅)的殺人競賽?!皩嶒灱?xì)菌和憲兵殺人”特別引用了當(dāng)時有機(jī)會接近日軍醫(yī)務(wù)機(jī)構(gòu)的臺灣人謝金龍的報告,揭露日軍俘虜收容所的所長森田中尉,“奉華中派遣軍司令部第三課長廣本上尉的明令,挑選百余名俘虜?shù)街猩介T中央醫(yī)院舊址,交多摩部隊供細(xì)菌試驗,把各種病菌注射到較強(qiáng)壯的俘虜身上,觀測變化,結(jié)果在數(shù)天內(nèi),百余人全部死亡”。文中還介紹了日軍憲兵殺人的情況。
其“(下)”集中討論了當(dāng)時南京的尸體處理問題,其中“路旁的尸堆”介紹,為方便日軍“高視闊步”,日本大使館指派安村三郎加入國際委員會并與其交涉,由紅卍字會、崇善堂等民間慈善團(tuán)隊和部分難民組織收埋隊處理尸體,文中還引用了當(dāng)時尚健在的原紅卍字會會長楊登瀛的證詞。“雙龍巷、石婆婆巷的尸架和二條巷口的尸山”介紹說,鼓樓一帶日軍屠殺人數(shù)眾多,“這一地段,路面狹窄,尸體、雜物特別多,只好把一部分尸體搬運(yùn)到附近雙龍巷中,沿著巷的兩壁迭起來,這兩條巷子恰巧又極狹小,兩邊迭起尸體,簡直變成尸架或肉壁了”。“另一部分積尸,被清除隊運(yùn)到二條巷口大北山的西面腳下,這里原來是一片荒地,尸體可以任意扔棄,因此運(yùn)來的尸體甚多,后來被日寇運(yùn)走一部分到五臺山(現(xiàn)在已開辟為江蘇體育場)上澆上汽油焚燒滅跡,仍有一部分留在原處……所以居民稱做尸山?!薄胺e尸的掩埋和焚化”說明,1938年1月間,南京大屠殺被中外媒體報道后,日方承認(rèn)在南京有屠殺等行為,將松井石根等調(diào)回國內(nèi)。南京警備司令天谷等命令迅速處理尸體,一方面由收埋隊草草掩埋,一方面由日軍進(jìn)行焚化,終于大致處理完畢積尸。
2.關(guān)于性暴行
這部分,分“普遍的強(qiáng)奸”和“谷壽夫等高級軍官的奸淫罪行”兩目。著者提出,對于普遍的奸淫,“日寇將領(lǐng)不僅不加約束,反而予以縱容。日寇將領(lǐng)想借此滿足士兵一時的獸欲,使其士兵‘得樂且樂’,不至思鄉(xiāng)逃亡或竟至發(fā)生反戰(zhàn)心理”。強(qiáng)奸針對幼小至9歲、年長至75歲的女性。著者當(dāng)時獲得一位被害婦女的控訴材料,“這個女同胞原住在锏銀巷六號,與其他幾個婦女被日寇架去城中某處,白天洗衣服,黑夜遭強(qiáng)奸。年紀(jì)較大的,每夜被輪奸十次到二十次;年紀(jì)較輕的和面貌漂亮的,每夜被輪奸的次數(shù)則更多”。家屬干預(yù)的,多被殺死;強(qiáng)奸之后,婦女多被殺害;反抗者,更被虐殺。
著者指出,日軍各級軍官亦犯下性暴行,谷壽夫本人在中華門、賽虹橋、黃泥塘等處先后強(qiáng)奸婦女?dāng)?shù)人。日軍還擄掠婦女設(shè)立“行樂所”或“俱樂部”,進(jìn)行體制性施暴。
3.搶劫和破壞
文中分為“有計劃有領(lǐng)導(dǎo)的搶劫”和“有計劃有領(lǐng)導(dǎo)的破壞”兩部分,而且是相互關(guān)聯(lián)的。
搶劫商人的財物集中在新街口、太平路、建康路、夫子廟、中華路等繁華路段,“這種搶劫是有組織的,大都由長官率領(lǐng)一群全副武裝形同盜賊的‘皇軍’,駕著大卡車、汽車,直接開到大公司、大商店門前,蜂擁而入,由長官指揮,不問什么貨物,一律搬上卡車、汽車,呼嘯而去”。而搶劫居民的財物,日軍“什么東西都要,只要是搶劫到手的東西,不問布匹、衣服、腳踏車、箱子、金銀、手表等,都可以取得日軍司令部許可,發(fā)給證明文件,公然帶回或寄回國內(nèi),交與他們的父母、妻子們享受”。搶劫的同時,殺人放火強(qiáng)奸。
“搶劫了的店鋪和倉庫,經(jīng)常是放一把火把它燒掉。”文中引用遠(yuǎn)東國際軍事法庭判決書指出:“全市的三分之一都被毀了。”日軍還轟炸永利铔廠,占領(lǐng)后更殺害廠中工人,運(yùn)走其機(jī)器。江南水泥公司和中國水泥廠亦被其侵奪?!澳暇┏莾?nèi)和四郊,經(jīng)過日寇的搶劫、破壞,滿目凄涼,直到解放前,還沒有恢復(fù)?!?/p>
4.南京大屠殺的相關(guān)數(shù)據(jù)
《日寇在南京的大屠殺》指出:“遠(yuǎn)東國際軍事法庭確定被害人數(shù)為二十萬,是取最保守的數(shù)字。在國民黨政府公布三十余萬數(shù)字的同時,國民黨首都地方法院公布了一個《敵人罪行調(diào)查統(tǒng)計表》,以日寇駐南京的部隊為單位,羅列所犯罪行,作為具體的證據(jù)(見表1)。其后,在公布三十九萬時,未提出具體證件(筆者按:原文如此,當(dāng)為‘證據(jù)’),五十萬更只是估計數(shù)。因此,由于三十萬的數(shù)字比較具體,常為一般人所引用。如解放初期,南京《新華日報》的記者還以《南京屠殺三十萬》為標(biāo)題?!敝吒鶕?jù)當(dāng)時他們找到的南京市中級人民法院等處的檔案,提出“有案可考的達(dá)四十萬以上”。
關(guān)于性暴行受害者數(shù)字,著者引用了金陵大學(xué)教授貝德士在遠(yuǎn)東國際軍事法庭作證時提出的數(shù)字,即約二萬件。同時認(rèn)為,“這實在是大大縮小的數(shù)字”。關(guān)于戰(zhàn)事造成的損失,文中引用了金陵大學(xué)社會學(xué)教授史麥特(筆者按:Lewis S.C.Smythe,今譯為史邁士)博士1938年8月調(diào)查所得數(shù)字“二萬四千六百萬元”,認(rèn)為數(shù)字“不能認(rèn)為是完備的”。
《日寇在南京的大屠殺》的“余論”揭示了寫作此書的宗旨在于警惕日本軍國主義的復(fù)活。它指出:“日寇在南京所犯下的滔天罪行,正反映了‘皇軍’的本質(zhì),更反映了日本帝國主義的本質(zhì)?!薄叭湛茉谀暇┖椭袊渌胤剿赶碌淖飷?,都是日寇最高軍事領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)的意旨?!钡毡镜蹏髁x崩潰以后,沒有走上獨(dú)立、民主、和平、中立的道路,而與美國結(jié)成了軍事同盟,戰(zhàn)犯們紛紛充任政府和軍隊高官,“日本又重新向侵略舊路上邁進(jìn)”?!坝嗾摗被仡櫫税缎沤檎统靥镉氯苏摹胺浮毖孕校岢?,美國“欲起用它所一手扶植起來的日本軍國主義充當(dāng)它侵略亞洲的主要幫兇,而日本軍國主義也自以為羽毛已豐,蠢蠢欲動”。但“無論美帝國主義,還是日本軍國主義,企圖把歷史車輪從20世紀(jì)60年代倒轉(zhuǎn)到30年代,這不過是愚蠢的妄想。中日兩國人民和全亞洲的人民,絕不允許日本重走軍國主義的這條老路”。
《日寇在南京的大屠殺》不是秘密,“但長期以來,沒有能公開出版”。1979年,在原有章節(jié)的基礎(chǔ)上,“根據(jù)新收集的材料和各有關(guān)方面提出的意見”,由高興祖進(jìn)行了修訂、補(bǔ)充,“個別章節(jié)進(jìn)行了改寫”,并補(bǔ)充了部分照片,以《日本帝國主義在南京的大屠殺》為書名,印行了“內(nèi)部資料”。值得注意的是,此書的序言中,明確了戰(zhàn)爭和屠殺的責(zé)任:“日本帝國主義對我們中國和亞洲其他國家的侵略和屠殺,是一小撮軍國主義分子犯下的罪行,和廣大日本人民是完全無關(guān)的。……正是這一小撮軍國主義分子所發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭,斷送了日本人民的民族獨(dú)立……總結(jié)這一慘痛的歷史事件,正是為了吸取教訓(xùn),反對中日兩國人民的共同敵人,反對來自任何方面的侵略?!毙蜓赃€提到了作為日本學(xué)界先行者洞富雄的《中日戰(zhàn)爭史資料》第八卷《南京事件I》和第九卷《南京事件II》的出版及其價值。全書110頁,《序言》回顧了1963年版本的來龍去脈,說明修訂旨趣;《后記》則說明了《日寇在南京的大屠殺》的編纂情況,未編頁碼。
1979年的《日本帝國主義在南京的大屠殺》正文分為“南京淪陷前的情況”“南京大屠殺”“‘皇軍’的獸行”“搶劫和破壞”“難民區(qū)真相”“永不屈服的人”“屠殺、強(qiáng)奸、搶劫和破壞的統(tǒng)計數(shù)字”和“駁斥所謂‘南京大屠殺是虛構(gòu)’的謬論”等八章??梢钥闯觯澳暇┐笸罋ⅰ庇旨袨橐徽?,新加了針對日本右翼分子鈴木明否定南京大屠殺謬論的一章,這是在《日寇在南京的大屠殺》中沒有出現(xiàn)的新的問題意識。
1979年版本根據(jù)國際局勢的變化做了一些修改,如“南京淪陷前的情況”刪除了1963年版本中“以蘇聯(lián)為首的世界人民正向中國伸出友誼之手”的說法,“一些美、英帝國主義分子”在南京成立“國際委員會”的提法,改為“一些美、英外籍人士以‘熱心公益’為名,建議在南京成立‘國際委員會’”。
但總的來講,除新增的第八章外,其余在修訂時非常節(jié)制。如第二章“南京大屠殺”將《日寇在南京的大屠殺》的“(上)、(中)、(下)”三章合并為一章,其子目未做變化,仍為“兩條血路”“沿江慘殺”“環(huán)城慘殺”“清街運(yùn)動”“殺人游戲”“明令鼓勵殺人”“殺人競賽”“實驗細(xì)菌和憲兵殺人”“路旁的尸堆”“雙龍巷、石婆婆巷的尸架和二條巷口的尸山”以及“積尸的掩埋和焚化”。其文字細(xì)節(jié)仍從前書,甚至標(biāo)點,如“日本人民早已在日本共產(chǎn)黨的號召和影響下,反對日本軍國主義者侵略中國,這時更痛恨日本反動統(tǒng)治集團(tuán)的罪惡行為,于是,日本人民反戰(zhàn)情緒日漸高漲。日本反動統(tǒng)治集團(tuán):內(nèi)閣、參謀本部、陸、海軍省(部),才開始慌張起來,不得不承認(rèn)日軍在南京有屠殺和奸淫、搶劫、焚燒、破壞等等罪行”等的表述。
高興祖1979年的修訂詳情,具體地體現(xiàn)在《日寇在南京的大屠殺》“紀(jì)念館本”中,其注釋的重新排序用紅筆標(biāo)出,重寫的內(nèi)容用稿紙別在書邊,具有重要的文本價值。
就其內(nèi)容而言,是《日寇在南京的大屠殺》的孿生姊妹篇,其第八章體現(xiàn)了南京大屠殺研究焦點的轉(zhuǎn)移,但整體上尚未實現(xiàn)破繭而出的飛躍。
1985年,高興祖在上海人民出版社出版了《日本侵華暴行——南京大屠殺》,這是中國大陸第一本“公開出版發(fā)行”的關(guān)于南京大屠殺的專題學(xué)術(shù)著作。全書115頁7萬字,收入“祖國叢書”。第一次印刷即達(dá)34000冊。
《日本侵華暴行——南京大屠殺》設(shè)“前言”和“深刻的歷史背景”“南京‘安全區(qū)’的出現(xiàn)”“南京的失陷”“日軍對難民和俘虜?shù)拇笸罋ⅰ薄啊y民登記’的騙局”“殺人游戲和殺人競賽”“尸體掩埋和被屠殺的人數(shù)”“日軍的獸行”“搶劫和破壞”“人民的反抗”“應(yīng)得的懲罰”等11章,以及“附錄 大事年表”。其內(nèi)容和旨趣發(fā)生了巨大的躍遷,即從高興祖負(fù)責(zé)的集體著作到高興祖?zhèn)€人著作的轉(zhuǎn)變,新見迭出。
如其《前言》稱:“南京大屠殺是發(fā)生在半殖民地半封建的舊中國的一場外禍。那時的中國,貧窮落后、山河破碎,中華民族不斷受到帝國主義的侵略、欺侮和凌辱。慘痛的歷史告訴人們,‘落后就要挨打’。重溫這一歷史事件,有助于激發(fā)我國人民的愛國主義熱情,為振興中華,為早日實現(xiàn)祖國的四化而發(fā)憤圖強(qiáng)?!边@里,已經(jīng)脫開了《日美安保條約》和反修概念的羈絆,開始了其民族國家的歷史敘述和追求,形成對1963年和1979年版本的揚(yáng)棄。
又如在討論南京保衛(wèi)戰(zhàn)之前,高興祖用專章討論了南京“安全區(qū)”成立的過程。相應(yīng)的專章在1963年版本和1979年版本中,均為“難民區(qū)真相”,而且其立意是揭露“真相”——其結(jié)論是:“帝國主義分子辦的所謂難民區(qū),不過是個騙局而已?!奔仁恰膀_局”,對中立國人士在南京開展的人道救援活動,評價自然極低。1985年版本客觀描述了安全區(qū)國際委員會的成立過程,厘清了委員會中15個外僑的姓名和身份,記述了梅奇(筆者按:John Magee,今譯馬吉)牧師主持的國際紅十字會南京分會與委員會的合作,還提到了《紐約時報》記者都亭(筆者按:F.Tillman Durdin,今譯德丁或杜丁)和派拉蒙公司攝影師孟根(筆者按:Arthur Menken,今譯孟肯)。高興祖介紹了南京安全區(qū)的位置、面積及其與上海法國神父饒家駒斡旋的關(guān)系,中日雙方對安全區(qū)的態(tài)度,南京淪陷后安全區(qū)的收容量,而且明確安全區(qū)內(nèi)暴行的責(zé)任在于日軍。語言學(xué)術(shù)、中性、平和,開創(chuàng)了對于南京安全區(qū)經(jīng)久不衰的學(xué)術(shù)研究。
再如涉及大屠殺整體狀況時,高興祖指出,日軍占領(lǐng)蕪湖、突破烏龍山炮臺后,將中國軍隊團(tuán)團(tuán)包圍,“結(jié)果,十幾萬中國守軍只有幾千人得以慌忙渡江撤退,其余的都被日軍捕殺”,從而說明了日軍大屠殺的主要對象之一,而中國守軍被屠殺的規(guī)模在前述兩書中均未明確。他系統(tǒng)引用了受害者、加害者和第三方目擊者的資料,比前述二書更為全面、精當(dāng),有些資料,如南京市中級人民法院資料,今天反而罕見引用。在述及“百人斬”競賽時,新增了前述二書沒有的田中軍吉屠殺300余人內(nèi)容。關(guān)于大屠殺規(guī)模,《日本侵華暴行——南京大屠殺》將其確定為三十萬。
新設(shè)的“應(yīng)得的懲罰”一章,專門介紹了戰(zhàn)后同盟國遠(yuǎn)東國際軍事法庭對南京大屠殺案的審理、證據(jù)體系,和對松井石根不作為罪責(zé)的界定。還介紹了國民政府“國防部審判戰(zhàn)犯軍事法庭”對谷壽夫等人的審理過程。內(nèi)容雖然簡略,但開了對兩場審判進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的先河。
當(dāng)然,值得指出的是,從1985年版本中仍然可以看到對于1963年版本和1979年版本的傳承。這種傳承,不僅體現(xiàn)高興祖?zhèn)€人的貫穿作用,也說明上述三書建立了南京大屠殺研究的譜系。其中,有關(guān)南京淪陷后當(dāng)?shù)剀娒穹纯沟膬?nèi)容,可以清晰看到記憶基因的內(nèi)核。如前所述,1962年修改《日寇在南京的大屠殺》“油印本”時,將“人民的反抗”改為“永不屈服的人”,1979年版本,仍為“永不屈服的人”,到1985年版本中,又改回“人民的反抗”。章名反復(fù),而內(nèi)容一貫:首先介紹南京工人階級代表梁志成拒絕開車為日軍運(yùn)輸子彈而英勇犧牲的事跡,然后敘述南京女性李秀英不愿受辱,與日軍搏斗、多處受傷、胎兒流產(chǎn)的傳奇,三個版本都記述了有人在南京新街口放了收音機(jī)播放中國的抗日消息、日軍屠殺俘虜時中國軍人高呼“奪槍”等故事,結(jié)尾都指出,新四軍領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊給日軍以沉重打擊。一些字句,可以明顯看到從《日寇在南京的大屠殺》開始的二十多年間已經(jīng)固化了的記憶的延續(xù)。如關(guān)于李秀英受傷的情形,1963年版本作:“李秀英的臉部腫脹得象一張血盆,頭發(fā)也一根根地豎了起來”,1979年版本同1963年版本;1985年版本作:“李秀英的臉部腫脹得象張血盆,頭發(fā)也一根根地豎了起來”。高興祖沿用日本史小組當(dāng)年的說法、寫法,有一個重要背景:“嗣后,由于工作需要,許多同志轉(zhuǎn)向其他教學(xué)和研究工作,只有個別同志仍把這一歷史事件作為自己的研究課題,進(jìn)一步收集了有關(guān)材料。”
《日寇在南京的大屠殺》形成于20世紀(jì)60年代,后世的研究者必須充分考慮到這一背景,才能對相關(guān)內(nèi)容有“同情之理解”。如日軍以搜查“殘敗兵”為名在安全區(qū)搜捕青壯年時,曾謊稱出去登記即有工做、有房子住,否則處決。包括安全區(qū)外僑在內(nèi),不少人輕信了此言?!度湛茉谀暇┑拇笸罋ⅰ酚浭隽艘粋€南京工人的控訴,說他的朋友“戴大毛”也跟著出去,差點被殺,僥幸逃脫后戴大毛說:這不是美國鬼子點名,讓日本鬼子來屠殺嗎?
盡管有這樣明顯帶著時代烙印的瑕疵,《日寇在南京的大屠殺》及其孕育的《日本帝國主義在南京的大屠殺》和《日本侵華暴行——南京大屠殺》,開創(chuàng)了南京大屠殺史研究這一影響深遠(yuǎn)的研究領(lǐng)域。其突出影響有二:
第一,開創(chuàng)了中國學(xué)界南京大屠殺史的基本敘事結(jié)構(gòu)。從時代背景到南京保衛(wèi)戰(zhàn)和南京安全區(qū),分屠殺、性暴力、搶劫和破壞等部分對南京大屠殺整體面貌進(jìn)行把握,強(qiáng)調(diào)大屠殺期間中國軍民的反抗,敘述東京審判和南京審判厘清的事實和責(zé)任,這一由上述著作奠定的敘事格局,其影響體現(xiàn)在此后多種研究著作中。1997年出版的《南京大屠殺》、2012年出版的《南京大屠殺全史》篇幅巨大,資料豐富,觀點創(chuàng)新,非《日寇在南京的大屠殺》所能望其項背,但敘述南京大屠殺主要組成部分的基本結(jié)構(gòu)沒有改變。《南京大屠殺史研究》和《南京大屠殺研究:歷史與言說》是專題性研究,國際化視野突出,跨學(xué)科特征明顯,但在涉及南京大屠殺具體歷史過程時,也受到上述敘事格局的影響。
第二,提示了相關(guān)資料的收集路徑。南京大屠殺的相關(guān)方為受害者中方、加害者日方和第三方。《日寇在南京的大屠殺》等三書,沒有明確這樣表述,但其資料運(yùn)用,在當(dāng)時艱難竭蹶的情況下,已經(jīng)注意到了三方資料的同時呈現(xiàn)。集大成的《南京大屠殺史料集》(72卷)匯集了中、日、英、美、德、丹、法、意、俄等國的資料,其頂層架構(gòu)也是三方資料均予客觀揭示的原則,達(dá)到了新的高度。新近陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的克拉檔案、哈佛燕京費(fèi)吳生檔案和瑞典文檔案,進(jìn)一步展示了中國學(xué)者搜集三方史料的努力。值得提及的是,《日寇在南京的大屠殺》用南京市中級人民法院資料論述日軍大屠殺的另一種形態(tài)——“試驗病菌”,今天仍值得后學(xué)追尋。
然而,《日寇在南京的大屠殺》的影響不止于此。
如前所述,高興祖在《日本帝國主義在南京的大屠殺》“后記”中提到1965年接待日方人士一事,實際上是當(dāng)年日本“中國歸還者聯(lián)絡(luò)會”代表團(tuán)訪問南京。接待中,南京對外文化協(xié)會的汪良向代表團(tuán)詳談了南京大屠殺。汪良提到,1937年12月13日,日軍沖進(jìn)南京中山路和中央路,屠殺難民:
十二月十三日……攻入城內(nèi)的一部分日本軍,立即占領(lǐng)國民黨機(jī)關(guān)和銀行,其他部隊沖進(jìn)了中山路(即南北向橫貫于南京城中心的從中山南路到中山北路的一段馬路,約有五公里長)和中央路(通過中央門三公里的一條馬路)?!蘸褪娜諆商焱罋⒌慕Y(jié)果,馬路變成了血的馬路、血的洞窟。
汪良的這一說法,可以對照《日寇在南京的大屠殺》相關(guān)部分:
經(jīng)過十三、十四兩天的大屠殺,中山南路和北路、中央路及兩旁的街巷,都成為血路、血窟。
“血的馬路、血的洞窟”,其實正是“血路、血窟”的中文日譯,也就是說,汪良是根據(jù)《日寇在南京的大屠殺》相關(guān)部分向日本人士介紹南京大屠殺的。不僅如此,發(fā)生在中山路、中央路的屠殺十分嚴(yán)重,因而被稱為“兩條血路”,這一源自《日寇在南京的大屠殺》第二章第一目(詳見前文)的提法,在日本最早的南京大屠殺研究者洞富雄的著作中被沿用了,而且認(rèn)為,“‘血路’,不像汪良所說的那樣只有兩條”??梢娖淇缭絿绲挠绊懯菍嶋H發(fā)生的。
高興祖還提及向“日本某歷史學(xué)家提供材料”,該“歷史學(xué)家”據(jù)洞富雄著作推斷為日本早稻田大學(xué)教授新島淳良。新島作為當(dāng)時日本著名的毛澤東思想研究專家,20世紀(jì)六七十年代多次訪問中國,并訪問過南京,從南京外事人員那里得知南京大屠殺的情節(jié),發(fā)表了多篇關(guān)于南京大屠殺的文章。洞富雄寫到:
新島淳良從南京涉外人員中聽到這樣一個事實:從城南光華門逃出后為紅卍字會和崇善堂兩個慈善團(tuán)體所收容的一萬七千名難民,在那里被就地槍殺(《奪去三十萬生命的“南京事件”》,《東風(fēng)新聞》,一九七五年七月三日號)。
如前所述,南京外事人員以《日寇在南京的大屠殺》為介紹南京大屠殺的張本,而日本史小組是當(dāng)時國內(nèi)唯一的南京大屠殺研究群體,高興祖等人為新島淳良提供資料的邏輯極為自然??梢哉f,《日寇在南京的大屠殺》也啟發(fā)、影響了日本最早的南京大屠殺研究。這顛覆了過往的學(xué)術(shù)史認(rèn)知。
①程兆奇:《南京大屠殺研究的幾個問題》(《史林》2010年第4期),原文以“全世界第一位研究者洞富雄”為題,指出:“洞富雄有關(guān)南京大屠殺的文字第一篇發(fā)表于1967年(《近代戰(zhàn)史之謎》之一章),這也是全世界第一篇在研究基礎(chǔ)上寫成的南京大屠殺的文字”;“洞富雄的《南京事件》出版于1972年,是第一本研究性的專書?!备吲d祖說:洞富雄“一九六七年寫成《近代戰(zhàn)史之謎》(人物往來社,后半部分為《南京事件》),一九七二年四月出版單行本《南京事件》(新人物往來社),一九七三年十一月出版《日中戰(zhàn)爭史資料》第8、9卷《南京事件》Ⅰ、Ⅱ(河出書房新社)……一九八二年日本文部省在審定教科書時篡改歷史、美化日本軍國主義,他又立即于同年十二月出版了定本《南京大屠殺》,對‘虛妄’說進(jìn)行了有力的駁斥”?!岸锤恍鄣亩ū尽赌暇┐笸罋ⅰ?,是日本學(xué)者對南京大屠殺真相進(jìn)行系統(tǒng)研究的第一部專著?!备吲d祖:《南京大屠殺是確鑿的歷史事實——代譯序》,[日]洞富雄:《南京大屠殺》,毛良鴻、朱阿根譯,上海譯文出版社1987年版,第2、4頁。特別需要說明的是,南京大屠殺之后,蔣公榖、郭岐等幸存者均有記述,但性質(zhì)為日記和回憶,亦即有關(guān)南京大屠殺的研究“資料”?!堵鼜厮固匦l(wèi)報》記者田伯烈(H.J.Timperley)1938年出版WhatWarMeans,theJapaneseTerrorinChina(中文版譯名為《外人目睹中之日軍暴行》),其資料系金陵大學(xué)教授、南京安全區(qū)國際委員會成員貝德士為其提供的史邁士信件,棲霞山報告,魏特琳日記,馬吉、福斯特和威爾遜尚未打印的新聞報道稿以及費(fèi)吳生和貝德士的信件,見Bates to Timperley (March 14,1938), RG10, Box4 Folder65,TheArchivesoftheUnitedBoardforChristianHigherEducationinAsia, Yale University Divinity School Library Special Collections. 其成書亦屬相關(guān)資料的編輯整理,尚未進(jìn)入“研究專著”階段。
②⑩《后記》,南京大學(xué)歷史系日本史小組編:《日寇在南京的大屠殺》,江蘇人民出版社內(nèi)部發(fā)行,江蘇新華印刷廠印刷,1963年11月,第89、89頁。
③《導(dǎo)論:學(xué)術(shù)史》,張生等:《南京大屠殺史研究》(上),鳳凰出版社2012年版,第7頁。
④徐志民:《日本人眼中的南京大屠殺——來自中國學(xué)界的觀察》,《社會科學(xué)戰(zhàn)線》2017年第9期。
⑤1979年3月,高興祖在《日本帝國主義在南京的大屠殺》的《后記》中稱,該書“是一九六二年南大歷史系日本史小組編寫的。參加的教師有高興祖、胡允恭、吳世民、查瑞珍四同志,具體負(fù)責(zé)這一工作的是高興祖同志,另外還有七位同學(xué)協(xié)助進(jìn)行了調(diào)查工作”。見日本史小組《后記》(1979年3月),南京大學(xué)歷史系編著:《日本帝國主義在南京的大屠殺》,國營沙洲印刷廠1979年9月印刷。筆者使用的《日本帝國主義在南京的大屠殺》一書,為高興祖本人1979年題簽的版本。
⑥1979年,高興祖在《日本帝國主義在南京的大屠殺》序言中追述往事時,將《日寇在南京的大屠殺》誤記為《日本帝國主義在南京的大屠殺》,見《序言》(1979年3月26日)(南京大學(xué)歷史系編著:《日本帝國主義在南京的大屠殺》,國營沙洲印刷廠1979年9月印刷,第1頁)。值得提及的是,雖有時日太久之故,但高興祖本人本有機(jī)會對照原作——2002年,其子向侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館轉(zhuǎn)贈了有高興祖本人題簽的《日寇在南京的大屠殺》(以下簡稱“紀(jì)念館本”)。這一誤記,因《日本帝國主義在南京的大屠殺》收藏甚廣,而成為前述眾多錯舛的來源。
⑧張成德題記,南京大學(xué)歷史系日本史小組編著:《日寇在南京的大屠殺》,江蘇人民出版社內(nèi)部發(fā)行,江蘇新華印刷廠印刷,1963年11月。
⑨胡允恭題簽(1963年12月),南京大學(xué)歷史系日本史小組編著:《日寇在南京的大屠殺》,江蘇人民出版社內(nèi)部發(fā)行,江蘇新華印刷廠印刷,1963年11月。