@李朝德

十多分鐘前，我打電話告訴母親我要坐火車去宣威，要路過(guò)村里。母親很是高興：“去宣威做什么？大概幾點(diǎn)鐘到？”我一一回答，但有些遺憾：“可惜村里沒有站，不然可以回家看看?！蹦赣H說(shuō)：“你忙你的，我身體好好的，不用管?！闭f(shuō)完這句，電話里一陣沉默。

父親過(guò)世后，母親常說(shuō)，時(shí)間過(guò)得慢，太陽(yáng)總不落山，天黑后，天又總也不亮。

近些年，即便電話里經(jīng)常聯(lián)系，但如果不是假期或者有特殊事情，我一般很少回家，原因在于，沒個(gè)理由就跑回家去，每一次母親都會(huì)責(zé)怪我。母親總是說(shuō)：“你哥你姐就住在村里，我身體好好的不用掛念，打個(gè)電話就行了，那么遠(yuǎn)，跑來(lái)跑去浪費(fèi)車費(fèi)！”

但是，車過(guò)村莊，母子相距幾百米卻不能相見，對(duì)我來(lái)說(shuō)終究是一個(gè)大大的遺憾。于是，我打破沉默：“媽，要不火車快到的時(shí)候，我打電話給你，你去村里的鐵路口等我，我在7號(hào)車廂的門口，會(huì)向你招手，你就可以看見我，我也可以看見你了?！?/p>

這個(gè)突然的提議，我自己也覺得有點(diǎn)意外和為難，夜色中叫母親在路口等著見我，這算是怎么一回事？但是母親很高興，一口答應(yīng)了下來(lái)。

我們都知道那個(gè)路口，那個(gè)叫小米田的路口是連接村莊與田地的一個(gè)主要路口。火車通過(guò)那個(gè)道口需要多長(zhǎng)時(shí)間呢？估計(jì)就是一閃而過(guò)吧，我與母親相互能看見嗎？

火車一過(guò)沾益縣城，我就給母親打電話讓她去道口等著。沾益縣城離老家松林村不到二十公里，估計(jì)不到十分鐘我就可以看見母親。

此時(shí)一明一暗，車?yán)镘囃夥路饍蓚€(gè)世界。我把臉貼在7號(hào)車門的玻璃上，努力尋找熟悉的山川輪廓。

焦躁中，卻看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的公路上有車流的燈光，黑夜中流光溢彩。

正納悶這是哪條路呢？遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路上放著光芒的“施家屯收費(fèi)站”白色大字突然出現(xiàn)了。我心里一陣酸楚，“施家屯”已是隔壁村莊，火車剛在一分鐘前駛過(guò)松林村，我竟然沒有看見我熟悉的村莊與站在路口的母親。

我頹然打電話告訴母親：“媽，天太黑了，我還沒等看見你，火車就已經(jīng)到了施家屯。”

母親也說(shuō)：“剛才有趟火車經(jīng)過(guò)，太快了，沒有看見你。我想應(yīng)該就這趟火車，知道你坐在上面，就行了。”

我不甘心，對(duì)母親說(shuō)：“媽，要不明晚我返回時(shí)，在最近的曲靖站下？站上有到村里的汽車，半個(gè)小時(shí)就到家了，住一晚再回昆明，方便得很。”

電話里，母親慌忙阻止，語(yǔ)氣固執(zhí)而又堅(jiān)定，仿佛我如果這樣做，都是因?yàn)樗鸬?。我沒有辦法，告訴母親，那明晚還是在這個(gè)路口，到時(shí)候我會(huì)站在最后一個(gè)車廂的車門旁招手，我們一定可以看見對(duì)方。

翌日返程，我早早地走到最后一節(jié)車廂的車門旁。黑夜的火車如一條光帶在鐵軌上漂移，伏在玻璃上我把眼睛使勁睜大，可還是很難看清車窗外的任何景物。

這時(shí)候，我又看見了“施家屯”這幾個(gè)字。

車內(nèi)外溫差大，窗戶上起了一層薄薄的霧，我慌忙用手掌擦拭玻璃，用雙手罩住眼眶，以遮擋車內(nèi)的亮光，在微弱的光線下仔細(xì)搜尋外面的一景一物。

就在一個(gè)路口，我突然看見有束電筒光在黑暗中照著火車！我剛要搖手呼喊，火車卻又過(guò)了！

我忙掏出電話，顫抖著告訴母親：“媽，我看見你在路口了?！?/p>

母親在電話里說(shuō)：“我也看見你了?！?/p>

兩句話說(shuō)完，車外再?zèng)]有了村莊，母親越來(lái)越遠(yuǎn)了。

我在夜色的火車中，不過(guò)是一晃而過(guò)的黑點(diǎn)，那個(gè)叫做小米田的道口，不過(guò)只有三四米寬，而站在道口等我的母親，她還沒有一米六高啊……

丁強(qiáng)摘自《人民日?qǐng)?bào)》