李 莉

(宿遷學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 宿遷 223800)

大多數(shù)讀者和批評(píng)家都贊揚(yáng)海明威小說(shuō)中的硬漢形象、精湛的敘事技巧和獨(dú)特的“冰山原則”，較少關(guān)注他作品中體現(xiàn)的悲劇意識(shí)和虛無(wú)思想。《永別了，武器》是海明威早期創(chuàng)作的一部“動(dòng)人而優(yōu)美的作品”，作品講述了美國(guó)青年亨利在一戰(zhàn)期間志愿參加意大利軍隊(duì)的經(jīng)歷和他與英國(guó)護(hù)士凱瑟琳的愛(ài)情故事，但戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅了他的精神，也扼殺了他的愛(ài)情，最后亨利對(duì)一切都喪失了興趣。作者將愛(ài)情的美好和戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷穿插描寫(xiě)，兩者對(duì)比表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡之情。主人公亨利的內(nèi)心和形象有一個(gè)變化過(guò)程，對(duì)待人生從一開(kāi)始滿懷希望到最后理想幻滅，陷入迷茫、虛無(wú)之中。

一、亨利虛無(wú)主義思想的體現(xiàn)

(一)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的幻滅

亨利對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度經(jīng)歷了由積極參戰(zhàn)到對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)深?lèi)和唇^的過(guò)程。在愛(ài)國(guó)主義和民主觀念的蠱惑下，滿懷“使命感”和“英雄夢(mèng)”的亨利志愿以美國(guó)紅十字會(huì)救護(hù)車(chē)駕駛員的身份加入一戰(zhàn)意大利戰(zhàn)場(chǎng)，希望在戰(zhàn)爭(zhēng)中實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。一開(kāi)始，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)充滿信心，對(duì)工作盡職盡責(zé)。亨利休假回到前線時(shí)到汽車(chē)間視察，發(fā)現(xiàn)“一切情況相當(dāng)滿意”，不禁感嘆道：“我本來(lái)自以為很重要……現(xiàn)在我才明白，有沒(méi)有我并沒(méi)有多大關(guān)系。”[1]16亨利感覺(jué)到自己可有可無(wú)，微不足道。海明威借助“胡鬧的戰(zhàn)線”“該死的戰(zhàn)爭(zhēng)”“世界上再也沒(méi)有像戰(zhàn)爭(zhēng)這么壞的事了”等簡(jiǎn)練的語(yǔ)言將戰(zhàn)士們厭戰(zhàn)的情緒呈現(xiàn)出來(lái)。士兵們靠著紙牌、賭馬、酗酒、逛妓院打發(fā)寂寞的時(shí)光和麻醉自己，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)表現(xiàn)出消極態(tài)度。亨利也對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)表示出懷疑和失望，整日花天酒地、醉生夢(mèng)死。當(dāng)亨利的腿被迫擊炮彈炸成重傷，目睹戰(zhàn)爭(zhēng)使很多人失去了生命時(shí)，他意識(shí)到：“拯救世界民主”的口號(hào)是迷惑人們?yōu)榈蹏?guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)賣(mài)命的幌子，戰(zhàn)爭(zhēng)是統(tǒng)治階級(jí)實(shí)現(xiàn)自己野心、軍官們爭(zhēng)功奪利的工具，是罪惡的、殘酷的。從自己在掩蔽壕吃奶酪而受傷卻得到銀質(zhì)勛章這件事上，亨利越發(fā)意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的虛偽：“我觀察了好久，也沒(méi)看到什么神圣的事，而那些所謂光榮的事，并沒(méi)有什么光榮?！盵1]180腿傷治愈后，亨利接到命令返回前線，但他發(fā)現(xiàn)意軍不僅士氣大跌，而且整個(gè)部隊(duì)充斥著絕望的情緒，在德軍的進(jìn)攻下節(jié)節(jié)敗退。天氣又冷又濕，亨利日漸滋長(zhǎng)反戰(zhàn)情緒。對(duì)于夜間打仗的情形，作者只用客觀的語(yǔ)調(diào)進(jìn)行敘述，只是告訴我們傷員來(lái)救助站的方式：“有的由人用擔(dān)架抬來(lái)的，有的自己走，有的由人家背著越過(guò)田野而來(lái)……裝滿了兩部救護(hù)車(chē)?！弊x者可以推測(cè)出傷員數(shù)量一定不少，送來(lái)的都是那些還活著的，死了的，自然就不必送救助站了。亨利返回戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)正趕上部隊(duì)大撤退，混亂中他被盟軍抓住，因?yàn)榭谝魡?wèn)題被誤認(rèn)為是“德國(guó)間諜”，差點(diǎn)被“自己人”槍決。亨利對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)徹底絕望了，此時(shí)他看清戰(zhàn)爭(zhēng)荒誕的本質(zhì)。為了免受就地槍決，也為了逃離這殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，亨利伺機(jī)跳入了冰冷的河里逃命，跳上疾馳的火車(chē)逃到米蘭?！皯嵟诤永锉幌吹袅?，任何義務(wù)責(zé)任也一同洗掉了?！@已不是我的戰(zhàn)爭(zhēng)。”[1]223亨利割掉袖管上的星章，從此割斷了與戰(zhàn)爭(zhēng)的聯(lián)系。九死一生的逃亡經(jīng)歷增長(zhǎng)了他的反戰(zhàn)意識(shí)。逃離戰(zhàn)爭(zhēng)使亨利面臨被捕的危險(xiǎn)，所以他和凱瑟琳逃到了中立國(guó)瑞士。離開(kāi)部隊(duì)后，亨利不再想知道戰(zhàn)事，不再談戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他個(gè)人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)結(jié)束了。戰(zhàn)爭(zhēng)使亨利身心受到雙重摧殘，他失去了價(jià)值觀、理想、信念，淪為一個(gè)虛無(wú)主義者。

(二)對(duì)愛(ài)情的無(wú)望

戰(zhàn)爭(zhēng)中的愛(ài)情雖有幾分柔情蜜意，但多是曇花一現(xiàn)，最終多以死亡的悲劇而結(jié)束。亨利和凱瑟琳初次相見(jiàn)時(shí)是相互調(diào)情，相互慰藉：凱瑟琳只把亨利當(dāng)作那個(gè)陣亡的未婚夫的替代品，亨利跟凱瑟琳接觸只是他感覺(jué)“這總比每天晚上逛窯子好多了?！盵1]30凱瑟琳吸引他是因?yàn)樗L(zhǎng)得清純、漂亮，他沒(méi)有任何愛(ài)凱瑟琳的念頭，認(rèn)為這是場(chǎng)像打橋牌一般的游戲，在她到醫(yī)院的幾分鐘后就要和她在醫(yī)院的病床上睡覺(jué)。凱瑟琳當(dāng)時(shí)只是一個(gè)伺候人的護(hù)士，身體的奴隸，亨利享受著養(yǎng)尊處優(yōu)的快樂(lè)。很快凱瑟琳就對(duì)亨利全心全意、一往情深，第一次分別時(shí)就將脖子上戴的一個(gè)金鏈子護(hù)身符圣安東尼像送給亨利，希望能保佑他安全返回，但亨利很快就完全忘掉它了，后來(lái)也把它弄丟了。亨利的情感發(fā)展具有階段性，之前亨利用賭博、喝酒、逛妓院來(lái)排遣內(nèi)心的空虛、消除戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼。他回憶到:“夜間醉了酒躺在床上，體會(huì)到人生的一切都是這樣……接下來(lái)的就有另一天的夜晚。”[1]13亨利當(dāng)時(shí)是一種游戲人生、花花公子的態(tài)度，后來(lái)發(fā)生了戲劇性的變化。亨利發(fā)現(xiàn)凱瑟琳對(duì)他很重要，當(dāng)他去找她卻沒(méi)有見(jiàn)到她時(shí)，他感到很失落：“我本來(lái)把來(lái)看凱瑟琳當(dāng)作一件很隨便的事……但是現(xiàn)在我見(jiàn)不到她，心里覺(jué)得寂寞空虛?！盵1]4亨利療傷期間，凱瑟琳不顧戰(zhàn)火，趕來(lái)米蘭照顧他。亨利更多地發(fā)現(xiàn)凱瑟琳的善良和溫柔，對(duì)她越發(fā)依賴。她的美好就像一束光照亮亨利原本已失去信仰的心靈。那一年的夏天他們過(guò)得幸福、快樂(lè)，凱瑟琳懷孕了。凱瑟琳對(duì)亨利無(wú)微不至的照顧改變了亨利原有的愛(ài)情觀，漸漸地亨利發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上了她，逃跑后只想和她在一起。亨利把凱瑟琳當(dāng)成逃離戰(zhàn)爭(zhēng)的避難所，他們?cè)谌鹗窟^(guò)了一段幸福的日子。在難產(chǎn)時(shí)，盡管遭受著撕心裂肺的疼痛，凱瑟琳仍然微笑著安慰亨利，讓他不要擔(dān)心，讓他去外面找點(diǎn)吃的。最后凱瑟琳難產(chǎn)身亡，亨利失去了精神支柱，不得不重新面對(duì)孤獨(dú)和迷惘。和凱瑟琳相比，亨利總給人一種不溫不火，不遠(yuǎn)不近的冷漠感，對(duì)待愛(ài)情很消極。對(duì)待他們的愛(ài)情結(jié)晶，亨利坦白：“我對(duì)他沒(méi)有感情。他跟我好像沒(méi)有什么關(guān)系似的。我沒(méi)有當(dāng)父親的感覺(jué)?！盵1]312亨利的愛(ài)情經(jīng)歷是從無(wú)到有，再?gòu)挠械綗o(wú)。戰(zhàn)爭(zhēng)破壞了亨利和凱瑟琳美好的愛(ài)情、幸福，亨利的愛(ài)情夢(mèng)也消失了。

(三)對(duì)死亡的麻木

《永別了，武器》的第一章就寫(xiě)道：“冬季一開(kāi)始，雨便下個(gè)不停，而霍亂也跟著雨來(lái)了。瘟疫得到了控制，結(jié)果部隊(duì)里只死了七千人?！盵1]4七千人不是一個(gè)小數(shù)目，但相對(duì)于在戰(zhàn)場(chǎng)上死去的人們，因霍亂死去的七千人根本不算什么，這句反諷嘲諷了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的巨大災(zāi)難，表達(dá)了作者對(duì)政府面對(duì)將士死亡時(shí)的麻木與冷漠的諷刺。亨利自己戰(zhàn)地負(fù)傷讓他真實(shí)感受到死亡的威脅，看到到處血肉模糊的尸體，聽(tīng)到傷員痛苦的嚎叫、呻吟。文中有一處描寫(xiě)亨利的戰(zhàn)友帕西尼被迫擊炮彈擊中后的情景：“我在黑暗和光中看出他兩條腿的膝蓋以上全給炸爛了。有一條腿全沒(méi)了，另一條腿還由腱和褲子的一部分勉強(qiáng)連著，炸剩的殘肢在抖著扭著，仿佛已經(jīng)脫節(jié)似的?！盵1]55死亡在戰(zhàn)場(chǎng)上是司空見(jiàn)慣的事，戰(zhàn)地醫(yī)院也是極其危險(xiǎn)和混亂的，軍醫(yī)們變得麻木，失去對(duì)生命的尊重，“活像屠夫一般”。“血滴得很慢，仿佛太陽(yáng)落山后冰柱上滴下的水珠?！盵1]61這句比喻仿佛讓人看見(jiàn)死神慢慢微笑的樣子，更讓人冷得刺骨，寂靜得可怕。士兵死了，車(chē)子還在繼續(xù)前進(jìn)著?！暗搅藥p峰的救護(hù)站，有人抬出那張擔(dān)架，另外抬了一張放進(jìn)來(lái)，于是我們又趕路了?！盵1]61擔(dān)架被抬出，就這么一個(gè)動(dòng)作，一個(gè)生命從此就永遠(yuǎn)消失了。然后又抬進(jìn)了一個(gè)?！疤нM(jìn)”與“抬出”兩個(gè)動(dòng)作之間就完成了一次生死的交換。

亨利提到一次他野營(yíng)的經(jīng)歷，加一根爬滿了螞蟻的木柴在火上，木柴一端燒起來(lái)，螞蟻便紛紛涌向另一端，被燒得焦頭爛額，到末了還是全部被燒死在火中。亨利大有機(jī)會(huì)做個(gè)救世主，從火中抽出木柴，去挽救那些可憐的小生命，但他漠然視之，什么都沒(méi)做，這是因?yàn)槟慷脩?zhàn)爭(zhēng)的殘酷和太多的死亡發(fā)生，他感到死亡很平常，在這個(gè)世界上生活毫無(wú)意義，掙扎都是徒勞的，最終都會(huì)面對(duì)同一個(gè)結(jié)局——?dú)纭?/p>

自己的孩子被剖腹拿出來(lái)時(shí)，亨利沒(méi)注意他是活的還是死了，當(dāng)護(hù)士告知他嬰兒的死訊后，他只是說(shuō)：“我不知道，你還是回去陪夫人吧”。[1]314隨后他心想：“最近一星期來(lái)可沒(méi)感覺(jué)到他在動(dòng)?？赡茉鐞炈懒恕鐞炈懒说挂菜欤獾矛F(xiàn)在要經(jīng)歷這長(zhǎng)期的死的折磨。”[1]314磨難讓亨利有“活著的人比死的人更痛苦”這種顛覆性的想法。當(dāng)護(hù)士告訴他凱瑟琳很危險(xiǎn)時(shí)，他無(wú)能為力，只能絕望地祈禱：“上帝啊，求你叫她別死。嬰孩你已經(jīng)拿走了，但是別讓她死。孩子沒(méi)有關(guān)系，但是別讓她死?！盵1]317亨利向來(lái)不相信上帝，現(xiàn)在卻不由自主地祈求上帝開(kāi)恩放過(guò)他心愛(ài)的人，但凱瑟琳還是因?yàn)槭а^(guò)多死了。小說(shuō)里沒(méi)有任何一句描寫(xiě)當(dāng)時(shí)亨利是什么表情，但是從醫(yī)生連續(xù)說(shuō)了三次“我能送你回旅館嗎？”可以推斷出亨利當(dāng)時(shí)的狀況非常糟糕。哀莫大于心死，亨利沒(méi)有哭泣，走進(jìn)病房，像跟石像告別那樣離開(kāi)了她的尸體。最后，他離開(kāi)醫(yī)院，在雨中，在無(wú)盡的迷惘和虛無(wú)中孤單地走回旅館。凱瑟琳的死使亨利失去了全部的生活希望，內(nèi)心十分空虛，精神上一片空白。他的安靜、茫然、苦澀、絕望讓人后怕，他仿佛意識(shí)到任何人的死亡，不管是在戰(zhàn)爭(zhēng)中還是在平常生活中，都是沒(méi)有意義的，在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去和在戀愛(ài)中死去，結(jié)局都是一樣[2]。最后只有災(zāi)難、死亡、虛無(wú)占據(jù)了一切。

二、虛無(wú)主義思想產(chǎn)生的原因

亨利在戰(zhàn)爭(zhēng)、愛(ài)情和死亡方面表現(xiàn)出的虛無(wú)主義有社會(huì)歷史方面的原因，也有他的性格缺陷原因，反映了海明威20年代迷茫的人生觀、虛無(wú)主義思想和悲劇意識(shí)。

(一)社會(huì)歷史原因

英國(guó)文學(xué)理論家特里·格爾頓曾說(shuō)：“一切藝術(shù)都烙有歷史時(shí)代的印記。”[3]作家的思想不可避免地會(huì)受到當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的影響。20 世紀(jì)20 年代的美國(guó)青年常被稱為“迷惘的一代”，海明威是“迷惘的一代”的代表作家，這些人消沉迷惘、悲觀絕望。受當(dāng)時(shí)動(dòng)亂社會(huì)的影響，他們身心大多遭受過(guò)創(chuàng)傷，幾乎否認(rèn)一切傳統(tǒng)價(jià)值，又找不到新的道德原則和價(jià)值觀念來(lái)充實(shí)生活，內(nèi)心深處被永久地打上了悲觀和無(wú)奈的烙印。海明威塑造的亨利有著“迷惘的一代”典型的人生經(jīng)歷和精神狀態(tài)。戰(zhàn)爭(zhēng)是導(dǎo)致亨利悲劇和產(chǎn)生虛無(wú)主義思想的重要原因。

(二)亨利的性格缺陷

亨利有著自身的弱點(diǎn)：認(rèn)識(shí)有局限性，他判斷失誤導(dǎo)致手下無(wú)辜喪命。亨利有不成熟的身份特征及其孩子一樣的舉止，最初與凱瑟琳隨意調(diào)情時(shí)，就撒謊說(shuō)“愛(ài)”她；對(duì)牧師也言而無(wú)信，答應(yīng)休假時(shí)去他的家鄉(xiāng)，卻食言沒(méi)去。亨利在逃離戰(zhàn)爭(zhēng)之前，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和生活持比較消極的態(tài)度，“從來(lái)不思想”，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)失去信念后，感覺(jué)一切都是虛無(wú)與徒勞。他沒(méi)有宗教信仰，當(dāng)他認(rèn)清戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，產(chǎn)生厭戰(zhàn)的情緒后，很容易產(chǎn)生虛無(wú)主義思想。

(三)海明威的創(chuàng)作觀和人生經(jīng)歷

海明威的藝術(shù)創(chuàng)作信條是:“一部小說(shuō)中的人(這里說(shuō)的不是精心構(gòu)思的人物)必須來(lái)自于作家已經(jīng)吸收、消化的經(jīng)驗(yàn)，來(lái)自于他的知識(shí)，來(lái)自于他的頭腦，來(lái)自于他的內(nèi)心，來(lái)自于作者的全部身心。”[4]海明威的藝術(shù)創(chuàng)作闡發(fā)了他關(guān)于世界、人生的看法。海明威的作品和有關(guān)海明威的傳記資料可以看出海明威對(duì)整個(gè)世界的悲觀看法，他眼中的世界充滿著暴力和死亡，生活既空虛又無(wú)意義。他對(duì)世界的悲觀看法滲透到了他所塑造的人物和作品中。

《永別了，武器》被認(rèn)為是一部自傳色彩很濃的小說(shuō)。亨利的經(jīng)歷和海明威切身的經(jīng)歷有許多相似之處：1918年，在美國(guó)當(dāng)局對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的鼓吹下，19歲的海明威獲準(zhǔn)加入紅字會(huì)救護(hù)隊(duì)，懷著為國(guó)獻(xiàn)身的熱切愿望，他奔赴第一次世界大戰(zhàn)意大利戰(zhàn)場(chǎng)。海明威在炮火中身受重傷，腿上中了 200 多塊碎彈片，被送往米蘭醫(yī)院救治，前后經(jīng)歷了十幾次大手術(shù)，受到一個(gè)漂亮的美國(guó)護(hù)士阿格尼絲的精心照料，兩人產(chǎn)生了愛(ài)情，但阿格尼絲拒絕了海明威的求婚，很快愛(ài)上了一位上尉，這對(duì)涉世不深的海明威來(lái)說(shuō)是個(gè)嚴(yán)重的打擊。雖受到政府的嘉獎(jiǎng)，但海明威深刻地認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和荒唐，因而感到空虛和迷惘。他回憶說(shuō)：“在第一次世界大戰(zhàn)中，我在身體、心理、精神以及情感上都受到了很重的創(chuàng)傷。事實(shí)真相是，我的傷深入骨髓，結(jié)果確實(shí)給嚇壞了?！盵5]戰(zhàn)爭(zhēng)使他的身體遭受難以治愈的創(chuàng)傷，比肉體傷害更痛苦的是留在他精神上的創(chuàng)傷。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性摧殘的巨大陰影在他心中揮之不去，他長(zhǎng)期在抑郁中無(wú)法自拔。據(jù)他的親屬回憶，他參戰(zhàn)回來(lái)后，“不想工作，不想上大學(xué)，什么事都不想做，他成了一個(gè)沒(méi)有目標(biāo)的人?！彼赣H患有高血壓和糖尿病，情緒很不好，醫(yī)治無(wú)效，飲彈自盡，家里陷入了財(cái)政危機(jī)。海明威在創(chuàng)作《永別了，武器》時(shí)，恰逢他妻子難產(chǎn)差點(diǎn)送命。海明威長(zhǎng)期失眠，入睡后被噩夢(mèng)折磨，舊病經(jīng)常發(fā)作，這些遭遇使他覺(jué)得人生變幻無(wú)常，隨時(shí)隨地都潛伏著危機(jī)。文學(xué)創(chuàng)作給海明威帶來(lái)了優(yōu)裕的生活，但并未由此改變他的人生觀：“人生就是一場(chǎng)悲劇，人生只能有一個(gè)結(jié)局。”[6]最后他在抑郁中選擇了自殺。所以包華富認(rèn)為：“海明威筆下的世界是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的世界，一個(gè)非理性的世界，一個(gè)虛無(wú)的世界?！盵7]海明威把自己的親身感受和悲劇意識(shí)融入到小說(shuō)中，這是《永別了，武器》中充斥著迷茫和虛無(wú)的另一原因。

三、結(jié)語(yǔ)

愛(ài)情和戰(zhàn)爭(zhēng)是海明威小說(shuō)兩大主題?！队绖e了，武器》中戰(zhàn)爭(zhēng)是主線，愛(ài)情在戰(zhàn)爭(zhēng)的大背景下顯得蒼白無(wú)力，戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉了亨利的戰(zhàn)爭(zhēng)夢(mèng)想和愛(ài)情夢(mèng)想，把亨利從一個(gè)熱血青年演變?yōu)榭仗?、迷惘的典型。海明威的多部作品都描繪了第一次世界大戰(zhàn)背景下年輕人悲觀、虛無(wú)的精神狀態(tài)，表達(dá)反戰(zhàn)思想和悲觀的死亡觀，成為他獨(dú)特的藝術(shù)特色。