摘要:《邊城》作為我國現(xiàn)代文學(xué)史上“牧歌式文體”的開山之作,不僅以抒情的筆調(diào)精心營(yíng)造了“田園牧歌”式的詩化世界,同時(shí)又運(yùn)用象征手法向我們講述了一個(gè)具有現(xiàn)代意味的民族寓言。小說的現(xiàn)代性及其敘事策略主要體現(xiàn)在三個(gè)方面:人性的呼喚與抒情性敘事,寓言的構(gòu)建與空間化敘事,情節(jié)的設(shè)置與間離化敘事。
關(guān)鍵詞:“田園牧歌”《邊城》 現(xiàn)代性 寓言 敘事
《邊城》剛一發(fā)表,就深受廣大讀者的喜愛。其獨(dú)特的“牧歌式”文體、詩化的審美意境和豐厚的文化內(nèi)涵,在當(dāng)時(shí)文壇獨(dú)樹一幟,為中困現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作開辟了一條新的道路,也確立了沈從文在我國文學(xué)史上的重要地位。作品自問世以來,在學(xué)界引起強(qiáng)烈反響,并贏得廣泛贊譽(yù),相關(guān)研究視野開闊,成果豐碩。但總體看來,主要側(cè)重于小說“田園牧歌”式詩化意境的分析和悲劇意蘊(yùn)的揭示,以及將小說作為地方志和民族寓言的人類學(xué)研究與文化學(xué)批判,對(duì)小說的現(xiàn)代性及其敘事策略關(guān)注不夠,研究也不深入。本文試對(duì)這一問題予以分析,以期收到拋磚引玉之功效。
《邊城》的現(xiàn)代性既體現(xiàn)在作品主題和人物塑造上,也體現(xiàn)在故事情節(jié)設(shè)置及敘事策略上。具體來講,運(yùn)用抒情性敘事,營(yíng)造“田同牧歌”式詩化世界,呼喚和贊美健康自然的人性美;通過空間化敘事,構(gòu)建一個(gè)似真似幻的理想烏托邦和意蘊(yùn)豐厚的民族寓言;通過問離化敘事,精心設(shè)計(jì)矛盾沖突,推動(dòng)故事情節(jié)向前發(fā)展。
一、人性的呼喚與抒情性敘事
現(xiàn)代性,是一個(gè)內(nèi)涵豐富而又疑竇叢生的開放性概念,可以從歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等不同的視角進(jìn)行理解并予以界定,一般包含科技上的先進(jìn),物質(zhì)上的豐富,制度上的科學(xué)與民主,價(jià)值上的多元與不確定,生命的自在與白南,人性的善良與淳樸……但到目前為止,這個(gè)概念仍然缺乏一個(gè)明確的指向和清晰的界定。有研究者指出:“現(xiàn)代性從西方到東方,從近代到當(dāng)代,它是一個(gè)‘家族相似性的開放概念,它是現(xiàn)代進(jìn)程中政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化諸層面的矛盾和沖突的焦點(diǎn)?!雹?/p>
在現(xiàn)代都市文明對(duì)人性壓抑、扭曲日益嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)語境下,對(duì)自在生命形態(tài)與美好人性的呼喚,成為現(xiàn)代小說關(guān)注的重大話題,也是小說現(xiàn)代性的集中體現(xiàn)。小說《邊城》的現(xiàn)代性,首先表現(xiàn)為對(duì)自在生命狀態(tài)的肯定和健康美好人性的呼喚。作為被邊緣化的“鄉(xiāng)下人”,沈從文強(qiáng)烈感受到來自都市的擠壓和排斥,認(rèn)識(shí)到都市文明中人性的自私、虛偽和丑陋,與湘西人民淳樸、健康、美好的人性形成強(qiáng)烈反差與鮮明對(duì)比。無論是發(fā)自內(nèi)心的主動(dòng)追求,還是迫于外力的被動(dòng)選擇,都促使作者回望故鄉(xiāng),構(gòu)建自己的精神家同,呼喚自在的生命狀態(tài)和健康美好的人性。沈從文在《邊城》題記中說:“對(duì)于農(nóng)人與士兵,懷了不可言說的溫愛?!薄耙?yàn)樗麄兪钦钡模\實(shí)的,生活有些方面極其偉大,有些方面極其瑣碎——我動(dòng)手寫他們時(shí),為了使其更有人性,更近人情,自然便老老實(shí)實(shí)地寫下去?!币虼?,“更有人性,更近人情”,是作者創(chuàng)作這部小說的根本主旨和自覺追求。用他自己的話說,就是在《邊城》中表現(xiàn)“優(yōu)美,健康,自然而又不悖人性的人生形式”②。
小說對(duì)健康美好人性的呼喚,主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面。一是對(duì)人性美的歌頌?!哆叧恰肥且磺篮蒙c人性的贊歌,小說中每一個(gè)人都有一個(gè)厚道而又簡(jiǎn)單的靈魂,他們心口相應(yīng),言行一致。小說所頌揚(yáng)的人性之美,是一種“誠與義”、“美與愛”、“人性與神性”的完美統(tǒng)一。③老船夫的淳樸厚道、迂闊執(zhí)拗,順順的正直明理、放達(dá)灑脫,大佬的豪爽率真、不拘小節(jié),二佬的清秀挺拔、溫柔浪漫,翠翠的天然純真、活潑可愛……作品中每一個(gè)人物都個(gè)性鮮明,但作者并沒有花大量筆墨精心刻畫,而是將更多的筆墨用來歌頌他們共有的美好人性——健康、淳樸、善良的心性。作者筆下的湘西人民,是自然之子,在青山綠水間長(zhǎng)大,順應(yīng)自然,合乎天性,有著健康的體魄和淳樸、善良的心性。他們心里總裝著別人,樂于幫助任何一個(gè)需要幫助的人。老船夫管理渡船五十余年來,從不收人一分錢。有人不安心,丟點(diǎn)錢幣在船上,船夫一定撿起來,硬塞回去,實(shí)在退卻不了,就拿錢買些茶葉和煙草,供來往客人用。船總順順“喜歡結(jié)朋交友,慷慨而又能濟(jì)人急”。老船夫猝然離世后,他不計(jì)前嫌,幫助料理后事。大佬、二佬“和氣可親,不驕墮,不浮華,不倚勢(shì)凌人”,在愛情上,雖彼此為對(duì)方考慮,但并不客套謙讓。翠翠,更是大自然的精靈,風(fēng)罩來雨里去,幫著爺爺拉渡船等這種健康美好的人性是與優(yōu)美的自然環(huán)境渾然一體。
二是對(duì)兩性關(guān)系的坦蕩態(tài)度。兩性關(guān)系是一切人際關(guān)系的邏輯起點(diǎn),是人類延續(xù)與社會(huì)發(fā)展的源動(dòng)力,最能夠體現(xiàn)人性的幽深、豐富和美好。處于自在狀態(tài)下的邊城人,對(duì)于性如對(duì)待生命一樣,把它看成是一件很自然的事情,完全遵從生命的本能和情感的指引,道德對(duì)他們而言是自然的律令和習(xí)俗的約定,真誠,坦蕩,健康。沒有來自書本上條條框框的道德說教,也不存在現(xiàn)代都市文明中看似光鮮亮麗的齷齪勾當(dāng)。翠翠父母偷情并私奔之后,老船夫并沒怎么責(zé)備他們,村里也沒有多少關(guān)于他們的流言蜚語。之所以最終雙雙殉情,不是因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境容不下他們,而是因?yàn)楸舜诵闹械哪欠荨柏?zé)任”:一個(gè)無法違背軍人的責(zé)任,一個(gè)不忍心拋弁自己的父親。生命中善良本性之間的沖突,導(dǎo)致兩個(gè)人的死亡,使得與之有關(guān)聯(lián)的性愛獲得了一種生命意義上樸素的莊嚴(yán)與崇高。翠翠與大佬、二佬之間的愛情也是如此,因各種誤會(huì)和矛盾,最終導(dǎo)致大佬死去,二佬出走。但這種生命本真狀態(tài)下建立起來的至真至純的愛情倫理,卻綻放出光彩奪目的人性光輝。即便這里的妓女,也守著自己的本分,有著善良、淳樸的心性,盡責(zé)盡力,有人甚至為了愛去殉情的。無論作為當(dāng)事人還是旁觀者,并沒有人覺得下流可恥,妓女也不因此而受到輕視和指責(zé)。因?yàn)樵谒麄冄劾?,性是生命自在狀態(tài)的重要組成部分。
美好人性的呼喚與“田園牧歌”式詩化世界的營(yíng)造,得益于小說的抒情性敘事。抒情性敘事,是指帶有情緒維度或抒情意味的敘事,相較于客觀敘事,這種敘事更富有情感色彩和詩情畫意《邊城》的抒情性敘事表現(xiàn)為兩種形式。一種是將敘事融入景物的捕寫與意境的營(yíng)造之中,使敘事帶有強(qiáng)烈的抒情意味。小說從第一章到第八章,用了很大篇幅來描繪美麗的自然風(fēng)光和熱鬧的節(jié)慶場(chǎng)景,“山”“小溪”“官路”“小塔”“渡船”“人家”“老人”“女孩”“黃狗”……這一系列的美好意象,清新自然,恬淡寧靜,富有詩情畫意;五月端午賽龍舟和八月中秋“抓鴨子”的節(jié)慶場(chǎng)景,展示了邊城的民俗風(fēng)情和異域情調(diào)。自然之美與人性之美,完全融于這一寧靜永恒的美妙世界之中,如真似幻,靜謐空靈。故事在敘述中漸次展開,帶有強(qiáng)烈的抒情意味。正如北師大教授劉洪濤所指出,這種抒情性敘事,是一種對(duì)人事、行動(dòng)、情節(jié)的“物景化”處理。④
另一種是敘事中包含作者的主觀態(tài)度和情感傾向。傳統(tǒng)敘事,要求客觀冷靜,不帶有主觀態(tài)度和情感傾向,作者或敘述者應(yīng)該隱藏在故事背后。法困著名作家福樓拜曾指出,作家不能在作品中露面,就像上帝不能在生活中露面。為了歌頌健康美好的人性,沈從文打破了傳統(tǒng)的客觀敘事,用帶有主觀色彩和情感傾向的敘事方式,歌頌邊城人民自在的生命狀態(tài)和健康淳樸的人性。用作者自己的話說,他的小說創(chuàng)作,不過是以敘事的方式抒情,“作品中不論改寫佛經(jīng)故事,或直接寫農(nóng)村人事,通過頭腦,一例都成為抒情詩氣氛”(5)。這一點(diǎn)可以從作者在敘事、刻畫人物時(shí)頻繁使用贊譽(yù)性的詞匯中看出來,如“淳樸”“渾厚”“安靜平衡”“極有秩序”“勇敢的人”“重義輕利”“信守自約”……寫翠翠有“天真活潑”,“從不發(fā)愁,從不動(dòng)氣”,“眸子清明如水晶”;寫船夫有“骨頭硬硬的”,“慷慨奉贈(zèng)”;寫順順有“大方灑脫”,“公正無私”,“明事明理”;寫大佬、二佬有“甘苦與人相共”,“和氣親人,不驕墮,不浮華,不依勢(shì)凌人”。這些肯定性的評(píng)價(jià),使敘事帶有明顯的主觀色彩和情感傾向,歌頌了自在生命狀態(tài)下的美好人性。
二、寓言的構(gòu)建與空間化敘事
小說的現(xiàn)代性還體現(xiàn)在,運(yùn)用象征手法構(gòu)建一個(gè)民族寓言,揭示了豐富多維的深刻主題,具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代意味。如卡夫卡的《城堡》,錢鍾書的《圍城》,馬爾克斯筆下的“馬孔多”小鎮(zhèn)……都為我們構(gòu)建了一個(gè)現(xiàn)代寓言。沈從文筆下的《邊城》,既是一個(gè)特定的地理空間,也是一個(gè)豐厚的文化空間,具有強(qiáng)烈的象征意味。所不同的是,《邊城》構(gòu)建的是一個(gè)“田園牧歌”式的民族寓言,富有詩情畫意。
雖然我國“田同牧歌”的文學(xué)創(chuàng)作有悠久的歷史和豐富的成果,但相較于其他“田園牧歌”式的文學(xué)創(chuàng)作,《邊城》所營(yíng)造的精神烏托邦,既不像夏志清所指出的“完全沉溺于理想主義境界。結(jié)果是,寫出來的東西與現(xiàn)實(shí)幾乎無關(guān)。我們即使從文字中也可以看出他這種過于沉溺于迷戀牧歌境界與對(duì)現(xiàn)實(shí)不負(fù)責(zé)任的態(tài)度”⑥。也不只是對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注和對(duì)現(xiàn)代文明的批判,而是對(duì)鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、物質(zhì)與精神、身份的認(rèn)同與焦慮等一系列重大問題的追問和哲學(xué)反思,是關(guān)于一個(gè)民族、困家乃至整個(gè)人類的現(xiàn)代寓言。這一點(diǎn),可以從小說的“題記”中得到驗(yàn)證。沈從文說:“我將把這個(gè)民族為歷史所帶走向一個(gè)不可知的命運(yùn)中前進(jìn)時(shí),一些小人物在變動(dòng)中的憂患,與由于營(yíng)養(yǎng)不足所產(chǎn)生的‘活下去以及‘怎樣活下去的觀念和欲望,來作樸素的敘述。我的讀者應(yīng)是有理性,而這點(diǎn)理性便基于對(duì)中國現(xiàn)社會(huì)變動(dòng)有所關(guān)心,認(rèn)識(shí)這個(gè)民族的過去偉大處與目前墮落處,各在那里很寂寞的從事于民族復(fù)興大業(yè)的人。”(7)
“邊城”,作為一個(gè)特定的地理空間,再現(xiàn)了古老湘西的山山水水以及生活在那里的男男女女,讓我們看到了極具有地域特色的自然風(fēng)光與民俗風(fēng)情。同時(shí),它作為虛擬的精神家園和詩意空間,是一個(gè)隱喻和象征,寄托了作者理想的生命形態(tài)和健康的美好人性。但面對(duì)滾滾而來的現(xiàn)代化浪潮,這種生命形態(tài)和詩意生活不堪一擊,瞬間崩塌。對(duì)此,小說通過三次死亡事件予以暗示:一次是翠翠父母雙雙殉情,一次是大佬溺水而死,一次是老船夫猝然離世,并用小白塔的坍塌進(jìn)行呼應(yīng)。作者似乎想借此告訴我們,邊城人民的愛情、親情、友情……美好的生活和生命形態(tài)將一去不復(fù)返,永遠(yuǎn)成為歷史。厭惡乃至痛恨現(xiàn)代都市文明的虛偽、狡詐和丑陋,沈從文用手中的筆建構(gòu)了一個(gè)“田同牧歌”式的精神烏托邦,而這一精神烏托邦卻無力抵擋現(xiàn)代都市文明的沖擊。這是沈從文內(nèi)心最深的傷,最烈的痛,也是其情感與理性的痛苦掙扎。但作者并沒有因此將鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、物質(zhì)與精神對(duì)立起來,更沒有用現(xiàn)代線性思維去做價(jià)值判斷,徹底否定和批判現(xiàn)代都市文明,而是站在歷史、民族、人類的高度,在全球化語境下思考現(xiàn)代化這一宏大的哲學(xué)命題。因?yàn)檫@是一個(gè)民族、地區(qū)和國家,乃至整個(gè)人類在遭遇現(xiàn)代化進(jìn)程時(shí)所面臨的困境,是人類發(fā)展歷史進(jìn)程中的一個(gè)悖論,無論主動(dòng)出擊,還是被動(dòng)接受,都難以逃脫悲劇性的結(jié)局。從中國范圍看,《邊城》是湘西苗族的一個(gè)“民族寓言”;從世界范圍看,它是中華民族乃至第三世界的一個(gè)“民族寓言”;從全球范圍看,它是整個(gè)人類經(jīng)典的寓言文本。在當(dāng)前我國實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的語境下,站在人類發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中,如何理解和處理鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、民族與世界之間復(fù)雜關(guān)系,已不僅僅是一個(gè)文學(xué)命題,而是一個(gè)重大的社會(huì)命題和文化命題,值得我們進(jìn)一步思考和研究。
為了構(gòu)建一個(gè)具有現(xiàn)代性的民族寓言,作者運(yùn)用空間化敘事,將時(shí)間空間化,使真實(shí)空間與虛擬空間并置、疊印和映襯,營(yíng)造出亦真亦幻的詩化境界。這種空間化敘事手法具有鮮明的現(xiàn)代性,為現(xiàn)代小說廣泛使用。在小說《邊城》中首先表現(xiàn)為時(shí)間的模糊性和空間的具指性。無論是故事時(shí)間,還是敘事時(shí)間,作者在文本中處理得都極其模糊,盡管有“端午節(jié)”“中秋節(jié)”“某一年”等時(shí)間線索,但總體看來,不夠清晰明了,仿佛將事件從時(shí)間長(zhǎng)河中抽離出來,讓人懷疑它的真實(shí)性。同時(shí),“端午節(jié)”“中秋節(jié)”等民俗活動(dòng)的重復(fù)出現(xiàn),使故事時(shí)間不斷循環(huán),流而不變。時(shí)間的模糊性,使人物事件既停留在過去,也發(fā)生在現(xiàn)在,更連接于未來,給讀者一種似真似幻的感覺,從而營(yíng)造出“田同牧歌”般的詩化世界。這也許就是作者再版作品時(shí)特意省略掉明確時(shí)間的用意所在。與時(shí)間的模糊性相對(duì)應(yīng)的是,空間的具指性。小說故事發(fā)生在茶峒這一特定的地理空間,所有的人事都在這里上演,從未溢出這個(gè)偏遠(yuǎn)的地理空間和獨(dú)特的文化空間,并且年復(fù)一年,亙古如斯??臻g的具指性、穩(wěn)定性與封閉性,仿佛讓時(shí)光倒流,充分展現(xiàn)出古老的湘西世界,契合了與世隔絕的烏托邦審美境界,具有強(qiáng)烈的象征意味。
其次,表現(xiàn)為時(shí)間的壓縮與空間的拓展。小說在敘事時(shí),頻繁使用“常?!薄巴ǔ!薄罢粘!钡葧r(shí)間副詞,將重復(fù)性動(dòng)作、行為或事件一次性講完,極大地壓縮了故事時(shí)間,導(dǎo)致敘述時(shí)間扁平化。這種敘事方式,將每一個(gè)動(dòng)作、行為或事件都提煉成一種習(xí)慣或普遍現(xiàn)象,南個(gè)別到一般,使敘事具有高度的抽象性和概括性,深化了小說的主題。這種高度的抽象性和概括性,也體現(xiàn)在人物或敘述句子主語的承擔(dān)者身上。如小說中關(guān)于人物的敘述,大量使用了諸如“女人”“婦人”“水手”“這人”“大哥”“副爺”等復(fù)數(shù)名詞或主語,以某一類人代替某一個(gè)人。在敘事學(xué)理論中,這種敘事方式稱為“反復(fù)敘事”。北師大教授劉洪濤指出:“他通過反復(fù)敘事,把個(gè)體還原到類,從現(xiàn)象發(fā)現(xiàn)規(guī)律,把特殊提升到普遍,經(jīng)驗(yàn)與人事通過這樣的抽象,從流動(dòng)時(shí)間的沖刷侵蝕中解脫出來,演化成習(xí)俗、風(fēng)俗、文化,達(dá)到永恒。”⑧由此,作者其實(shí)并不十分關(guān)注人物個(gè)性的捕摹,更專注于事物類型的抽象和概括,進(jìn)而拓展小說的意蘊(yùn)空間。
三、情節(jié)的設(shè)置與間離化敘事
對(duì)多元化和不確定性的肯定和追求,是現(xiàn)代性的另一個(gè)重要特征。小說《邊城》的多元化和不確定性,不僅體現(xiàn)在主題思想上,同時(shí)也體現(xiàn)在情節(jié)結(jié)構(gòu)上,并且通過情節(jié)結(jié)構(gòu)的精心設(shè)置,更好地體現(xiàn)小說豐富多元的審美內(nèi)涵。情節(jié)結(jié)構(gòu)的多元化和不確定性,就是要打破小說單一的線性穩(wěn)定結(jié)構(gòu),阻隔或遮蔽情節(jié)之間顯在的邏輯關(guān)系,使小說故事情節(jié)處于開放、不連貫,甚至看似混亂的狀態(tài)。
小說就是講故事,但如何通過情節(jié)的設(shè)置講好一個(gè)故事,不僅考驗(yàn)作者組織故事結(jié)構(gòu)的能力,同時(shí)也考驗(yàn)作者的寫作功力和敘事技巧。要想將故事講得精彩,講得意蘊(yùn)豐厚,讓人咀嚼不盡,回味無窮,還是需要精心設(shè)計(jì)情節(jié)并采用恰當(dāng)?shù)臄⑹路绞??!哆叧恰返墓适率峭ㄟ^兩條線索來展開的。一條明線,即翠翠的愛情悲劇;一條暗線,即翠翠父母的愛情悲劇;并通過一系列的誤會(huì)所產(chǎn)生的矛盾,推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,直至走向悲劇性結(jié)局??此苽鹘y(tǒng)的情節(jié)結(jié)構(gòu),在沈從文的筆下有了創(chuàng)新。它不同于傳統(tǒng)情節(jié)結(jié)構(gòu)的是,這兩條線索不是平行展開,而是時(shí)斷時(shí)續(xù),時(shí)隱時(shí)現(xiàn),有斷裂,有交叉,有呼應(yīng)。同時(shí),在情節(jié)展開過程中,又先后穿插兩次節(jié)慶活動(dòng)和三次死亡事件,改變了單一的線性結(jié)構(gòu),遮蔽并阻隔了事件之間單一的因果邏輯關(guān)系,而這種獨(dú)特的情節(jié)結(jié)構(gòu),與其間離化敘事方式密切相關(guān)。
所謂間離化敘事,就是敘述雙方或多方在同一時(shí)間里發(fā)生的事件時(shí),打破傳統(tǒng)的平敘(分?jǐn)ⅲ┦址?,將雙方或多方事件切割成一個(gè)個(gè)小片段,進(jìn)行分頭、交叉敘述,使情節(jié)之間延宕、阻隔,進(jìn)而造成誤會(huì)和矛盾,推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。小說共二十一章,除開頭兩章,運(yùn)用平敘手法分別講述翠翠和老船夫、大佬和二佬的故事,其余部分,都是交叉進(jìn)行,中間又穿插端午和中秋的熱鬧場(chǎng)景,使雙方敘事形成阻隔、延宕,造成重重誤會(huì)和矛盾。一個(gè)誤會(huì)接著一個(gè)誤會(huì),一個(gè)矛盾連著一個(gè)矛盾,不斷推動(dòng)情節(jié)向前發(fā)展。如船夫與大佬之間的誤會(huì):大佬提親時(shí),船夫說的是實(shí)話,大佬認(rèn)為是托詞;大佬唱歌失敗,船夫以為成功并進(jìn)行恭維,大佬感覺不爽。船夫與二佬之間的誤會(huì):船夫有意暗示,二佬認(rèn)為“做作”;船夫套近乎,二佬認(rèn)為他“彎彎曲曲,不利索,大佬是他害死的”;二佬等船,船夫有意讓翠翠去拉,但翠翠因害羞不愿去,二佬認(rèn)為是故意的;二佬喜歡翠翠,船夫卻以為他心屬磨坊。船夫與順順之間的誤會(huì):船夫主動(dòng)與順順撮合,但順順卻感覺最近家里的事都與“老而好事”的船夫有關(guān)。……這一連串的誤會(huì)看似偶然,實(shí)則必然,是作者精心設(shè)計(jì)的結(jié)果。為了制造這一連串誤會(huì),作者通過間離化敘事,在雙方或多方之間形成阻隔、延宕,讓他們之間的溝通不暢,信息不對(duì)稱,誤會(huì)因此不斷加深,矛盾開始慢慢升級(jí),直至激化。這種情節(jié)設(shè)置,不僅打破了單一的線性結(jié)構(gòu),同時(shí)也增添了故事的偶然性和不確定性。
透過阻隔、延宕、時(shí)斷時(shí)續(xù)的情節(jié)結(jié)構(gòu),仍然能看到故事的內(nèi)在聯(lián)系和呼應(yīng)。造成這一悲劇性結(jié)局的,表面上看起來,似乎不是哪個(gè)人的錯(cuò),也不是任何人的錯(cuò),甚至不是人的錯(cuò)。但如果追根究底,似乎看到與翠翠父母的死有關(guān)聯(lián)。翠翠父母的死,在船夫心理留下了很深很重的陰影,他最擔(dān)心和害怕的是,這種悲劇會(huì)在翠翠身上重演,所以在婚事上顯得特別謹(jǐn)慎、猶豫。他的這種謹(jǐn)慎、猶豫,造成大佬對(duì)他的誤會(huì),并導(dǎo)致大佬遇難身亡;大佬的死又加深了二佬、順順對(duì)船夫的誤會(huì),并影響到翠翠的婚事;船夫一心想在自己活著的時(shí)候?yàn)榇浯湔业揭粋€(gè)幸福的歸宿,但這一愿望因各種陰差陽錯(cuò)最終沒能實(shí)現(xiàn),于是在深度的焦慮和恐懼中離開了人世。翠翠父母的死亡與大佬、船夫的死,以及翠翠婚事的遙遙無期,因間離化敘事形成的阻隔、延宕,在看似沒有任何關(guān)系的死亡事件,突然之間好像有了呼應(yīng),有了某種內(nèi)在聯(lián)系,冥冥之中,好像是命中早已注定。不僅如此,小說中小白塔的坍塌,這看似與船夫的死毫無關(guān)聯(lián)的一件事,至此好像也有了某種神秘的關(guān)聯(lián),具有象征的意味,突顯了人生的命定性和不確定性,豐富了小說的主題。
小說的悲劇性,不僅在于沒有過錯(cuò),更為吊詭的是,人們?cè)绞窍氩环稿e(cuò)誤,澄清誤會(huì),避免錯(cuò)誤和悲劇發(fā)生,卻越是加深了誤會(huì),犯下了錯(cuò)誤,并加速悲劇的到來。用李健吾的話來說:“作者的人物雖說全部良善,本身卻含有悲劇的成分。惟其良善,我們才更易于感到悲哀的分量。這種悲哀不僅僅南于情節(jié)的推進(jìn),而且自來帶在人物的氣質(zhì)里。自然越是平靜,‘自然人越顯得悲哀:一個(gè)更大的命運(yùn)影罩著他們的生存。這幾乎是自然一個(gè)永久的原則:悲哀。”⑨這這一悲劇是命定的,悖論的,無法避免的,具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代意味和豐厚的審美意蘊(yùn),但這還不夠。為了充分體現(xiàn)命定性、悖論性和不確定性這一具有強(qiáng)烈現(xiàn)代意味的深刻主題,作者還在故事最后的悲劇結(jié)局中,精心設(shè)計(jì)了一個(gè)開放性結(jié)尾:坍塌的白塔已經(jīng)重新修建起來了,而“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了,也許‘明天回來!”給讀者留下一個(gè)廣闊而又耐人尋味的想象空間,也給作品增帶來一絲希望和光亮。
①參見周憲、許鈞主編:雷蒙德·威廉斯的《現(xiàn)代主義的政治——反對(duì)新圍教派·現(xiàn)代性研究譯叢總序》,商務(wù)印書館2002年版,第4頁。
②沈從文:《從文習(xí)作選·代序》,《沈從文文集》11卷,花城出版社1984年版,第45頁。
③吳投文:《論(邊城)的生命形式及其消解》,《中南大學(xué)學(xué)報(bào)·社會(huì)科學(xué)版》2006年6月第12卷第3期,第345頁。
④⑧劉洪濤:《(邊城)與牧歌情調(diào)》,《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究叢刊》2001年第1期,第86頁,第88頁。
⑤沈從文:《我的分析兼檢討》,《沈從文全集》第27卷,北岳文藝出版社2002年版,第71頁。
⑥夏志清:《中國現(xiàn)代小說史》,友聯(lián)出版社有限公司1972年版,第176頁。
⑦沈從文:《邊城·題記》,長(zhǎng)江文藝出版社2012年版,第5頁。
⑨李健吾:《邊城》,《李健吾批評(píng)文集》,珠海出版社1998年版.第56頁。
作者:廖建霞,碩士研究生,高級(jí)教師,衢州市工程技術(shù)學(xué)校副校長(zhǎng),研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和語文教學(xué)研究。