胡敏

在三樓雜屋翻出來爸爸的絲網(wǎng)。是很早以前的絲網(wǎng)了，那時我三四歲，爸爸還沒去廣東做事，捉魚是他們大人愛做的事，劃一只黑色輪胎，在漲水后寬闊的水面放絲網(wǎng)，待網(wǎng)放完，人從輪胎上滑入水里，手掌猛烈擊打水面，濺起水花，謂之趕魚，但我想爸爸只是貪圖擊水的快樂以及作為一個年輕人所擁有的飽滿熱情才想在水里多玩一會。

接下來一兩年，爸爸媽媽陸陸續(xù)續(xù)去了廣東做事，我成了留守兒童，和奶奶在鄉(xiāng)下生活，奶奶怕我出事，便禁止我下水游泳，湊巧我生得膽小，害怕水里的東西扯住腳不讓我上來，很自然的，我成了村里唯一不會游泳的男孩子。等到我十二歲，小學畢業(yè)，是個準初中生了，我翻出來爸爸的舊絲網(wǎng)，想要在副壩淺水處下網(wǎng)粘魚，結(jié)果不等下水，就聽到奶奶在屋那邊的隴上喊：“莫放網(wǎng)了，你爸爸媽媽要你去廣東過暑假?！贝蟾潘麄兟犇棠淘陔娫捓镎f我要下水捉魚，怕我淹死，就想出來這一招。我一聽，高興壞了，拔腿就回家去收拾東西。帶我去廣東的是舅舅家的表姐，表姐畢業(yè)后進了我爸媽做事的廠里，這次回來接同樣初中畢業(yè)的妹妹去那邊進廠。夜里我興奮得睡不著覺，因為還從來沒去過那么遠的地方，我問姐姐電梯是什么樣子，超市是不是很大很多吃的，是不是路上沒泥巴。姐姐說外面很干凈，吐口香糖在地上要罰錢，白鞋子穿好久都不會黑，更不用說黃泥巴了。第二天天還沒亮，我們搭早班車去鎮(zhèn)上，等去往廣東的臥鋪車。

臥鋪車像是另一個世界來的，車燈雪亮，車身高聳，那樣魁梧，有帶我們?nèi)ネh方的本領(lǐng)。我跟著大人爬上車，找到棲身之處，等天一點一點亮起來，看窗外風景掠過。我們穿過一片又一片的田野，經(jīng)過一個又一個的城市和鄉(xiāng)村，欣喜之情慢慢為窗外重復的風景所倦，時間也因此仿佛被拉長，我終于在疲憊中合眼睡了過去。

等醒來時，我們到了一個叫宜章的地方，車子堵在街上，走得緩慢，我在高處，俯瞰路上行人，車窗另一側(cè)更遠的地方有河流和高山，河對岸架起很高的煙囪，好像到了一個全新世界，心里只覺感動，我那么真切地感受到了世界的陌生與不同。

天黑前，車子停在一處路邊飯店，表姐幫忙買了盒飯，盒飯里面有什么，已全然不記得，但那一整天我都在吃盒飯，那樣幸福的心情還一直在，那時我不知道，往后的人生還會有很多盒飯要吃，而盒飯多是不太好吃的。

吃過飯，在地坪邊上看了會，我們正在高山之中的馬路上，遠處一座尖的山峰，在潮濕灰色的云下面，那樣雄偉，我舍不得，怕自己不會再來這樣的地方，便摳出來腳邊一塊石頭，寫上自己的姓，又扣回去，認真地想記住石頭的形狀和放的位置，期待下次來的時候還能再找到它。十二歲的我，還有很多的不舍得和幻想。

第二天早上，車子到了廣東，下車后，舅舅騎了摩托來接我們，不等我好好看看城市里聳入天際的高樓，大人們便把我塞進雨衣里，我因此只能看見偶爾的白線和雨水流過黑色路面的樣子。

爸爸媽媽租了一棟三層樓房子中的其中一間，房子一樓是飯店，二樓住了五戶人家，大家都在一個廠里做事，挨著我爸媽的這一間是四川來的一對夫妻，阿姨長得好看，像演員徐帆，我還記得她的名字，叫李茂軍。四川人講話很神奇的，他們喊小孩子“Y”，怎么聽起來像英文呢？我到更大一些才知道原來是喊的“娃兒”。阿姨兒子是個帥氣小伙，小哥哥不太懂事，總在外面跟人打架，但他在我們小孩子面前其實是溫和的，從不兇我們，也會放武打片給我們看。另外三戶人家，一戶是邵陽來的一對夫妻，一戶是四川阿姨的哥哥和嫂子，再有就是湘潭來的一個叔叔，名字我也記得，叫崔學良，他房間里有臺電腦，他要在電腦上畫圖，我覺得他是很厲害的人。

廚房和廁所浴室公用，每戶人家在進門口的廚房那里有一臺單孔液化氣灶，我因為從小學三年級開始就學做飯了，這時便能幫父母做一點事，提前把飯菜做好，不用等所有人下班后擠在一起。所幸這一層住的全是能吃辣的人，有廣東人在外面經(jīng)過時，總是要被辣椒嗆到發(fā)暈，我看他們痛苦的樣子覺得很好笑，不明白為什么他們不能吃辣椒，辣椒是這么好吃的東西。

單身的年輕人沒有在外面租房子，便日復一日在廠門口的快餐店吃快餐。老板給一個碟子，面前擺滿各式各樣的素菜，每個人可以盡最大努力在碟子里放菜，無論多少，收一樣的錢。廚師拿到碟子，一骨碌將這碟菜倒下鍋，大火炒，灑一點水，竄兩下火，菜炒好了。我很想吃這樣的快餐，媽媽因此總是笑我，我那時還不懂得沒有油水的快餐對年輕人來說其實是很差的食物，我年紀小，圖新鮮和好玩罷了。爸爸有時從“生記”打包回來燒鵝和燒鴨，我覺得撇淡無味，放豪言稱這樣的東西送給我都不吃。但實際上，過了很多年以后，我回到湖南做事，有一回，叔叔在專門做廣式菜的店里打包了燒鵝飯給我吃，我簡直驚訝，是那樣香和好吃，便在心里笑自己，小時候那么多吃燒鵝的機會都被自大的我給糟蹋了。

大人們上班去了，我在樓上叔叔租屋里看電視。叔叔是廠里的領(lǐng)班和貨車司機，鄉(xiāng)下很多人都是經(jīng)叔叔介紹才進廠做事的，那時叔叔朝氣蓬勃，意氣風發(fā)，給人前途一片光明的感覺，他出車有時帶著我，我因此去過深圳和惠州，那時我們在車里望著深圳火柴盒子一樣的住宅樓，說城里的人好可憐，躋身在這么小的房子里，結(jié)果很多年以后我們也不過是在縣城里買了火柴盒一樣的房子住。

說起來，我是在那次去深圳的車上第一次聽到叔叔用廣東話和他老板講話，他說的是：“安安到（剛剛到）。”自那以后，我再也沒聽他說過廣東話，叔叔愛面子，可能怕人笑他講得不好，于是只在不得已的時候說一下。叔叔愛洗冷水澡（游泳），有回出車，不知他開到了哪一個山里的水庫去洗了，我在車上干等。等他回來，他說：“你不要跟你奶奶講哦，不然她會擔心?！蔽夷菚r覺得可以替大人保守秘密是光榮的事，也想做一個讓叔叔覺得放心的人，便真的沒有向任何人說起過，直到現(xiàn)在我寫這篇文章。

我的廣東話大概也是那個暑假和往后幾年在廣東過暑假學會的（非嫻熟水平），我愛看翡翠臺和本港臺，張衛(wèi)健演的《齊天大圣孫悟空》、張智霖演的《十月初五的月光》都是我當時十分愛看的電視劇。本港臺好像每天還會放僵尸片，我膽子小，總是要開著門才敢看，有時實在害怕不過，只好關(guān)掉電視，在房子外面那個斜坡上待著，等大人們下班回來陪我玩。

最盼望的是等表姐下班后帶我去市場，喝糖水，在樓頂跳兔子舞，看她們溜冰，或者等叔叔帶我去吃燒烤雞翅，就著冰冰涼涼的雪碧或芬達，回憶起來，那是我少年時期的神仙日子。

暑假快結(jié)束前，是我生日，爸爸特地請假，帶我去了隔壁鎮(zhèn)的一個公園玩。我們一起坐了纜車，纜車從城市上空經(jīng)過，地上的人和車子像螞蟻一樣小，到盡頭，是一處高塔，除此以外，我也不記得什么了。后來我們回到本鎮(zhèn)，爸爸說，我們今天在飯店吃飯！媽媽知道了肯定要說我們浪費的，但這天是我生日，爸爸說沒關(guān)系，我們點了辣椒炒肉絲，肉絲切得很長，那時的我很愛在外面吃飯，便覺得很開心。

這么多年過去了，這個靠打工者興起的小鎮(zhèn)經(jīng)歷了繁榮和消沉，我依然記得十二歲那年和爸爸吃飯的那家飯店，是在日新餐廳前面那道坡下面不遠的地方，那是我和爸爸為數(shù)不多在一起的稱得上快樂的時光。