黃佳銳

暨南大學(xué)文學(xué)碩士，資深編輯，現(xiàn)居廣州。

一直以來買書、讀書，讀完又隨手放到一邊，好幾年下來也有了近千本藏書。南宋陸游《書巢記》言：“吾室之內(nèi)，或棲于櫝，或陳于前，或枕藉于床，俯仰四顧，無非書者?！辈貢亲x書人的雅事，但就效果而言，博覽群書未必是好的閱讀方式，博而寡要，反而會勞而少功。

有一段時間，因關(guān)注的書太多而產(chǎn)生的茫然失措之感是如此強(qiáng)烈，當(dāng)我看著房間里無處不在的書堆時，感到生活似乎已被書所掩埋。我不得不處理掉一些書，其中不乏錢穆的學(xué)術(shù)史研究、卡爾維諾小說這樣的好書?；蛟S每個熱愛閱讀的人都會面臨類似的窘?jīng)r。起初，我們渴望盡可能讀更多的好書，但世上的好書汗牛充棟，倘若缺少個人的自主性，面對龐雜繁多的書籍就很容易顧此失彼，疲于奔命。

汪曾祺先生說，讀唐詩宋詞，按自己所好，精讀幾家即可，以自己之好，才會挑剔而不為浩瀚所累。這種閱讀方法值得借鑒。在大量閱讀的基礎(chǔ)上，我們必須有所取舍，憑借興趣所好選擇幾家精讀，以形成獨(dú)立的問題意識和眼光。眼光挑剔，是成熟的閱讀的第一步，倘若與個人關(guān)切的問題無關(guān)，即使是錢穆、卡爾維諾等人的書，也是精神上的累贅之物，不果斷舍棄，就很難在緩慢、平和、余裕的節(jié)奏中專注于深度閱讀。

長期閱讀的人總會有幾本自己特別鐘愛的書，時不時反顧總能讀出新的意味。在我的書單中，這一類書可分為國內(nèi)國外兩部分，國內(nèi)主要是古典文學(xué)，包括《陶淵明集》《蘇軾文集》《陽明先生集要》《袁宏道集箋校》等。讀此類書是為了溫習(xí)文化記憶，感受漢語的語言之美、思想之美，希望與母語的典范建立血脈般的聯(lián)系。國外部分包括英國哲學(xué)家以賽亞·伯林的思想史著作，以及瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅姆，波蘭詩人切斯瓦夫·米沃什、愛爾蘭詩人謝默斯·希尼等人的作品。與這些作家相遇，少不了在海量書籍中尋索的功夫，但主要得益于汪曾祺先生所說的“率性而為的讀書法”。在此過程中，你有時會被某些作者的性情懷抱、思想洞見與生活方式所吸引。此時，閱讀將演變?yōu)槿硇耐度氲男撵`共振。

這里我想詳細(xì)談?wù)勎易x特朗斯特羅姆的經(jīng)驗(yàn)。2011年10月，特朗斯特羅姆獲得諾貝爾文學(xué)獎，我也跟從媒體熱潮找來他的中譯本詩集，卻讀得一頭霧水，不知所云。很快，它就成了書柜上的裝飾品。2015年年底，我所居住的小區(qū)附近一個工地開工。每天早上不到七點(diǎn)，我在電鉆的轟鳴聲中驚醒，一番收拾后無精打采走上上班的路，在地鐵中與毫不相識的人摩肩接踵，案牘勞形之后回到家里，日復(fù)一日中，自己仿佛成了鉚接在城市這個龐大機(jī)器上的無數(shù)零部件之一，在機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)中完全失去了自主性。偶然的機(jī)會，我又一次打開了《特朗斯特羅姆詩歌全集》，隨手翻了幾頁，眼光落在《邊緣地帶》上：“天際處造樓的吊車想來個飛躍，但鐘不同意。/扔在地上的水泥管用干燥的舌頭舔著日光?！?石頭投下影子，清晰如月亮表面的物體?！边@一次似乎讀進(jìn)去了。這首詩所描述的“城市擴(kuò)張”，不就是我們都市生存環(huán)境的一面？讀完這首詩之后，我對特朗斯特羅姆詩歌的興趣大增，便開始系統(tǒng)閱讀起來。

特朗斯特羅姆曾說，“在瑞典，要與某種溫柔的東西保持聯(lián)系是何等的困難。”瑞典的技術(shù)與經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)，但技術(shù)與經(jīng)濟(jì)有其客觀邏輯，往往又對個人形成宰制。他的不少詩作，思考的就是從被語言、經(jīng)濟(jì)、技術(shù)所宰制、圈定的人生，上升至本然、自由的生命狀態(tài)的可能。正是這種現(xiàn)代意識和生活體悟，使得他的詩經(jīng)過不同文化的翻譯之后依然能夠打動讀者的心。我們生活在現(xiàn)代社會，面臨的現(xiàn)實(shí)雖有不同，但也不乏相同的處境，而真正有意思的閱讀，就來自于讀者與作者兩種生命經(jīng)驗(yàn)的碰撞和共鳴，在此“與精神啟示相伴的熱度和光焰”才會出現(xiàn)。

以上所談，只是自己作為一個讀者在閱讀中的困惑，以及走出困惑的經(jīng)驗(yàn)。不管是哪種讀書法，我們不能忘記的是，讀書是對生活世界的回應(yīng)，對我們的生命存在的回應(yīng)，否則讀書再多，也不過是“兩腳書櫥”。

|推|薦|的|詩

厭倦所有帶來詞的人，詞而不是語言，

我走向雪覆蓋的島嶼。

荒野沒有詞。

空白之頁向四方展開！

我遇到雪上鹿蹄的痕跡。

是語言而不是詞。

——[瑞典]托馬斯·特朗斯特羅姆《自1979年3月》，李笠?譯