曹順慶, 王熙靚
(四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院, 成都 610000)
筆者在變異學(xué)英文專著The Variation Theory of Comparative Literature[1]中提出,變異是指不同國家、不同文明的文學(xué)現(xiàn)象在影響交流中呈現(xiàn)出的變異狀態(tài),文明、文化和文學(xué)作品在流傳過程中,由于語言、國度、文化、時代、接受者的不同,它會產(chǎn)生信息的改變、失落、誤讀、過濾,這些變化就是變異。不同文明、文化和文學(xué)體系在橫向交流和碰撞中往往會產(chǎn)生文學(xué)新質(zhì),一方面外來的文明、文化和文學(xué)因新的境遇而獲得新的面貌,另一方面這些外來文明、文化和文學(xué)也會使傳入地本土固有的傳統(tǒng)得以變異。變異學(xué)認(rèn)為,文學(xué)交流變異是文學(xué)創(chuàng)新的一個重要動因,世界文學(xué)經(jīng)典往往是因文學(xué)變異而形成的,[2]谷崎的文學(xué)創(chuàng)作,就是一個典型案例。
谷崎潤一郎1910年11月于《新思潮》上發(fā)表了他的成名作《刺青》,同年12月,他在《新思潮》第四號上發(fā)表了《麒麟》?!恩梓搿泛汀洞糖唷纷鳛楣绕樵缙谖乐髁x風(fēng)格的嘗試之作,受到了永井荷風(fēng)的贊賞,他在次年的《三田文學(xué)》雜志上發(fā)表了《谷崎潤一郎氏的作品》稱:“在明治時代的文壇上,谷崎成功開辟了一個迄今為止沒有人敢于嘗試的藝術(shù)領(lǐng)域。換句話說,谷崎具備了現(xiàn)代作家群中沒有人具備的特別的素質(zhì)和技能?!盵3]永井荷風(fēng)的這篇文章,為谷崎贏得了文壇最初的聲譽。《麒麟》雖然取材于漢學(xué)典籍“子見南子”的故事,但谷崎在史實的基礎(chǔ)上對故事進(jìn)行了變異,使《麒麟》跳脫出單純翻譯的范疇,成為谷崎實踐自身美學(xué)觀念的開端之作。本文將從南子形象的變異、主題的變異以及發(fā)生變異的原因三個方面來分析谷崎這篇具有代表性的短篇小說《麒麟》。
《麒麟》的基本情節(jié)主要記載于《史記·孔子世家》和《論語·雍也》中“子見南子”的故事?!墩撜Z》的記載非常簡略:“子見南子,子路不說,夫子矢之曰:予所否者,天厭之,天厭之。”[4]2479《史記》則略為詳細(xì):“靈公夫人有南子者。使人謂孔子曰:‘四方之君子不辱欲與寡君為兄弟者,必見寡小君。寡小君愿見?!鬃愚o謝,不得已而見之。夫人在絺帷中??鬃尤腴T,北面稽首。夫人自帷中再拜,環(huán)佩玉聲璆然??鬃釉唬骸徉l(xiāng)為弗見,見之禮答焉。’子路不說??鬃邮钢唬骸杷徽?,天厭之,天厭之。’居衛(wèi)月余,靈公與夫人同車,宦者雍渠參乘,出,使孔子為次乘,招搖市過之??鬃釉唬骸嵛匆姾玫氯绾蒙咭?。’于是丑之,去衛(wèi),過曹?!盵5]2587—2588
可以看出,在這兩部典籍中,關(guān)于“子見南子”的故事都勾勒得很簡潔,只有大致的框架,并無進(jìn)一步的細(xì)節(jié)描寫,對于南子本人的形象更是沒有太多主觀性的描述。這是因為在《史記》和《論語》中,“子見南子”故事的主角都是孔子而非南子。而南子的形象更主要記載于《史記·衛(wèi)康叔世家》《列女傳》和《左傳》中,以下將對中國典籍中南子的形象進(jìn)行分析。
《史記》有云:“三十九年,太子蒯聵與靈公夫人南子有惡,欲殺南子。蒯聵與其徒戲陽遬謀,朝,使殺夫人。戲陽后悔,不果。蒯聵數(shù)目之,夫人覺之,懼,呼曰:‘太子欲殺我!’靈公怒,太子蒯聵奔宋,已而之晉趙氏。”[5]2014
《左傳·定公》記載的與《史記》相差無幾,也摘錄于此:
“及文子卒。衛(wèi)侯始惡于公叔戍。以其富也。公叔戍又將去夫人之黨。夫人訴之曰:‘戍將為亂?!盵4]2150
“衛(wèi)侯為夫人南子召宋朝。會于洮。大子蒯聵獻(xiàn)盂于齊,過宋野。野人歌之曰:‘既定爾婁豬,盍歸吾艾豭?!笞有咧V^戲陽速曰:‘從我而朝少君。少君見我,我顧乃殺之?!僭唬骸Z?!顺蛉?。夫人見大子。大子三顧,速不進(jìn)。夫人見其色,啼而走。曰:‘蒯聵將殺余。’公執(zhí)其手以登臺。大子奔宋,盡逐其黨。故公孟彄出奔鄭,自鄭奔齊?!盵4]2151
《列女傳》中對南子則有主觀性的評判:“衛(wèi)二亂女者,南子及衛(wèi)伯姬也。南子者,宋女,衛(wèi)靈公之夫人,通于宋子朝,太子蒯聵知而惡之,南子讒太子于靈公曰:‘太子欲殺我?!`公大怒蒯聵,蒯聵奔宋,是為出公。……頌曰:南子惑淫,宋朝是親,譖彼蒯聵,使之出奔?!盵6]343
從上面摘錄的三段文字可以看出,南子在中國歷史上最突出的人物性格有兩個方面:其一是喜愛舞弄權(quán)勢,其二是淫亂、品行不端。
南子喜愛舞弄權(quán)政的性格刻畫首先體現(xiàn)在《左傳·定公》的記載中。從“公叔戍又將去夫人之黨”[4]2151這一句可以看出,南子不僅參與朝政而且還有自己的黨羽,為了保存自己的政治勢力,南子投衛(wèi)靈公所好,讒曰“戍將為亂”,成功將公叔戍逼走魯國。其舞弄權(quán)政的性格更體現(xiàn)在她和太子蒯聵之間。太子蒯聵因南子和宋朝之間的私情而厭惡南子,欲殺之,卻先一步被南子撞破了殺機(jī),南子隨即讒于衛(wèi)靈公,使得太子蒯聵避走宋國后到晉國投靠了趙簡子。以上兩段史實足以看出南子在衛(wèi)國朝政中的影響力,而古時女子惑亂朝政的行為明顯不符倫理綱常,這也是南子在后世被稱為“亂女”的原因。然而谷崎在《麒麟》中塑造南子的人物形象時,其惑亂朝政的性格特征被無限弱化了,《左傳》記載的南子與太子蒯聵和公叔戍的政治斗爭完全沒有被提及。小說中能夠體現(xiàn)南子舞權(quán)弄政性格特征的只有兩處:一處是靈公想請孔子入宮,向其請教治國平天下的策略?!啊讶藢で笫篱g的美色,得到南子。搜羅四方的錢財,修建了這座宮殿。爾后的愿望就是要稱霸天下,獲取同夫人和宮殿相媲美的權(quán)力。你想個什么辦法去請那圣人進(jìn)殿,傳授一下平定天下的策略吧?!`公窺探桌子對面夫人的朱唇。平日里靈公的心里話,不是來自靈公自己的語言,而是從夫人嘴里說出來的?!盵7]189從這一段可以看出,靈公想要獲取同夫人和宮殿相媲美的權(quán)力,實際上是南子依仗對自己美色的絕對自信,想要獲得與自身美色相匹配的權(quán)力。然而這里雖然能看出南子對于權(quán)力的渴望,重點卻是衛(wèi)靈公與南子之間畸形的愛情關(guān)系,此時的衛(wèi)靈公與其說是一國之君,不如說是一個徹底臣服于南子官能美的男性形象。在小說的結(jié)尾,南子和孔子先后乘車從街道走過的事情招致了城中百姓的議論,其中有一句是“啊,看來那位圣人的德也敵不過那位夫人的暴虐。從今日起,那位夫人的話將成為我們衛(wèi)國的法律吧。”[7]194從百姓的這一句評價也可以看出南子在衛(wèi)國的影響力??v觀《麒麟》全文,能夠體現(xiàn)南子舞權(quán)弄政的只有這兩處,而且這兩處都未從正面描寫,只是旁敲側(cè)擊地有所體現(xiàn)。
南子第二個突出的人物性格——淫亂、品行不端,則主要是因為她在成為衛(wèi)靈公夫人之后,仍“通于宋子朝”,這是太子蒯聵欲殺她的原因,也是南子為何一直被稱為“淫婦”的原因。而關(guān)于南子與公子朝私通的史實在《麒麟》中更是被刪去了。小說中只有兩處提到了宋朝其人。第一處是衛(wèi)靈公在聽從了孔子的教誨后決心克制私欲,南子在受到衛(wèi)靈公的拒絕后十分憤怒?!澳献拥臋汛饺紵鴳嵟幕鹧?。夫人嫁到衛(wèi)國以前,有一位情夫叫宋朝,是宋國的公子。她的憤怒與其說來自丈夫愛的消亡,毋寧說是因為失去了支配丈夫心靈的力量。”[7]191這里提到宋朝,只說他是南子嫁到衛(wèi)國以前的情夫??赡献又员池?fù)上“淫婦”的罵名,恰恰是因為她在成為衛(wèi)靈公的夫人之后,仍然與宋朝私通。而谷崎在《麒麟》中故意隱去了重點,輕描淡寫地將這段史實一筆帶過了?!恩梓搿分械诙翁岬剿纬悄献釉趧裾T孔子時所說的話:“在妾看來,愁苦的臉都是丑陋的。妾知道宋國有一位叫宋朝的年輕人,他雖沒有先生一般高貴的額頭,卻有著春空一般明麗的眸子。妾的近侍里有一位宦官叫雍渠,他的聲音雖然不似先生那樣威嚴(yán),可舌頭卻如春鳥一般輕捷婉轉(zhuǎn)。先生如果真是圣人,應(yīng)當(dāng)具備與寬大胸懷一脈相承的俊朗容貌?!盵7]192這一段提到宋朝,但是其重點卻不在塑造南子淫亂的性格特征上,而是為了佐證南子所說的圣人應(yīng)該具備與其相稱的俊朗容貌。宋朝在這里與宦官雍渠一并作為舉例,只是為了突出南子對于美的渴望。
《麒麟》在塑造南子的人物形象時,既不是從其舞權(quán)弄政的形象出發(fā),也沒有著筆于其與公子朝私通的史實。《麒麟》作為谷崎早期唯美主義風(fēng)格的代表作,他在南子這一女性人物形象上傾注了自己獨特的審美觀念和文藝?yán)碚撚^念,南子的形象在谷崎的筆下發(fā)生了變異。林少華先生曾經(jīng)將谷崎筆下的女性人物形象分成兩類:“一類是以自身的‘官能魅力’為武器對男性氣指頤使、甚至以濫施淫虐為樂事的‘娼婦型’女性”,“另一類,則是具有絕美姿色的‘圣母型’女性?!盵8]63而《麒麟》中塑造的南子,可以說是谷崎后續(xù)文學(xué)中一系列惡女、妖婦的鼻祖,是“娼婦型”女性的代表。
對于南子“惡女”形象的塑造,在《麒麟》中主要體現(xiàn)于南子與衛(wèi)靈公在虐待與被虐待的畸形愛情觀中的官能享受上。谷崎的文學(xué)有一個一以貫之的主題,即對于女性美的崇拜,“美即強(qiáng)者,丑即弱者”的美學(xué)觀從他的處女作《刺青》開始一直到其晚年的《瘋癲老人日記》,這種對美的力量的崇拜,可謂橫貫谷崎一生創(chuàng)作生涯。而在小說中,這一理念往往是在兩性畸形的愛情觀中得以展現(xiàn)。它具象地體現(xiàn)在美艷動人、極具官能美的肉體中卻隱藏著壓迫人心的邪惡力量的女性形象以及甘愿被俘虜、在虐待中得到滿足的男性形象上。谷崎筆下美的力量是絕對的,它無視一切倫理道德,擁有至高無上的地位,而匍匐在美的腳下的男性正是這一力量的具象體現(xiàn)。
在《麒麟》中,南子就是這樣極具官能美的邪惡女性,小說中有多處對南子外貌的描寫,如南子在第一次面見孔子時,“夫人撤下帷幔,面露明媚的笑容,將眾人招到近前。南子頭戴鳳冠,鬢插黃金釵、玳瑁筓,身穿麟衣霓裳,她的笑顏如日生輝”[7]191。又如南子對于自己美貌的評價:“大凡見過妾的容貌、聽過妾聲音的男人,通常都會愁眉頓展,撥云見日?!盵7]192南子的美貌是毋庸置疑的,但南子美的力量卻不僅僅是指其外在容貌,更體現(xiàn)在她邪惡的心靈上。她向孔子展示了那些因為得罪她而被肆意凌虐的人,“其中既有因為指責(zé)夫人惡行炮烙毀容,頸戴長枷、穿透耳洞的男人;也有引靈公心動而遭夫人嫉妒,被劓鼻、刖足、鐵鎖系頸的美女?!盵7]193而這種以肉體上的殘忍而帶來滿足的場景,卻進(jìn)一步加深了南子的美,“恍惚地凝視著這般風(fēng)景的南子,其面容如詩人般美麗,似哲人般嚴(yán)肅?!盵7]193這種惡魔般的美深深地征服了衛(wèi)靈公,他癡戀南子,“迄今為止,我如奴隸侍奉主子、凡人崇拜神仙一樣地愛你。我迄今的事業(yè)是奉獻(xiàn)出我的國家、我的財富、我的人民、我的生命去博取你的歡心?!盵7]191他對南子的迷戀已經(jīng)超出正常的夫妻感情,那是一種對邪惡美的臣服,在這種美的力量面前他毫無反抗能力。“我恨你,你是個可怕的女人。你是吞噬我的惡魔。但我怎么也離不開你?!盵7]194南子妖婦、惡女的形象正是在這種畸形的戀愛觀中得到淋漓盡致的體現(xiàn)。
從以上的分析可以看出,中國古代典籍里的南子形象在谷崎筆下發(fā)生了變異,谷崎舍棄了史實中南子舞權(quán)弄政或淫蕩的性格特征,而將她徹底地惡魔化,傾注了谷崎唯美主義美學(xué)觀念的南子成了谷崎后續(xù)文學(xué)中“娼婦型”女性的代表人物。
“子見南子”在中國古代典籍中,其主角是象征儒家思想的圣人孔子,南子和衛(wèi)靈公都是用來陪襯和批判的對象。然而在《麒麟》中,表面看起來故事仍然是以講述孔子本人和他的傳道為宗旨,然而實際上,在享受歡樂的奢侈生活中被殘酷的鮮血刺激而沉醉其中的南子的變態(tài)愛欲,才是作者的意旨。也就是說,《麒麟》的主角并不是孔子,孔子只是用來凸顯南子形象的陪襯。
《麒麟》的主題是精神和肉體、道德和官能這兩種存于人體內(nèi)部力量的斗爭??鬃邮乔罢叩南笳鳎献邮呛笳叩南笳?,這兩者斗爭的結(jié)果通過衛(wèi)靈公的選擇表現(xiàn)出來。雖然在中國典籍和《麒麟》中,最終衛(wèi)靈公都選擇了南子,但是同樣的結(jié)局卻有著不同的內(nèi)涵指向。我們可以就故事的結(jié)局進(jìn)行分析?!妒酚洝份d有“居衛(wèi)月余,靈公與夫人同車,宦者雍渠參乘,出,使孔子為次乘,招搖市過之。孔子曰:‘吾未見好德如好色者也?!谑浅笾バl(wèi),過曹?!盵5]2588這里很重要的一個詞是“丑之”,明顯地表達(dá)了孔子對南子和衛(wèi)靈公的態(tài)度,這既是孔子所代表的儒家思想對于更重女色的衛(wèi)靈公的批判,也是對后世君主和文人的警醒。衛(wèi)靈公在這里是作為反面教材呈現(xiàn)的,南子更是背負(fù)“亂女”的罵名為后世所指責(zé)。
然而在《麒麟》中,故事結(jié)局的重心卻不在孔子,而集中在南子身上。首先,南子是以威脅的口吻要求孔子與她一起入城的:“妾今天也想和靈公一起陪伴先生去城中走走,如果先生看到那些罪人,就不會違逆妾的心愿了?!盵7]193在游行時,城中百姓紛紛議論:“那位圣人的神情多么悲傷!那位夫人的態(tài)度多么傲慢!可是,從來沒有見過夫人的容顏像今天這般美麗?!薄鞍。磥砟俏皇ト说牡乱矓巢贿^那位夫人的暴虐?!盵7]194通過百姓們的議論可以看出,以孔子為代表的道德和精神已經(jīng)被南子的肉體及官能美打敗了??鬃拥臄”备鼜氐椎伢w現(xiàn)在當(dāng)天夜晚衛(wèi)靈公的選擇上,在精神和肉體、道德和官能之間掙扎的衛(wèi)靈公,最終還是選擇回到了南子的懷抱。小說從后半段南子引誘孔子開始,孔子的角色就被削弱了,他不發(fā)一語幾乎只是扮演一個傾聽者的角色,這仿佛成了南子的獨幕劇。故事的結(jié)尾,孔子在離開前所說的“吾未見好德如好色者也”[5]2588,就不再如《史記》所載具有強(qiáng)烈的批判意味。在《麒麟》中,這句話更像是一聲嘆息,是以孔子為代表的儒家思想最終敗北的感嘆。
其次,《麒麟》為了進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)孔子和南子之間善與惡、精神和肉體之間的對立,在南子對孔子的態(tài)度上也與“子見南子”有所區(qū)別。在《史記》中,南子對孔子的態(tài)度是尊敬的,她請求與孔子相見,并且讓孔子乘坐在自己和靈公的車后,招搖過市。對于當(dāng)時名聲敗壞的南子而言,之所以會邀請德高望重的孔子為次乘過市招搖,是心存著借與孔子接觸的機(jī)會洗刷一下自己污名的念頭。從這個想法來看,南子對于道德是有敬畏之心的。然而在《麒麟》中,南子對孔子的態(tài)度卻不是敬畏,而是一種強(qiáng)烈的征服欲,“妾有使所有男人銷魂的手段,最終妾要讓您看到,就連那位圣人孔丘也將被妾虜獲。”[7]191這是南子憑借對自己美的絕對自信,想要征服象征著道德和精神的孔子而發(fā)出的宣言?!恩梓搿分械哪献?,不再是德性的利用者,而是完全作為肉體和官能的具象者站在了道德的對立面,這也更進(jìn)一步突出了《麒麟》的主題——即精神與肉體、道德與官能之間的斗爭。
最后,《麒麟》主題的變異還體現(xiàn)在作者對儒家思想的態(tài)度上。如上文所述,不論是《史記》還是《論語》中記載的“子見南子”,其故事的主人公都是孔子,故事的主題是為了宣揚以孔子為代表的儒家思想。然而在《麒麟》中,谷崎卻對孔子進(jìn)行了詰難,使儒家思想陷入了兩難的境地中,而結(jié)尾孔子的敗北更是直接體現(xiàn)了谷崎唯美主義的藝術(shù)觀念——女性的官能美擁有至高無上地位,它擁有超越一切倫理道德和世俗禮法的力量?!恩梓搿返拈_頭“鳳兮鳳兮,何德之衰。往者不可諫,來者猶可追。已而已而,今之從政者殆而”[4]2529出自《論語·微子》,這段話本是楚狂人接輿路過孔子而唱的歌,歌中暗含著對孔子“知其不可為而為之”的儒家思想的諷刺。谷崎以其作為《麒麟》全篇的開始,本身就隱含著他對儒家道德主義的反對之意,這句話也預(yù)示了孔子敗北的結(jié)局。
小說對孔子的詰難不僅體現(xiàn)在南子和孔子之間,還體現(xiàn)在道家思想與儒家思想之間?!恩梓搿分幸玫闹袊浼恕妒酚洝泛汀墩撜Z》外,還完整翻譯了《列子·天瑞》中這一段話: “林類年且百歲,底春被裘,拾遺穗于故畦,并歌并進(jìn)??鬃舆m衛(wèi),望之于野,顧謂弟子曰:‘彼叟可與言者,試往訊之!’子貢請行。逆之壟端,面之而嘆曰:‘先生曾不悔乎,而行歌拾穗?’林類行不留,歌不輟。子貢叩之不已,乃仰而應(yīng)曰:‘吾何悔邪?’子貢曰:‘先生少不勤行,長不競時,老無妻子,死期將至:亦有何樂而拾穗行歌乎?’林類笑曰:‘吾之所以為樂,人皆有之,而反以為憂。少不勤行,長不競時,故能壽若此。老無妻子,死期將至,故能樂若此?!迂曉唬骸畨壅呷酥?,死者人之惡。子以死為樂,何也?’林類曰:‘死之與生,一往一反。故死于是者,安知不生于彼?故吾安知其不相若矣?吾又安知營營而求生非惑乎?亦又安知吾今之死不愈昔之生乎?’子貢聞之,不喻其意,還以告夫子。夫子曰:‘吾知其可與言,果然;然彼得之而不盡者也?!盵9]19
如果說孔子代表的是道德主義,那林類代表的就是無為超脫、追求生命自由的道家思想。將一切都相對化,生死等同視之的道家思想與“知其不可為而為之”的儒家道德主義不同,它追求超脫俗世的生命自然狀態(tài),是一種安之若命的思想觀念。林類的這段話看似與“子見南子”的故事沒有關(guān)系,但是對于谷崎而言,林類這種擺脫一切拘束,自由的生命狀態(tài),可以與南子超越德性的美的絕對性形成對比。千葉俊二在論及這一段時是這么說的:“這篇文章的開頭部分,可以說是一個坐標(biāo)的設(shè)定:近百歲的林類,不僅可以擺脫道德主義等一切外在束縛,而且在其生命能量上無限接近零點。換句話說,如果說孔子設(shè)置了道德主義的坐標(biāo)軸,那么可以說,南子設(shè)定了從理性的支配和壓抑中解放出來的無限欲望本身即生命能量的坐標(biāo)軸。林類存在于這兩個坐標(biāo)軸相交的地方,同時還有作為函數(shù)本身存在的靈公??鬃优c南子有善與惡、男與女、精神與肉體、禁欲與享樂等對立關(guān)系。但從將生死一視同仁的林類來看,孔子與南子之間并不是這種對立關(guān)系,兩者的差異只能說是生命能量的多寡問題。”[10]641林類與南子都是反對儒家道德主義的,但是這種反對又不盡相同。南子的官能美是要打碎一切倫理道德的約束,她追求無限的欲望,釋放出蓬勃的生命力量。而林類則如千葉俊二所言“在其生命能量上無限接近零點”[10]641,道家的追求超越生死,回歸到生命的無為狀態(tài)?!皩绕閬碚f,儒家和道家在這里超越了宗教領(lǐng)域,只是為了與他所追求的文學(xué)形象相得益彰,從而產(chǎn)生共鳴和排斥兩種結(jié)果?!盵11]79
《麒麟》的主題從“子見南子”中以孔子及其本人的傳道為宗旨,變異成精神與肉體、道德與官能之間的斗爭,最后以象征著肉體和官能美的南子的獲勝消解了儒家道德主義的思想。谷崎舊瓶裝新酒,在保留了“子見南子”的故事框架及漢文古體古典雅致的意蘊后,對南子的形象和故事主題進(jìn)行大膽的變異處理,在小說中巧妙地注入了自己獨特的美學(xué)觀念和文藝思想,使得《麒麟》成為他早期唯美主義風(fēng)格的代表作,與《刺青》一起為谷崎接下來的文學(xué)生涯打下了夯實的基礎(chǔ)。
《麒麟》之所以會在“子見南子”的故事基礎(chǔ)上發(fā)生變異,其中既有谷崎潤一郎自身文學(xué)觀念的原因,但從更宏觀的角度來說,《麒麟》的變異與日本當(dāng)時的社會情況與時代狀況也有密切關(guān)系。
從宏觀角度來看,首先是日本發(fā)生的女性解放運動。明治政府成立后于1872年發(fā)布了藝妓解放令,同時福澤諭吉開始大力提倡性別平等論,1880年自由民權(quán)運動中的景山英子、中島俊子等人的婦女參政權(quán)論者被認(rèn)為是婦女參政權(quán)論者的前驅(qū)。谷崎發(fā)表《麒麟》的時間是明治四十三年即1910年,此時正是青鞜派呼吁確立女性自我意識、爭取自由戀愛權(quán)利等女性解放運動興盛的階段。谷崎此時的小說不論是《刺青》還是《麒麟》都是以女性崇拜為主題創(chuàng)作的,如南子這樣極度夸耀自身的官能美,并憑借其惡魔般的美使得男性跪拜在腳下無力反抗的女性形象,與日本古典含蓄的女性形象可謂是大相徑庭,這與當(dāng)時盛行的女性解放運動有脫不開的關(guān)系。
其次是日本當(dāng)時高壓的社會政治環(huán)境。明治維新以后,日本在趕超歐美列強(qiáng)的口號下,走上了發(fā)展殖民產(chǎn)業(yè)、富國強(qiáng)兵的道路。尤其日俄戰(zhàn)爭以后,一方面是資本主義的飛速發(fā)展,另一方面是國內(nèi)矛盾的激化。以幸德秋水為代表的社會主義者不滿當(dāng)局的統(tǒng)治,積極著書立說進(jìn)行反抗。1910年,日本先后發(fā)生“日韓合并”和“大逆事件”兩件歷史大事。所謂“日韓合并”是指1910年大日本帝國基于《日韓合并條約》,將大韓帝國并合之事?!按竽媸录庇址Q“幸德事件”,指的是1910年5月,許多社會主義者和無政府主義者因計劃暗殺明治天皇的罪名而被捕,以幸德秋水為首的12人被處以絞刑。這兩件事件的發(fā)生使得日本國內(nèi)的局勢日漸緊張,在對外堅定侵略的帝國主義主張時,對國內(nèi)實行了嚴(yán)厲的思想鎮(zhèn)壓。1910年石川啄木發(fā)表了著名評論《時代閉塞的現(xiàn)狀——強(qiáng)權(quán)、純粹自然主義的最后及明天的考察》,“時代閉塞”是一個新詞,正是石川啄木針對日本當(dāng)時強(qiáng)權(quán)高壓的社會現(xiàn)狀提出的。在這樣的政治環(huán)境下,作家們將自己封閉在了自己的文學(xué)世界里。以谷崎為例,他沉浸在官能的世界中,認(rèn)為藝術(shù)高于一切,從而創(chuàng)造出了以《刺青》《麒麟》為例的耽美主義文學(xué)作品,這是谷崎在緊張的時局環(huán)境下開出的一朵文學(xué)“惡之花”。
從谷崎自身文學(xué)觀念而言,首先,在谷崎登上文壇之前,日本的自然主義發(fā)展到了一個巔峰。田山花袋作為自然主義的代表人物,于1907年發(fā)表了自傳性小說《棉被》,1908年島崎藤村發(fā)表了小說《春》,這兩本小說的出版使得自然主義在日本文壇風(fēng)頭更盛。然而,自然主義僵化的手法也引起了文壇另一部分文人的反感,一批反自然主義的文學(xué)社團(tuán)開始興起。以1910年4月出版發(fā)行的文藝雜志《白樺》為象征,高舉理想主義的白樺派誕生。白樺派的主要成員有武者小路實篤、志賀直哉、有島武郎等人,他們都出生于上層階級社會,強(qiáng)調(diào)文學(xué)的人道主義精神,追求向往自由。與白樺派創(chuàng)立幾乎同時,以永井荷風(fēng)和佐藤春夫等為代表的作家創(chuàng)立了新浪漫派,與追求理想主義的白樺派不同,新浪漫派高舉唯美主義的旗幟,并以此創(chuàng)刊了《三田文學(xué)》。同年六月,由小山內(nèi)薰發(fā)起,島崎藤村擔(dān)任顧問的《新思潮》創(chuàng)辦成功。這三個報刊成為反自然主義的陣地。
在自然主義盛行時,谷崎早期曾“采用一些自然主義的技法,寫了另一篇小說《一日》,通過好友的介紹,投寄給自然主義的重鎮(zhèn)《早稻田文學(xué)》,還是石沉大海,杳無音訊,最后連原稿也不知去向?!盵12]25這讓原本就對自然主義頗為反感的谷崎更為失望。此時的谷崎在文壇上尚未嶄露頭角,而身邊的一些朋友卻先他一步在文壇中得到了認(rèn)可,這讓對自己的文學(xué)天賦頗為自信的谷崎感到十分苦悶,甚至因此患上了神經(jīng)衰弱癥。在療養(yǎng)期間,谷崎閱讀了永井荷風(fēng)的《美國故事》《法國故事》《冷笑》等多篇唯美主義風(fēng)格的小說。永井荷風(fēng)這些小說以其旅居海外的生活為背景,用日本的傳統(tǒng)美和異域風(fēng)情對明治社會所謂的現(xiàn)代文明冷嘲熱諷,同時也是對僵化呆板的自然主義的反擊。永井荷風(fēng)的小說對谷崎產(chǎn)生了很大影響,他成為谷崎繼續(xù)創(chuàng)作文學(xué)的動力,谷崎后續(xù)走上唯美主義的文學(xué)道路與永井荷風(fēng)有莫大關(guān)系?!恩梓搿分小耙磺忻蓝际菑?qiáng)者”以及“在惡中發(fā)現(xiàn)美”的主題正是谷崎唯美主義的思想觀念在文學(xué)中的體現(xiàn)。
其次是谷崎對道德主義的態(tài)度。谷崎的漢文學(xué)素養(yǎng)是在他的小學(xué)老師稻葉清吉的熏陶下培養(yǎng)出來的。稻葉先生學(xué)養(yǎng)很高,在教導(dǎo)學(xué)生時注意融貫東西方文學(xué),因而在日本古典文學(xué)之外,稻葉先生還曾教授學(xué)生卡萊爾的浪漫詩和《英雄崇拜論》以及中國唐詩宋詞。谷崎正是在東西方文化交融的啟蒙中走上文學(xué)的道路,他16歲時“在作文方面已經(jīng)可以運用豐富的漢語語匯,而且行文流利自然?!盵12]14然而,雖然稻葉先生為谷崎在漢學(xué)儒學(xué)方面的創(chuàng)作打下了堅實的基礎(chǔ),谷崎卻沒有走上先生志愿的圣賢之道。如谷崎在《幼少年時代》的自述:“不過,對于先生來說,雖然對文學(xué)有興趣,但他真正的志向在于古代圣賢之道,似乎一心想對我實施儒學(xué)或佛教式的教育,最后以對我失望告終。我逐漸對自己的哲學(xué)和倫理宗教產(chǎn)生興趣,說實話,也是一時心血來潮,只不過都是從先生那里販賣來的,隨著覺悟到自己的本領(lǐng)在于純文學(xué),不知何時就離開了先生。”[13]206谷崎逐漸明晰了自己的志向主要是在純文學(xué)上,而不是漢學(xué)儒教的古圣賢之道。而谷崎選擇的唯美主義文學(xué)道路,認(rèn)為藝術(shù)高于生活,藝術(shù)高于一切。這種純粹美學(xué)不涉及任何倫理道德,谷崎將這種無功利性的美學(xué)思想發(fā)揮到了極致。然而,在純美理想和漢學(xué)儒家的道德主義之間有不可調(diào)和的矛盾。
谷崎對于道德主義的態(tài)度是有所轉(zhuǎn)變的,早在就讀府立第一中學(xué)時,谷崎就發(fā)表過論文《道德的觀念與美的觀念》,在這篇論文中谷崎論述了東方的道德觀念和西方但丁、卡萊爾的美學(xué)觀,論文東西方文論相融,充分體現(xiàn)了谷崎的文學(xué)天賦和融貫東西的學(xué)識素養(yǎng)。然而在確立了純文學(xué)的創(chuàng)作道路,尤其是在接受了唯美主義的美學(xué)觀念后,谷崎逐漸感覺到在脫離現(xiàn)實世界、追求無功利性的美學(xué)理想與儒家倡導(dǎo)的道德主義間有不可消弭的鴻溝。他在《文藝與道德觀念》中說道:“真岡勢舟曾言:‘莊子是東洋的尼采,尼采是東洋的莊子。’妙哉言,他以仙人的理想與超人相比,以《逍遙游》與《查拉圖斯特拉》相比,或大不相當(dāng)。然而,在以嘲諷、謾罵的筆桿抨擊社會的丑陋,試圖駁斥狹隘的道德主義,以排遣胸中不平之氣這一點上是一回事。在印度的奧義書時代,有順世學(xué)派,他們試圖反抗古老的道德主義。古希臘有一位學(xué)者,名叫蘇格拉底。他主張概念理論,當(dāng)時已是詭辯學(xué)派的學(xué)者。在中國,有老子、列子、莊子、韓非子、楊墨之徒反對儒家的道德主義。對于道德主義的攻擊一般來自兩個方面: 一是主張藝術(shù)主義的詩人和文人,他們崇尚個人意志的絕對自由,如彌爾頓《失樂園》中的撒旦,拜倫《該隱》中的路西法,他們渴望個人意志的絕對自由,渴望獸欲的本能。一是大乘佛教,如希臘古代哲學(xué)的一派,主張無宇宙論、虛無主義、迷妄論,以及主張懷疑實在、超越自我道德的哲學(xué)觀,如老子、莊子、列子、達(dá)摩,都屬于此?!盵14]87從這段話可以看出,相比儒家的道德主義,他更推崇老莊的道家思想,這也是谷崎在《麒麟》中插入林類與孔子的對話以詰難儒家道德主義的原因。在憑借《刺青》《麒麟》走上文壇之后,谷崎繼續(xù)實踐著他唯美主義的美學(xué)觀念,終于如他所說“不知何時就離開了先生”[13]206,而在純文學(xué)的道路上綻放了“惡魔主義”的花朵。
《麒麟》雖然取材于漢學(xué)典籍“子見南子”的故事,但是谷崎并不是單純地翻譯這個故事。從南子形象的變異到故事主題的變異,可以看出谷崎在史實的基礎(chǔ)上注入了自己的文學(xué)觀念和美學(xué)理想,最終在漢學(xué)儒家的故事上變異出了象征著谷崎“惡魔主義”理想的文學(xué)經(jīng)典,南子也因此成為谷崎后續(xù)文學(xué)中一系列“妖婦”女性形象的開端。