◇ 權(quán)維偉 ◇

從烽火硝煙背景下誕生并發(fā)展的中國當(dāng)代戰(zhàn)爭文學(xué)，一方面構(gòu)成了中國當(dāng)代文學(xué)極為宏偉瑰麗的藝術(shù)走廊，另一方面也炮制出中國特定時代語境下的戰(zhàn)爭文學(xué)“怪胎”，但不可否認(rèn)，各種戰(zhàn)爭文本所凸顯的深厚現(xiàn)實(shí)主義人文關(guān)懷，也承載著民族歷史，輸出了文化記憶。隨著戰(zhàn)爭文學(xué)邁入新時期，如何全新審視戰(zhàn)爭與人性（個體生命價值），戰(zhàn)爭文學(xué)與戰(zhàn)爭文化，“如何評價戰(zhàn)爭中的人以及如何透視戰(zhàn)爭中的人性，衡定戰(zhàn)爭文學(xué)的價值，厘清戰(zhàn)爭文學(xué)的得失?！雹傩は驏|：《論中國當(dāng)代戰(zhàn)爭文學(xué)——基于“戰(zhàn)爭文化”與“人學(xué)”視角的觀察》，《江海學(xué)刊》2013年第6期。成為中國當(dāng)代戰(zhàn)爭文學(xué)直面危機(jī)并亟需“開出一劑良藥”的重大研究課題。作為九旬高齡著名軍旅作家徐懷中的“最后一擊”，《牽風(fēng)記》以解放戰(zhàn)爭初期晉冀魯豫挺進(jìn)大別山為主線，借“國風(fēng)式”質(zhì)樸古老的民風(fēng)，生動記載了一段凄美動人的戰(zhàn)地傳奇，深入到了思想、倫理和文化的抽象哲思境界，超越了中國當(dāng)代戰(zhàn)爭文學(xué)的傳統(tǒng)敘事窠臼與寫作“誤區(qū)”，引發(fā)出人們對“戰(zhàn)爭與美”“戰(zhàn)爭與人”“戰(zhàn)爭與性”的深度發(fā)現(xiàn)、想象與考量。

一、蕩氣回腸的戰(zhàn)地傳奇

《牽風(fēng)記》字?jǐn)?shù)僅13 萬字，但自刊發(fā)以來，一路高歌猛進(jìn)、牽風(fēng)而行，風(fēng)頭一時無二。小說故事情節(jié)淡化、線索簡約，但作者刻意“挑戰(zhàn)”戰(zhàn)爭小說的常規(guī)，高度融合中國小說散文敘事手法，通過“三個人一匹馬”（一名旅長、一名旅長警衛(wèi)員、一名旅長參謀和一匹神馬）便搭建出一個歷經(jīng)戰(zhàn)火罡風(fēng)的奇觀世界，呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭背面的別致風(fēng)采與生命褶皺。

孑身一人投奔延安的青年女學(xué)生汪可逾，偶經(jīng)“夜老虎團(tuán)”駐扎地，因戰(zhàn)士們對野政文工團(tuán)慰問演出沒有“坤角”而無法收場?！耙惶柺组L”陷入困境之際，懷抱宋朝古琴的汪可逾猶如“仙女”下凡，彈奏一曲《高山流水》，既妙手救場，又結(jié)識團(tuán)長齊競，并成為其部下一名宣傳文化教員。在情投意合的兩人即將奏響激越浪漫的戰(zhàn)地戀歌時，一場難以預(yù)料的事故打破了故事的走向。汪可逾前往異地赴任途中，突遭敵人瘋狂追擊，迫于無奈，毅然跳下懸崖，身負(fù)重傷，不幸被俘。歷經(jīng)雙方交換俘虜后，齊競陷入對汪可逾失去貞操的強(qiáng)烈懷疑中，汪可逾也對齊競說：“我從內(nèi)心看不起你。”①徐懷中：《牽風(fēng)記》，人民文學(xué)出版社，2019年，第195頁。雙方感情最后無疾而終。當(dāng)前方戰(zhàn)事吃緊，汪可逾因身體不便未隨部隊(duì)挺進(jìn)，只獨(dú)留警衛(wèi)員曹水兒進(jìn)行護(hù)衛(wèi)工作。歷經(jīng)多重羈絆，汪可逾偶入大別山天然溶洞，生活艱難，多日未曾飲食，竟撫弄無弦之古琴，搽洗身體之污垢后，如“羽化”登仙般溘然長逝，肉身久久不腐，身體呈站立向前狀，臉龐始終掛著女神“標(biāo)志性的微笑”，可謂愈發(fā)離奇，不能以常理言明。警衛(wèi)員曹水兒身形高大威猛、英勇善戰(zhàn)，在部隊(duì)立下赫赫戰(zhàn)功，也深受廣大女性愛戴。在烽火硝煙中，他也經(jīng)常迷失于自我個性欲望之下，沾花惹草，最終釀成了被槍決處死的悲慘境地。戰(zhàn)爭結(jié)束，“一號首長”齊競也在歷經(jīng)身心的雙重折磨下，滿懷自責(zé)之心服藥自戕。還有極具意象底色的宋朝古琴，表征著汪可逾“遺世而獨(dú)立”的知識分子形象，也在她和齊競之間架設(shè)了一座“心橋”。后來古琴的無奈掩埋、偶然尋回，即使成為無弦之琴，但也能引來神馬“灘棗”前來呼應(yīng)，彰顯了超乎尋常的傳奇色彩。那匹長相俊美、靈性超然、通曉人性的神馬“灘棗”，因一曲《高山流水》結(jié)緣汪可逾，熱忱追隨她，并成為其行軍旅途中重要伙伴，更見證了汪可逾的悲慘人生命運(yùn)。即使“灘棗”漂泊淪為野馬，仍循古琴意念之音尋找到汪可逾尸體，竭盡全力將其尸體拖入千年銀杏樹洞，創(chuàng)造了一種別致的人間奇觀?！盀棥彪m不免淪為鷹群搶食，獨(dú)留一副骨架，這種頗具天葬意味的死亡方式，更是為它神性形象涂抹了亮麗的一筆，點(diǎn)亮了它生命的獨(dú)特價值。為輕裝上陣，被迫集體擊殺戰(zhàn)馬的震撼場面，力透紙背，直面了“人性的幽暗”，充滿了一種原始色彩的悲壯美感。緊急戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移時，數(shù)百名婦女被放逐于大自然的艱難險境中，掙脫世俗觀念，立于船頭集體脫衣的驚人場面，更是“無巧不成書，無奇不用典”，造就了這部小說的傳奇特質(zhì)。

作為一部獨(dú)具戰(zhàn)爭韻味的現(xiàn)象級小說，《牽風(fēng)記》不蹈常規(guī)、另辟蹊徑，將關(guān)注點(diǎn)聚焦于烽火硝煙宏大背景下戰(zhàn)爭與美、戰(zhàn)爭與愛、戰(zhàn)爭與人三者之間的多重透視，三個人、一匹馬、一張古琴之間的婉轉(zhuǎn)曲折故事，書寫出人性的高尚與卑鄙、傳統(tǒng)文化倫理與現(xiàn)代文化觀念、英雄性與匪性的纏繞交織，共同構(gòu)建起一個“有情”的宏闊世界。可以說，徐懷中的大膽探索，在相當(dāng)幅度上顛覆了中國當(dāng)代戰(zhàn)爭小說的寫作倫理和審美取向，震動了當(dāng)代戰(zhàn)爭文學(xué)注重寫實(shí)的傳統(tǒng)思維方式，引入了以往當(dāng)代戰(zhàn)爭小說未有的盛大想象空間，促使中國當(dāng)代戰(zhàn)爭小說突破了以往世俗經(jīng)驗(yàn)、底層敘事的樊籠，為當(dāng)代戰(zhàn)爭小說注入了一道靈氣美，同時直抵靈魂和精神敘事存在的“澄明之境”，真可謂是牽住了當(dāng)代戰(zhàn)爭文學(xué)的創(chuàng)新、審美和改革之風(fēng)，猶如春風(fēng)拂面，清新勁凜潤心田。

二、返歸本心的嶄新形象

情感、人性、人道始終是徐懷中不可或缺的重要敘事內(nèi)核，而《牽風(fēng)記》這部五十年未竟之作，進(jìn)一步激蕩了作者的寫作靈感、創(chuàng)作激情和心性氣質(zhì)。作者以戰(zhàn)爭歷史“還原”為突破口，朝著戰(zhàn)爭與生活、戰(zhàn)爭與人性的多維度透視為出發(fā)點(diǎn)，戳破了歷史的窗戶紙，開啟了一個獨(dú)具個性特征的人物世界，這個世界是人類自然之眼所見生命本相，極顯了個人生命存在的本色。

冰清玉潔、聰明可人、純潔善良的汪可逾，出身書香世家，擅長彈琴，受到良好教育，是一名先進(jìn)知識分子的典例表征，身上卻散發(fā)著一縷仙氣，父親為其取乳名“汪紙團(tuán)兒”，不加遮掩。逢人問候“你好”，遭受冷遇全然不顧。她恪守自我人生價值和行為準(zhǔn)則，鞋子必須擺齊；即使面臨敵軍逼近，部隊(duì)開拔，仍臨危不亂，堅(jiān)持將半半拉拉的宣傳標(biāo)語補(bǔ)全；冷對閑言蜚語，可以斷飲食，絕不可斷洗澡的習(xí)慣；冷雨夜淋濕衣服后，僅穿一條短褲藏在門洞中休息時，偶遇齊競偷拍其人體照片，竟恬淡從容，要求齊競將照片贈送于她，從而永遠(yuǎn)留住鏡頭中的美。當(dāng)死神叩響了她的門扉，她解開塵士的束縛，極致地追求著身體的潔凈，儀式般清洗了個人肉身，獨(dú)留下最冰清玉潔的身體和純凈如水的靈魂，達(dá)到了人生的藝術(shù)化，也神性寓意了美對戰(zhàn)爭的無限超越。

早年留學(xué)日本帝國大學(xué)，主修導(dǎo)演和攝影藝術(shù)的齊競，響應(yīng)國家號召，參加革命，憑靠過人謀略和聰明才智，一戰(zhàn)一仗磨礪出了一名卓越的軍事指揮官。不同于以往戰(zhàn)爭小說中的“高大全”指揮官，齊競內(nèi)心世界豐富，他對汪可逾一見傾心，又因懷疑汪可逾遭受敵人強(qiáng)暴而嫌棄她。尤其戰(zhàn)爭結(jié)束后，深覺愧疚與自責(zé)的齊競，終日郁郁寡歡，終服藥自殺，了卻了悔恨的一生，可謂驚心動魄，反映出最立體、最真實(shí)、最本質(zhì)的自我抉擇。

騎兵通信員曹水兒是一名毀譽(yù)參半的另類英雄，出身于貧苦家庭，在不夠年齡時參軍，在不諳風(fēng)情時結(jié)婚，但其人生的發(fā)展軌跡平凡的“驚奇”。跟隨“一號首長”后，智勇雙全、屢立戰(zhàn)功，卻陷入到風(fēng)流成性的非議事件中，導(dǎo)致聲名狼藉，遭人告發(fā)，丟了性命。曹水兒卻又性格剛烈、自尊心強(qiáng)，可以接受處決，而不接受五花大綁，堅(jiān)挺著昂首闊步的雄性姿態(tài)。

綽號“小尿壺”的地主崽子劉春壺，雖未成年，因表演天賦異稟被征召到文工團(tuán)進(jìn)行文藝宣傳表演，常常將導(dǎo)演和觀眾感動的痛哭流涕。然而在部隊(duì)千里挺進(jìn)大別山時，被敵人俘獲，終被活埋。劉春壺的凄慘命運(yùn)令人扼腕嘆息，但這半個人物形象，卻異于我們此前司空見慣的“小蘿卜頭”或“王二小”式形象，他遭受著苦難命運(yùn)的鎖喉，但含有著扎根于孩童內(nèi)心的可愛，如愛尿床，令人感到戰(zhàn)爭中人性的柔軟與堅(jiān)韌。

作者曾自述：“如我這樣過于老朽者，欲再度開發(fā)自己，至關(guān)緊要的是徹底消解自我禁錮的意識，清除公式化概念化的影響，真正回歸文學(xué)藝術(shù)自身所固有的規(guī)律上來，枯樹杈上才有望生發(fā)出一枝新葉?！雹傩鞈阎?、傅逸塵：《戰(zhàn)爭敘事的“超驗(yàn)主義”審美新向度——關(guān)于長篇小說〈牽風(fēng)記〉的對話》，《小說評論》2019年第5期?？v觀中國當(dāng)代戰(zhàn)爭文學(xué)中豐富多彩的人物形象，多是特定時代語境下經(jīng)典生產(chǎn)和典例示范的產(chǎn)物，充斥著簡單粗暴的“資產(chǎn)階級人性論”濫調(diào)，如戰(zhàn)爭主題單薄、戰(zhàn)爭生活單調(diào)、戰(zhàn)士形象單一。而徐懷中自鑄新象，執(zhí)著于書寫英雄的“末路”，汪可逾的香消玉殞、齊競的自殺身亡、曹水兒的身首異處，都是屬于中國戰(zhàn)爭文學(xué)藝術(shù)長廊中不可多得的“這一個”形象，而不是“這一類”形象。這些神形兼?zhèn)?、有血有肉的形象，真切可感、返璞歸真、快意跳脫，而且不可復(fù)制，超越了此前大部分戰(zhàn)爭作品對人物塑造的牢籠枷鎖，回歸到對人性和生命本心的覺解，同時以美的倫理渡世俗道德之寡見，貢獻(xiàn)了文學(xué)史上熱氣騰騰的人物形象，呈現(xiàn)出生命本然與人性自然的素樸韻致。

三、浪漫奇崛的詩意呈現(xiàn)

彌漫在《牽風(fēng)記》中的空靈意象、奇詭故事、神秘想象，將自然主義、寫實(shí)主義點(diǎn)染成寫意主義、意象主義，作者同時將中國傳統(tǒng)的意境美、美學(xué)想象澆灌融入到小說敘事中，化繁為簡，虛實(shí)結(jié)合，顯露出豐沛碩大的藝術(shù)容量，開啟了文學(xué)對真、善、美的原初訴求。

《牽風(fēng)記》的歷史真實(shí)性源于作者豐富的軍旅生活體知，每個故事、每個人都“隱約”著自我親身經(jīng)歷，“真”奠定了《牽風(fēng)記》的厚重與深遠(yuǎn)。但作者仿佛有強(qiáng)烈意圖，既深情、溫暖和呵護(hù)著這段磅礴的歷史，也為這段歷史具象“穿戴好”一身形而上的外衣，并把其中的情意融入悠遠(yuǎn)哲思。猶如汪可逾的小名“汪紙團(tuán)兒”，“被揉皺的紙團(tuán)兒，浸泡在清水中，會逐漸平展開來，直至回復(fù)為本來的一張紙。人，一生一世的全過程，亦應(yīng)作如是觀?！雹傩鞈阎校骸稜匡L(fēng)記》，人民文藝出版社，2019年，第293頁。哲味濃郁，深邃高蹈。再如數(shù)百名裸女在千里黃河上劈波斬浪、浩浩而行的場面，想象大膽，極具視覺沖擊力和藝術(shù)感染力。而坐落于大別山深處的紅軍溶洞，似仙外奇境，它肅穆壯闊，又神秘、空靈，作者刻意造這一超拔之境，襯托出汪可逾坐化式離世的奇巧，令人出其不意，留下了無盡魅惑。到小說終章，作者極盡想象之能事，描寫出汪可逾肉身不腐、老神馬獨(dú)移尸身、鷹鷲蟲蟻難近其身等匪夷所思的故事情節(jié)，更染上了一層玄妙奇幻的神話秘色?？梢哉f，徐懷中看似造景，實(shí)則造境，其想象之“大膽”，超乎常人，將人們引入到不可言說的奇幻之境后，關(guān)于美與愛、戰(zhàn)爭與人性的覺解，便悄然彌漫開來，產(chǎn)生了“無言勝萬言”的超驗(yàn)境界。

很長一段時間，當(dāng)代戰(zhàn)爭文學(xué)沉迷于書寫沉重苦難、庸瑣日常、黑惡人性等現(xiàn)實(shí)，遺忘了文學(xué)書寫應(yīng)追尋的高貴審美氣質(zhì)?！稜匡L(fēng)記》則進(jìn)行著某種氣象推進(jìn)與創(chuàng)新，《牽風(fēng)記》通篇在詩性語言運(yùn)用上可謂濃墨重彩，小說語言風(fēng)格回歸到詩歌的“自然而然”，高舉抒情性大旗，無限開拓戰(zhàn)爭文學(xué)本身想象空間，致力于汲取詩歌節(jié)律聲調(diào)的真醇美，不僅美的天然，也保有了彌足珍貴的浪漫詩心，張揚(yáng)了浪漫主義氣質(zhì)。而籠罩在全書的寫意式書寫，將戰(zhàn)爭烽火消解成一個巨大的生命張力場，雄渾的生命氣象在大別山主峰中隆隆作響，震人心魄。也許有讀者對小說中的勇殲強(qiáng)敵、智躲山火等奇幻色彩的真實(shí)性提出懷疑，認(rèn)為與實(shí)際生活相差太遠(yuǎn)，但這何嘗不是作者對于中國當(dāng)代戰(zhàn)爭文學(xué)一種高貴的先鋒審美試驗(yàn)？在中國當(dāng)代戰(zhàn)爭文學(xué)中，徐懷中是少有的放飛自我激情寫作的作家，戰(zhàn)爭小說脫離了殘酷、血腥、死亡，多了一絲美感，添了一份深情，這使《牽風(fēng)記》的寫作聚集了力度、重量，具有了中國當(dāng)代文學(xué)史的某種開拓、提升意義，是一次偉大的美學(xué)突破，這就是徐懷中一以貫之的美學(xué)理想。

翻閱中國當(dāng)代戰(zhàn)爭文學(xué)漫長卷宗，《牽風(fēng)記》是浸潤作者一生經(jīng)驗(yàn)與深邃思考結(jié)晶而成的詩化小說，采用潑墨寫意手法，顛覆著中國傳統(tǒng)倫理與文化價值旨意，暢通了超越現(xiàn)實(shí)與審美向度的敘事維度，并讓超驗(yàn)色彩在歷史與現(xiàn)實(shí)題材出重?zé)ü獠?。這部“為己之作”，著力于意象與意境的雙重表現(xiàn)，曲味含苞，瑰麗奇譎，直接超越了現(xiàn)實(shí)殘酷斗爭，達(dá)到了“言有盡而意無窮”的詩性敘事，實(shí)現(xiàn)了對戰(zhàn)爭與人性的終極追索，作品也迸發(fā)出撼人心旌的精神力量，建構(gòu)出中國當(dāng)代戰(zhàn)爭文學(xué)攀登高峰、創(chuàng)造奇峰的“寓言”書寫。