◇ 張曉艷 ◇

美國(guó)劇作家崔西·萊茨（Tracy Letts）的《八月：奧色治郡》（August：Osage County）曾獲托尼獎(jiǎng)最佳戲劇獎(jiǎng)，還獲得了普利策戲劇獎(jiǎng)和劇評(píng)人杰出戲劇獎(jiǎng)。故事講述了一對(duì)怨偶貝弗利和維奧莉特各自依靠酗酒、嗑藥麻醉自己，多年來(lái)表面上維持著看似幸福平靜的婚姻。一天早上貝弗利離家失蹤，維奧莉特把三個(gè)女兒和自己的表妹、表妹夫叫到家中，在大女兒芭芭拉一家三口和二女兒艾薇到來(lái)之后，警察在湖中發(fā)現(xiàn)了貝弗利的尸體，他死于自殺，小女兒和未婚夫趕到參加葬禮。葬禮過(guò)后的餐桌上一家人唇槍舌劍，刻意隱瞞的種種秘密在相互的指責(zé)聲中逐個(gè)顯露，潛藏的矛盾如火山般爆發(fā)，一個(gè)支離破碎的家庭最終分崩離析，其悲劇源自于原生家庭的過(guò)往經(jīng)歷。劇中人物各自背負(fù)著罪孽與愧疚，滿含著難以愈合的傷痛，其生存狀態(tài)、內(nèi)心體驗(yàn)和所面臨的精神困境，與關(guān)注人類生存、自由和選擇的存在主義不謀而合。因此，從存在主義視角來(lái)剖析這部作品，有助于更加深刻地理解作品的主題及其現(xiàn)實(shí)意義。

一、存在主義內(nèi)涵

存在主義（Existentialism）是西方二十世紀(jì)盛行一時(shí)的哲學(xué)與文化思潮之一。其創(chuàng)始者德國(guó)哲學(xué)家馬丁·海格德?tīng)栐谒闹鳌洞嬖谂c時(shí)間》（1927）中指出，人的存在并不是一種孤立的、單獨(dú)的存在，他總是處于不斷地與外物、他人發(fā)生各種關(guān)系的過(guò)程中。但當(dāng)他被拋于世而與他人共在時(shí)，他總是感到他人和世界對(duì)他是陌生的、疏遠(yuǎn)的，感到自己處于一種孤獨(dú)的、無(wú)家可歸的狀態(tài)，因此，他與外物、他人發(fā)生各種關(guān)系的過(guò)程就充滿了煩惱、焦慮。讓·保羅·薩特在《存在與虛無(wú)》（1943）、《存在主義是一種人道主義》（1946）和《辯證理性批判》（1960）等著作中，也相繼闡述了自己的存在主義哲學(xué)思想，可以概括為“存在先于本質(zhì)”，“自由選擇”和“世界是荒誕的”三大要義。

二、《八月：奧色治郡》的“存在主義”解讀

（一）荒誕的人倫關(guān)系

荒誕是存在主義的一大要旨，指的是人類生存的無(wú)意義性和無(wú)目的性。存在主義認(rèn)為，世界是荒謬的，人生是痛苦的，人偶然地來(lái)到這個(gè)冷漠荒謬的世界，孤獨(dú)寂寞卻無(wú)法逃離，只感到惡心?！栋嗽拢簥W色治郡》中，二女兒艾薇在談及姐妹關(guān)系時(shí)就明確指出“大家都是人，我們這幾個(gè)只是被基因偶然地聯(lián)系起來(lái)了，而基因只是隨機(jī)挑選出來(lái)的細(xì)胞而已”①Tracy Letts，August：Osage County．New York：Theatre Communication Group，Inc．2008．文中所引原作文字，均據(jù)此本。，她的觀點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)受到了大女兒芭芭拉和小女兒凱倫的一致批評(píng)，認(rèn)為她不應(yīng)該將親情看成只是隨機(jī)細(xì)胞。雖然芭芭拉和凱倫擺出一副正義的面孔對(duì)艾薇口誅筆伐，但他們自己的行為卻是艾薇看法的最佳注解。芭芭拉和凱倫姐妹倆都是早早地遠(yuǎn)離父母，將照顧父母的事理所當(dāng)然地拋給了留在家鄉(xiāng)的艾薇。在長(zhǎng)期照顧父母的過(guò)程中，艾薇與嗑藥毒舌的母親維奧莉特漸行漸遠(yuǎn)，日益隔閡，她本人也罹患癌癥，身邊無(wú)人傾訴苦惱，只有表弟小查爾斯能同病相憐，陪伴左右，兩個(gè)不得志的人在相互取暖的過(guò)程中自然而然地走到了一起。由于兩人的血緣近親關(guān)系，他們決定一起離開(kāi)家鄉(xiāng)到紐約開(kāi)始新生活，卻不料艾薇在準(zhǔn)備向母親坦誠(chéng)自己和小查爾斯的決定時(shí)，意外得知小查爾斯居然是自己的姨媽和親生父親亂倫而生的私生子，她和小查爾斯是同父異母的親兄妹，這打擊讓艾薇幾乎崩潰，在芭芭拉的挽留聲中她憤然離去。艾薇和小查爾斯并非這個(gè)家庭中唯一一對(duì)亂倫之人，在某種程度上講，他們是長(zhǎng)輩違背倫常關(guān)系的犧牲品，他們的倫理是無(wú)心之過(guò)，而艾薇的父親貝弗利和姨媽馬蒂·菲卻是在各自絕對(duì)清醒的狀態(tài)下故意犯下了同樣的過(guò)錯(cuò)。他們甚至在有了私生子之后的30 多年，仍然瞞著各自的配偶，卻不曾想維奧莉特早就知道了真相，只不過(guò)為了個(gè)人原因一直隱忍不公開(kāi)揭露，但又讓貝弗利知道她已經(jīng)知道他和馬蒂·菲的私通之事，讓他一直生活在愧疚之中最終走向毀滅。除此之外，更為荒謬的是，芭芭拉的女兒，年僅14 歲的瓊夜晚抽大麻，在毒癮中恍恍惚惚，和自己未來(lái)的小姨夫史蒂夫摟摟抱抱，被家中傭人喬安娜發(fā)現(xiàn)，因而落荒而逃。但更讓人沒(méi)想到的是，面對(duì)芭芭拉的質(zhì)問(wèn)，凱倫竟然覺(jué)得自己的未婚夫沒(méi)什么問(wèn)題，“這種事哪兒都存在，它是生活的一部分。每個(gè)人都有被生活逼到絕境，從而放縱自己的時(shí)候”，她自己也一樣，把隨便的不正當(dāng)男女關(guān)系視為理所當(dāng)然。更為過(guò)分的是，在她看來(lái)，史蒂夫和瓊的出軌，瓊也要負(fù)責(zé)，她甚至“不相信瓊在這件事里是個(gè)無(wú)辜的受害者”，完全無(wú)視了瓊只是個(gè)14 歲的未成年少女這一事實(shí)。然后，為了自己來(lái)年的蜜月，她收拾行李，連夜和未婚夫匆匆離開(kāi)了，甚至都沒(méi)有來(lái)得及和自己的母親說(shuō)聲再見(jiàn)。這一家子在電影的最后七零八落，荒誕的不正常的人倫關(guān)系毀滅了每個(gè)人曾經(jīng)或者將要擁有的幸福，只留下各種孤單寂寞的背影來(lái)面對(duì)無(wú)可奈何的生活。

（二）自由選擇的困境

薩特在《存在與虛無(wú)》中將存在分為兩種基本的形式，即自在的存在(being-in-itself) 和自為的存在(being-for-itself)。前者是一種無(wú)意識(shí)的存在，是物質(zhì)的存在；后者是個(gè)體在世界上按照自己的欲望，通過(guò)自由選擇和積極行動(dòng)來(lái)塑造自己時(shí)所獲得的一種存在。薩特認(rèn)為，人如果不能按照個(gè)人意志做出自由選擇，這種人就等于丟掉了個(gè)性，失去了自我，不能算是真正的存在。

《八月：奧色治郡》中的每個(gè)個(gè)體都通過(guò)自由的選擇決定了自己的人生道路，塑造了各具特色的人物本質(zhì)，他們所面臨的困境也是他們自由選擇的結(jié)果。貝弗利·韋斯頓年輕時(shí)選擇了和妻子維奧莉特的妹妹馬蒂·菲出軌偷情，生下私生子小查爾斯，一輩子受到良心譴責(zé)，在家庭生活中對(duì)妻子的尖酸刻薄，嘮嘮叨叨出于負(fù)疚心理選擇了忍讓到底，但這種壓抑冷漠的生活和心理狀態(tài)對(duì)作為詩(shī)人的他來(lái)說(shuō)不啻是毀滅天才的催化劑，導(dǎo)致他幾十年在事業(yè)上碌碌無(wú)為，最終變成了一個(gè)整天喝酒度日的落魄詩(shī)人。對(duì)于妻子的瘋癲和事業(yè)的不得志，如果選擇繼續(xù)忍耐，一輩子也許就這樣無(wú)聲無(wú)息地度過(guò)了，但貝弗利卻在三十多年的婚姻生活之后選擇離家出走，自溺身亡，表達(dá)了對(duì)人生的不滿和對(duì)生活困境的束手無(wú)策。

韋斯頓家的大女兒芭芭拉原是父母的希望所在，他們希望她能在文學(xué)上有所成就，因?yàn)樗龑?xiě)作極富天賦，但芭芭拉卻選擇了放棄當(dāng)作家的理想，和愛(ài)人比爾一起離開(kāi)俄亥俄，到科羅拉多生活。20 年過(guò)去了，她得到的是一個(gè)不忠的丈夫和一個(gè)正值叛逆期的女兒瓊。比爾和自己年輕的學(xué)生鬼混，提出和芭芭拉離婚，瓊生活空虛，以吸食大麻為樂(lè)，對(duì)父母的不和頗多微詞。

二女兒艾薇住在父母身邊，四十多歲了還待字閨中。父母對(duì)大女兒由滿含期待到希望破滅，對(duì)二女兒則采取不聞不問(wèn)的態(tài)度，艾薇數(shù)十年如一日地呆在家鄉(xiāng)照顧父母，維奧莉特對(duì)她卻總是冷言冷語(yǔ)，經(jīng)常嘲笑諷刺，認(rèn)為她比不上姐姐芭芭拉，甚至連艾薇的發(fā)型都會(huì)成為維奧莉特嘮叨的對(duì)象，覺(jué)得她總是“耷拉著肩膀，弄個(gè)直頭發(fā)，還不化妝就出門(mén)，簡(jiǎn)直就是個(gè)同性戀”。在父母那里得不到足夠的關(guān)懷，患病之際艾薇選擇了隱瞞所有人除了自己的表弟小查爾斯，從而與他相愛(ài)，卻不料最終是個(gè)愛(ài)上自己親弟弟的悲劇結(jié)局。

小女兒凱倫看似最無(wú)憂無(wú)慮，更換男朋友如換衣服一樣頻繁，拜金主義的她一心只關(guān)注釣上金龜婿。得知父親失蹤，她帶著花花公子男友史蒂夫從陽(yáng)光明媚的邁阿密回到悶熱的俄亥俄。在父母需要照顧的時(shí)候凱倫選擇去享受放縱的生活，在面對(duì)史蒂夫私下勾引侄女瓊的事實(shí)她就只能忍痛接受，自我催眠，幻想著即將到來(lái)的婚禮，追隨未婚夫的步伐離去。

馬蒂·菲在年輕的時(shí)候選擇背叛家庭，和自己的姐夫貝弗利暗中有了私情，并且有了私生子小查爾斯，也許孩子是這樁不道德的愛(ài)情中出現(xiàn)的一個(gè)意外，因此，她一直對(duì)兒子不滿，認(rèn)為他一事無(wú)成，“腦子都腐爛了，連個(gè)鞋店的工作都干不好，只會(huì)宅在家里看些無(wú)聊的電視節(jié)目”，她對(duì)兒子的嘲弄甚至連自己的丈夫都看不下去了，聲稱要是她再對(duì)兒子說(shuō)一句刻薄的話，就把她踹到公路上。實(shí)際上，小查爾斯并非一無(wú)是處，當(dāng)他彈著鋼琴，對(duì)著艾薇訴說(shuō)衷情時(shí)，頗具詩(shī)人的氣質(zhì)和才華，但也許正是這一點(diǎn)和他親生父親的相似之處讓馬蒂·菲耿耿于懷，以致于處處看他不順眼，馬蒂·菲的煩惱都來(lái)源于年輕時(shí)的輕率選擇。

《八月：奧色治郡》中，無(wú)論貝弗利，還是他的三個(gè)女兒，還是馬蒂·菲，他們的生活困境和個(gè)人性格都和自己的自由選擇息息相關(guān)，貝弗利和馬蒂·菲選擇了不倫的婚外情，就必然面對(duì)隨之而來(lái)的惡果，無(wú)論是對(duì)家人的愧疚還是對(duì)私生子的不滿；芭芭拉荒廢作家天賦，選擇平庸的家庭主婦生活，就會(huì)有婚姻破裂自己卻不知緣由的茫然；艾薇封閉自我，難于和父母溝通，就只有獨(dú)自品嘗愛(ài)上兄弟自己卻被蒙在鼓里的苦澀；凱倫個(gè)性放蕩，自在不羈，當(dāng)然就要面對(duì)愛(ài)人出軌的風(fēng)流韻事。

（三）孤獨(dú)的人生，“他人即地獄”

薩特在《存在與虛無(wú)》中描述了“我”與“他人”的關(guān)系，認(rèn)為每個(gè)人都必須通過(guò)“他人”來(lái)感知“我”的存在，認(rèn)識(shí)“我”的本質(zhì)，他人的目光左右著“我”的自由意志，因而“我”的選擇總是會(huì)受到“他人”的影響；而每個(gè)人又都是從自己的主觀性出發(fā)來(lái)看待“他人”，努力把“我”從“他人”的束縛中解放出來(lái)，并反過(guò)來(lái)力圖控制“他人”，人與他人之間總是處于這種控制與反控制，支配與反支配的狀態(tài)。薩特將人與人的這種關(guān)系概括為“地獄，就是他人”，意思是，如果與“他人”的關(guān)系被扭曲了，被破壞了，尤其是當(dāng)“我”在“他人”的影響下做出了違背本心的選擇的時(shí)候，那么“他人”對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)就是地獄，也就是說(shuō)，如果不能對(duì)“他人”和“他人”對(duì)“我”的看法采取一個(gè)正確的態(tài)度，“他人”就會(huì)成為“我”的地獄，這一點(diǎn)在《八月：奧色治郡》中體現(xiàn)得尤為突出。

《八月：奧色治郡》的中心人物維奧莉特·韋斯頓在少女時(shí)代因?yàn)槊詰賱e家小男孩穿著一雙巧克力色牛仔靴的神氣模樣，單純的她幻想著能有一雙一樣的女式靴子，這樣她喜歡的男孩就會(huì)和她在一起。她在鎮(zhèn)上的櫥窗里看到了她心目中的靴子，祈禱能得到它，甚至天天幻想著她穿著靴子和那男孩對(duì)話的場(chǎng)景。維奧莉特多次祈求媽媽買下那雙女靴給她當(dāng)作圣誕禮物，她的媽媽笑著暗示她圣誕節(jié)的早上在樹(shù)下會(huì)找到包裝好的，鞋盒大小，用漂亮包裝紙包好的禮物。圣誕節(jié)的早上，當(dāng)維奧莉特滿懷希望，迫不及待地打開(kāi)期望已久的鞋盒子，才發(fā)現(xiàn)里面是“一雙破舊的男工作靴，腳趾頭的地方有個(gè)洞，鞋帶都是爛的，靴子表面全都是泥和狗屎”，她的媽媽惡心完了維奧莉特后還笑話了她好幾天，而當(dāng)時(shí)的維奧莉特卻連抱怨的資格都沒(méi)有，這種傷害直到幾十年后仍然是她心目中揮之不去的噩夢(mèng)，她可怕、惡毒的母親確實(shí)帶給她地獄般的感受。

當(dāng)維奧莉特到了她母親的年紀(jì)，由于童年的陰影一直沒(méi)能得到有效的舒緩，她自己也變成了如同母親般的毒舌粗俗之人。她從出場(chǎng)的第一幕就一副看不起印第安女傭的樣子，對(duì)自己的丈夫貝弗利也毫不留情地挖苦呵斥，甚至當(dāng)著女傭的面對(duì)好心勸說(shuō)自己休息的貝弗利口不擇言地斥責(zé)他“為什么不去找只母豬一起睡”。在貝弗利的葬禮上，她嘲笑禱告詞虛偽，因?yàn)樨惛ダ静皇悄菢拥囊粋€(gè)完美的詩(shī)人和教師，她告訴全家人他就是個(gè)沉溺于酒精的老頭子，以此摧毀貝弗利在他人心目中的正義形象。對(duì)于丈夫和妹妹馬蒂·菲的背叛行為她表面上閉口不談，但內(nèi)心卻早已扭曲，在完全可以第一時(shí)間勸說(shuō)貝弗利打消自殺念頭的時(shí)候，她為了獲得保險(xiǎn)箱里的財(cái)產(chǎn)選擇了無(wú)視丈夫的死活。對(duì)于家族的其他親人，維奧莉特也極盡挖苦之能事，所有人在她眼中都一無(wú)是處。她指責(zé)男士在葬禮晚餐上穿襯衣，即使是在炎熱的夏天也不允許，并把聚餐和斗雞會(huì)相比，因此大家只得在炎炎夏日穿上西裝進(jìn)餐。在他人看來(lái)，維奧莉特如同地獄之神，但他人對(duì)于維奧莉特而言，又何嘗不是地獄呢？她最愛(ài)的女兒對(duì)她拳腳相向，口誅筆伐，她的丈夫和妹妹有私情，她把自己所承受的痛苦化作攻擊他人的利器，卻也深深地傷害了自己，最終只能孤獨(dú)地面對(duì)凄涼的晚景。

結(jié) 語(yǔ)

《八月：奧色治郡》中韋斯頓一家是美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭的縮影，全劇充斥著各種矛盾——教育、代溝、養(yǎng)老、嗑藥、婚姻、亂倫，家庭中的每個(gè)人都將他人的存在看成是自我存在的障礙，人性的刻薄陰暗表露無(wú)遺，劇作家給觀眾和讀者展現(xiàn)了一個(gè)荒謬的美國(guó)社會(huì)和一群充滿孤獨(dú)感的個(gè)體，劇中人物無(wú)一不面臨選擇的困境，無(wú)時(shí)無(wú)刻地成為著他人痛苦的根源，同時(shí)，自己也深陷其中，不可自拔，從而親手把原本應(yīng)是療傷之地的家變成了互相斥責(zé)的地獄，從存在主義視角重新審視這部作品有助于了解當(dāng)今美國(guó)家庭生活狀況和家庭矛盾沖突的緣由，從而樹(shù)立正確的價(jià)值觀和人生觀。