哈羅德·布魯姆去世后，我心里想，如果他生活在漢語世界，他肯定會成為我們的作者，他的文章至少會出現(xiàn)在我們雜志上一次，幾十年來總會有編輯通過各種渠道向他約稿。同樣的想法，去年也有過一次。當(dāng)時(shí)剛知道李長之先生，剛讀了先生的幾篇文章。當(dāng)時(shí)的假設(shè)是，如果李先生的生命再延長幾年（先生1978年底去世），我們的老主編應(yīng)該也會向他約稿，他也會像他的那些老朋友們一樣，成為我們最早的作者之一。然而，這只是一個(gè)“歷史的假設(shè)”，這個(gè)假設(shè)建立在“與文學(xué)相關(guān)”的基礎(chǔ)上，更進(jìn)一步說是建立在相近的“志業(yè)”上。其實(shí)，我還想說一個(gè)基礎(chǔ)，可能說出來有點(diǎn)“玄”，那就是相似的“氣質(zhì)”。

假設(shè)歸假設(shè)，畢竟時(shí)空把這樣的“機(jī)緣”阻斷了，而銜接這個(gè)“時(shí)空距離”的方式就是把“他們”作為解讀對象，讓“他們”以另一種方式出現(xiàn)在雜志上。關(guān)于李長之先生，2019年我們曾刊發(fā)了堯育飛博士近兩萬字的長文《“為理性爭自由”——李長之先生的學(xué)術(shù)人生與文化理想》，堯博士用“李長之式文風(fēng)”對李先生的“學(xué)術(shù)人生與文化理想”進(jìn)行了闡述;而對布魯姆這位“文學(xué)共和國”的積極建構(gòu)者，我們今年也將以我們的方式向他致敬。從一個(gè)編輯和讀者“私心”看，這是為了彌補(bǔ)錯(cuò)過的“遺憾”;從一本“與文學(xué)相關(guān)”雜志的“公心”看，是為了挖掘一些方法，傳播一些精神，探討一些理念，延續(xù)共同使命。

2018年第10期，我曾在這同一塊園地上寫過“理想讀者”的話題。今天，當(dāng)想到布魯姆、李長之這些“錯(cuò)失的作者”時(shí)，我想給他們也進(jìn)行一次命名，但限于語言能力，我最后又繞回到了這個(gè)固定詞組上，所以暫時(shí)先借用一下，把他們叫作“理想作者”。

寫到這里，記起前兩天編輯部微信群里的一條“回稿信息”，我想把這個(gè)信息放到本文將要結(jié)束的時(shí)候，以此給“理想作者”做一個(gè)鮮活的注釋。玲玲主編前幾月向洪子誠老師約稿，洪老師答應(yīng)把手頭正寫的一篇稿子交給我們刊發(fā)。前兩天，洪老師給玲玲發(fā)來郵件，告知寫作遇到“困境”，信如下：

交稿期限即到，趕緊給你寫信。這篇稿子花了將近三個(gè)月時(shí)間，也寫了一萬多字，但完全失敗了，決定放棄。原因在兩個(gè)方面，一是，原來以為對五位先生很了解，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有的無法有效把握，特別是×××，著作已接近一百部。另一原因是原本想借此討論一些問題，但發(fā)現(xiàn)關(guān)系、距離太近，反而不知如何講，分寸把握很難。我也不想寫成一般的瑣事性隨筆。現(xiàn)在找不到解決辦法。真的很對不起，答應(yīng)了卻沒實(shí)現(xiàn)。以后有合適題目再說吧。

這封二百字的短信，從另一個(gè)角度講述了一個(gè)“理想作者”的“寫作故事”。