楊大忠

摘要：木心《哥倫比亞的倒影》是意識(shí)流散文寫作的典范，有著深刻的思想性與高超的藝術(shù)性。作品體現(xiàn)出對(duì)20世紀(jì)的失望之情，表達(dá)了對(duì)20世紀(jì)之前時(shí)代的向往與緬懷。這啟示我們：面對(duì)日新月異的新時(shí)代，應(yīng)當(dāng)如何強(qiáng)化風(fēng)雨飄搖中的道德體系，使生活避免心浮氣躁，回歸“從前慢”的那種“悠然見南山”的生活，這個(gè)問題值得深刻思考。

關(guān)鍵詞：《哥倫比亞的倒影》 意識(shí)流散文 典范 思想 藝術(shù)性

一

木心擅長寫意識(shí)流散文，其中《哥倫比亞的倒影》與《明天不散步了》是其代表作。意識(shí)流文體并非作者思想意識(shí)肆意無序的天馬行空，而是按照觸發(fā)思緒的由頭放縱思維涓涓流淌，通過呈現(xiàn)五彩斑斕的意象表現(xiàn)出豐富深廣的內(nèi)心世界，最后自然收束，留下酣暢淋漓的人生況味?！陡鐐惐葋喌牡褂啊放c《明天不散步了》就非常典型地體現(xiàn)了意識(shí)流文體的特征，兩文不僅包含著豐富的思想，體現(xiàn)了木心對(duì)現(xiàn)實(shí)世界與人生百態(tài)的看法，而且結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，照應(yīng)周密，看似漫游無序信馬由韁，實(shí)則提綱挈領(lǐng)中心突出。這些，都體現(xiàn)出木心思想的深刻與寫作技巧的高妙。關(guān)于《明天不散步了》，嚴(yán)僮倫老師已經(jīng)對(duì)其做出過較為精辟的解讀①，而《哥倫比亞的倒影》尚沒有看到過相關(guān)的解讀文章，因此很有解讀的必要。

意識(shí)流作品，無論小說還是散文，往往都是由某一事物發(fā)端，進(jìn)而展開思緒的漫游，比如伍爾芙夫人的《墻上的斑點(diǎn)》就是由發(fā)現(xiàn)墻上的斑點(diǎn)進(jìn)而展開聯(lián)想的，《哥倫比亞的倒影》也不例外。標(biāo)題中的“哥倫比亞”，是指著名學(xué)府哥倫比亞大學(xué)（以下簡稱“哥大”）。文章開頭以春日午睡過后喝完咖啡洗完澡，由髭須的或可刮或可留想到生活中的其他事是不容易取舍的，以買水果為例指出寓所“介乎水果鋪?zhàn)优c哥倫比亞大學(xué)之間”，引出哥倫比亞大學(xué);之后又由試圖在哥倫比亞大學(xué)借書而放棄，開始觀察大學(xué)的各個(gè)角落。在游逛哥倫比亞大學(xué)的過程中，木心的思想得到充分的體現(xiàn)，那就是：對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望、對(duì)人類遠(yuǎn)離童真的遺憾，通過抨擊20世紀(jì)來緬懷之前的時(shí)代，呼喚傳統(tǒng)價(jià)值的回歸。

二

游逛哥大，滿眼所見以及由此生發(fā)的感慨，都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望。 運(yùn)送學(xué)位禮服的手推車，滿載著“黑的藍(lán)的黃的白的學(xué)±碩士博士”，這些禮服都是人造纖維，“不該有的皺褶并未燙平”。木心不由得感嘆：“人生如夢人生似戲是從前的感嘆，現(xiàn)在是以羊毛蠶絲苧麻棉花為織物的禮服也不耐煩制作了，太不如夢，遠(yuǎn)不如戲……”一般而言，“人生如夢人生似戲”往往是對(duì)不如意生活的感嘆與惆悵。人到中年尤其到了老年，往前看，滿目瘡痍歷經(jīng)滄桑;往后看，大勢已去滿眼黃昏。青春已逝，韶華蹉跎，壯志未酬，難得糊涂，于是產(chǎn)生“人生如夢人生似戲”的感慨?？墒窃谀拘难劾铮裉斓纳钸B“人生如夢人生似戲”都比不上，可見糟糕到什么程度。就拿神圣的代表學(xué)位的禮服來說，今天的人都不耐煩制作了。以往的禮服，原料都是羊毛蠶絲苧麻棉花;今天的禮服呢，被薄而滑亮的人造纖維代替了。原料的速成與低劣不說，制作還非常粗糙，“不該有的皺褶并未燙平”。這不能不讓人心生感慨：還是從前好，哪怕從前“人生如夢人生似戲”。

的確，木心對(duì)商品大潮沖擊下的新時(shí)代是不太認(rèn)同的，他往往從生活中的一些小事透視出對(duì)社會(huì)發(fā)展的失望。如他的《烏鎮(zhèn)》一文，主要寫他1994年獨(dú)自潛回故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的失望，他連烏鎮(zhèn)飲食的變化都接受不了。自然，學(xué)位禮服的原料改變無疑也體現(xiàn)了他的失望。

木心對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望，還體現(xiàn)在曾經(jīng)的事物在現(xiàn)實(shí)生活中再也找不到存在的位置與理由。舊貨攤上的那雙高統(tǒng)男式黑皮靴，款式比“二戰(zhàn)”還要早，可能“是林肯先生做律師時(shí)的遺物”，價(jià)格便宜得幽默（九角錢），上好的皮質(zhì)“現(xiàn)在還沒發(fā)脆”，并且“正適合我的脛和腳”。但是，買了這雙靴子，“就得尋覓與之相配的衣褲”，然而現(xiàn)實(shí)生活中又去哪里可以找到呢？假設(shè)這靴子是富蘭克林時(shí)代的，“如果買回去，放在書架頂層，其下是富蘭克林的自傳，無疑情趣盎然”，但是，這又與靴子的功能全然不符：“我買了回去，不穿，不陳列，豈非成了一種出于憐憫的收容？”于是，最后的結(jié)果只能是“別了，富蘭克林的靴子”。

20世紀(jì)前的靴子，即便仍舊有穿著的功能，但在生活中已經(jīng)找不到存在的理由了，哪怕它的價(jià)格再便宜?？梢姾芏嗍挛镆坏┟撾x了時(shí)代，就只能畏首畏尾地逐漸遭到淘汰。對(duì)此，木心無法接受。木心一直懷念民俗社會(huì)的慢生活，這在他的詩歌《從前慢》中體現(xiàn)得非常明顯。商品社會(huì)擠壓了傳統(tǒng)事物的生存空間，這是無法改變的趨勢，木心對(duì)此無法接受但又無能為力，只能在作品中表現(xiàn)對(duì)以往生活的深沉緬懷。

在哥大的綠影中，“我”看到一個(gè)全身都是“文藝復(fù)興時(shí)期的裝束打扮的年輕人”在忘我朗誦。由他五指并緊按在胸前或腿上的體現(xiàn)15、16世紀(jì)上流社會(huì)習(xí)慣的動(dòng)作，“我”不由得萬分感慨：“人類全都曾經(jīng)像嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难輪T對(duì)待完整的劇場那樣對(duì)待生活（世界）……”接著用了大量的篇幅描寫出20世紀(jì)之前的祥和寧靜如詩如畫，真正是世外桃源：

田野里有牧歌，宮廷內(nèi)有商籟體，教堂中有管風(fēng)琴的彌天大樂，市井的陽臺(tái)下有怯懦而熱狂的小夜曲，玫瑰花和月光每每代言了許多說不出口的話

20世紀(jì)之前的傳統(tǒng)民俗社會(huì)，父慈子孝母良女淑，恪守人倫其樂融融，美妙童話對(duì)孩子們潛移默化的影響充滿和風(fēng)細(xì)雨，藝術(shù)無所不在，社會(huì)規(guī)則使人們的生活緩慢而有序：

一襲新裝時(shí)髦三年有余，外祖母個(gè)個(gè)會(huì)講迷人的故事，童話是一小半為孩子而寫一大半是為成人而寫，媽媽在燈下縫衣裳，寬了點(diǎn)，長了點(diǎn)（明年后年還好穿）……早安，日安，一夜平安，父親對(duì)兒子說，“我的朋友，你一定要走，那么愿上帝保佑你”，少女跪下了，“好媽媽，原諒我吧”……對(duì)于書、提琴、調(diào)色板，與圣龕中的器皿一樣看待，對(duì)于鐘聲，能使任何喧嘩息止，鐘聲在風(fēng)中飛揚(yáng)，該扣的紐扣全扣上，等等我，請(qǐng)等等我，我就來

木心將20世紀(jì)之前稱為“我思故我在”的時(shí)代。那時(shí)，人們知行合一，嚴(yán)守社會(huì)秩序與道德規(guī)范，“當(dāng)時(shí)，什么都有貞操可言，那廣義的貞潔操守似乎是與生俱來的天然默契……”當(dāng)然，木心也并不認(rèn)為那個(gè)時(shí)代是完美無缺的，他也用了一定的篇幅來描寫那個(gè)時(shí)代的動(dòng)亂殺戮、世風(fēng)日下、人心不古：

那時(shí)，很長很長的年代，政變，戰(zhàn)亂，天災(zāi)，時(shí)疫，不斷發(fā)生，謠言，兇殺，監(jiān)獄，斷頭臺(tái)，孤兒院，豺狼成性的流寇，跳蚤似的小偷，騙子巧舌如百靈烏，放高利貸的都是洞里蛇，惡棍洋洋得意，逆子死不改悔，蕩婦真不少，更多的是密探和叛徒——都有，不像歷史記載的那些些，還要數(shù)不勝數(shù)

木心非常理性客觀，他也看出20世紀(jì)之前的種種社會(huì)弊端，但是，他向往20世紀(jì)之前（尤其18、19世紀(jì)）的生活卻是毋庸置疑的，這在他的許多作品尤其小說《月亮出來了》中得到充分體現(xiàn)。就篇幅而言，木心在《哥倫比亞的倒影》中描寫20世紀(jì)之前的優(yōu)越性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過描寫弊端，這也可謂木心向往那個(gè)時(shí)代的明證。雖然那個(gè)時(shí)代有缺陷，但總體而言，急功近利的商品經(jīng)濟(jì)大潮尚沒有波及那個(gè)時(shí)代，所以在安寧恬淡的總體氛圍中，人們波瀾不驚地平穩(wěn)生活著。

那么，20世紀(jì)呢？

20世紀(jì)，被木心稱為“我不思故我不在”的世紀(jì)。這個(gè)世紀(jì)，人類喪失了人生目標(biāo)，失去了精神信仰，丟掉了價(jià)值傳統(tǒng)。木心將時(shí)代比作一艘大船，20世紀(jì)之前，“月復(fù)月年復(fù)年的進(jìn)程確實(shí)慢得很，煩躁，焦灼（有人跳海了），船還是緩緩航行……”發(fā)展平緩但井然有序;進(jìn)入20世紀(jì)，船“快起來，快得多了，全速飛躥……‘管它呢，誰知道從哪里來到哪里去——”“目標(biāo)之忘卻方向之放棄”，社會(huì)節(jié)奏越來越快，傳統(tǒng)價(jià)值蕩然無存;“二十世紀(jì)便是一手剛作奉獻(xiàn)另一手即取報(bào)酬的倥傯百年……”只看眼前不看長遠(yuǎn)、急功近利成為20世紀(jì)的特征;“二十世紀(jì)是豐富了，迅速了，安逸了，宇宙大得多了，然而這是個(gè)終于不見赧顏羞色的世紀(jì)”，“現(xiàn)在真是一個(gè)不見赧顏羞色的世紀(jì)”，物質(zhì)條件的極大提高卻不能掩飾人們的羞恥心大大降低的事實(shí)。

20世紀(jì)，人們的確在許多方面獲得了自由、民主與平等。表面上看，人人都可以發(fā)表自己的觀點(diǎn)與見解，但對(duì)實(shí)際問題的解決完全是隔靴搔癢，不起任何實(shí)質(zhì)性的作用;對(duì)社會(huì)的改變真正能夠起到積極作用的人，又為了各自的利益毫不作為。木心將這種現(xiàn)狀稱為“長久不響”的鐘。這也是木心對(duì)20世紀(jì)頗有微詞的地方：

海德公園東北向的“自由論壇”，這個(gè)大名鼎鼎的“演說角”的可悲的象征性要到何月何年才成為可笑的記憶，演說家老是站在肥皂箱上，容易誤認(rèn)為肥皂推銷員，現(xiàn)在已進(jìn)化到自制輕便小講臺(tái)，蝸牛殼似的隨身背來背去，和平主義者，禁酒宣傳師，女權(quán)論者，星象家，賽馬迷，登高一呼，自會(huì)有人圍攏來，打諢，調(diào)排，噓之詰之——正牌大牌的哲學(xué)家政治家不僅從勿光顧而且繞道好望角似的繞過演說角，然而繞不過地球，人也就是這些人，俏皮話和老實(shí)話要說明的是一個(gè)意思，“一切都要過去”

人人都可以登上海德公園的“自由論壇”表達(dá)自己的主張，發(fā)表對(duì)時(shí)事的各類看法，甚至可以抨擊政府，但也只是過過嘴癮而已，世界絕不會(huì)因此而改變。這種自由、民主與平等顯然是水月鏡花海市蜃樓，對(duì)現(xiàn)實(shí)不可能形成有效的沖擊。“正牌大牌的哲學(xué)家政治家”倒是可以對(duì)時(shí)事有一定的影響甚至實(shí)質(zhì)性的影響，卻對(duì)“自由論壇”敬而遠(yuǎn)之，他們“繞不過地球”即不能不參與社會(huì)生活，卻因?yàn)樾欧睢耙磺卸家^去”的信條而得過且過，何必殫精竭慮自找麻煩。20世紀(jì)廣泛存在這種不作為的思潮，這遭到木心的鄙視。

木心對(duì)20世紀(jì)的抨擊不遺余力！現(xiàn)實(shí)中充滿世故，傳統(tǒng)價(jià)值丟失，羞恥感蕩然無存，表面追求高雅實(shí)則附庸風(fēng)雅……無不使木心充滿遺憾。生活中已經(jīng)失去了“酒神精神”，取而代之的則是“酒鬼精神”：

我漫游各國，所遇者盡是些天然練達(dá)的人，了無愧怍，足有城府，紅塵不看自破，再也勿會(huì)出現(xiàn)半絲赧顏羞色了，心靈是涂蠟的，心靈是蠟做的，人口在激增，誰也不以為大都市的形式和結(jié)構(gòu)是深重的錯(cuò)誤，到博物館去，到藏書樓去，到音樂廳去，仿佛去掃墓，去參與追悼會(huì)，藝術(shù)家哲學(xué)家曾經(jīng)情不自禁仁不他讓地以“酒神”命名，以“酒神節(jié)”來歡呼“精神之誕生”……麥子在悄悄發(fā)霉，葡萄一天天干癟，“忘川”流出神話就混濁了一切水

“發(fā)霉”“干癟”“渾濁”……就是木心對(duì)20世紀(jì)的寫照。

木心視藝術(shù)為生命，他最不能容忍的，就是藝術(shù)在現(xiàn)實(shí)中的節(jié)節(jié)敗退。但他必須正視現(xiàn)實(shí)：“半個(gè)地球成了思想的廢墟焦土……”《哥倫比亞的倒影》引用王爾德對(duì)紀(jì)德說的話：“思想產(chǎn)生在陰影里，太陽是嫉妒思想的，古代，思想在希臘，太陽便征服了希臘，現(xiàn)在思想在俄羅斯，太陽就將征服俄羅斯。”現(xiàn)實(shí)也確如王爾德所料。創(chuàng)造了光輝燦爛古代文明的希臘，如今竟然連每年的哲學(xué)系畢業(yè)生幾乎都沒有讀過柏拉圖與亞里±多德的原典，教育主管機(jī)關(guān)和整個(gè)社會(huì)都本末倒置地只關(guān)心教育工具的充實(shí);19世紀(jì)以陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰和屠格涅夫?yàn)榇淼奶觳偶娂娊蹬R的俄羅斯大地，在20世紀(jì)無論思想還是藝術(shù)，都風(fēng)雨飄搖榮光消退。曾與希臘文明并列的羅馬文明不復(fù)存在，如今的羅馬只是治安極差的旅游之城;中國的萬里長城不僅人如蟻聚“尿糞泛濫惡臭沖天”，而且壘砌長城的秦磚，被目不識(shí)丁的村野農(nóng)夫拆去充作“壘屋起灶之良才”?！耙匀祟惖闹巧痰钠骄鶖?shù)來衡量，無論何國何族，大可不必紊亂褻瀆成這樣的局勢局面”。無論中國還是西方，都烏煙瘴氣一團(tuán)糟，現(xiàn)代的浮躁與文化藝術(shù)徹底絕緣。這實(shí)在令木心痛心傷感！

木心對(duì)20世紀(jì)是失望的，甚至可以說絕望，這與木心對(duì)之前的時(shí)代尤其18、19世紀(jì)的向往形成了鮮明的對(duì)比。他曾說：“二十世紀(jì)，不是十九世紀(jì)希望的那樣。二十世紀(jì)條件最好，長大了，可是得了絕癥。特別是近三四十年，沒有大的戰(zhàn)爭，應(yīng)該出大藝術(shù)家、大思想家。沒有。壞是壞在商業(yè)社會(huì)?！雹谀拘膶?duì)19世紀(jì)充滿偏愛，甚至認(rèn)為19世紀(jì)的強(qiáng)盜都具有人文氣息，他在《再訪帕斯卡爾》詩中說：“法國的山中草寇/托人到巴黎/買了最好版本的/《帕斯卡爾思想錄》/行劫之暇/讀幾頁/心中快樂?！?0世紀(jì)呢？“美國強(qiáng)盜搶過我三次，沒有這樣雅，這也是十九、二十兩個(gè)世紀(jì)的區(qū)別之一，總之，二十世紀(jì)，不行?！雹蹛墼髦橐缬谘员怼＜o(jì)德對(duì)20世紀(jì)也很失望，但這種失望是有所保留的，他曾從一位非洲青年的來信中嗅到了“大地的鹽味”，認(rèn)為人類還是有希望的;木心對(duì)未來的看法比紀(jì)德偏激，在他眼里，20世紀(jì)商品經(jīng)濟(jì)的大潮徹底沖垮了理想中的民俗社會(huì)，“從前慢”的生活被嘈雜煩亂的現(xiàn)代快節(jié)奏所取代，藝術(shù)在茍延殘喘的夾縫中艱難生存，這些，都使他難以接受?！陡鐐惐葋喌牡褂啊?再重復(fù)富蘭克林的兩句話：“我決不反對(duì)把從前的生活從頭再過一遍”，“即使不給我逢兇化吉的機(jī)會(huì)，我還是愿意接受這個(gè)機(jī)會(huì)，再過一遍同樣的生活”。木心也愿意回到過去，“我也愿意了，也愿意追嘗那連同整船痛苦的半茶匙快樂……”對(duì)20世紀(jì)之前時(shí)代的愛可謂刻骨銘心，哪怕痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于快樂，這正顯示出木心對(duì)“從前慢”生活的深刻緬懷。

三

木心之所以推崇20世紀(jì)之前尤其18、19世紀(jì)的生活，就在于他認(rèn)為那個(gè)時(shí)代質(zhì)樸純真，生活節(jié)奏緩慢平穩(wěn)，人們大多自覺遵守人倫道德與社會(huì)規(guī)則;更主要的是，那是一個(gè)藝術(shù)上群星燦爛的時(shí)代，也是藝術(shù)最好的生存時(shí)代。如果說20世紀(jì)是個(gè)城府很深的時(shí)代，18、19世紀(jì)就是涉世未深的時(shí)代，就如同未曾喪失童真的孩童。木心在許多作品中一再引用耶穌的話：“不像小孩，就不能進(jìn)天堂。”孩子能夠進(jìn)天堂，就因?yàn)樗麄冞€保留著人性的本真?！陡鐐惐葋喌牡褂啊肪屯ㄟ^描寫孩童的天真爛漫，表達(dá)出木心對(duì)純真年代的向往：

我已步近兩個(gè)金發(fā)的孌童，真的，還是這樣好，對(duì)蹲在路邊，地上多的是櫻花瓣，捧起來相互灑在頭上（鬈鬟柔媚），不笑，不說話，灑了又捧，又灑，我知道我是不敢蹲下去說“灑在我的頭上好嗎”，那花瓣是涼涼的，癢癢的，臉上，頸上（他們停了，我就走）……他們是不會(huì)停的

兒童對(duì)灑花瓣，是一種無意識(shí)的玩樂行為，對(duì)大人來說非常幼稚但對(duì)兒童而言樂趣無窮。孩子灑花的時(shí)候“不笑，不說話”，鄭重其事;而且“不會(huì)停的”，樂此不疲。他們當(dāng)然不可能想到成長之后社會(huì)的世故會(huì)使他們喪失純真，只是盡由兒童的天性恣意揮灑。這種行為就如同純真年代的質(zhì)樸純正的本質(zhì)，唯利是圖好高騖遠(yuǎn)的社會(huì)屬性尚沒有廣泛存在的空間。木心從孩童身上聯(lián)想到他的理想年代，他“不敢蹲下去說‘灑在我的頭上好嗎”，是不想擊破孩子玩樂的心境，就如同他沉浸在自己的藝術(shù)世界里不愿其他人打擾一樣。孩子的童真應(yīng)當(dāng)使木心對(duì)20世紀(jì)感到陣陣寒意與凄冷。

木心理想中的18、19世紀(jì)已經(jīng)永遠(yuǎn)消逝了，昔日重來已不可能，之前的時(shí)代在20世紀(jì)留下的僅僅是“倒影”。文章標(biāo)題“哥倫比亞的倒影”中的“倒影”，究竟指什么？為什么不把“倒影”改為“影子”？

“倒影”在文中出現(xiàn)過四次，且全部集中于文章的結(jié)尾。筆者現(xiàn)在將這四個(gè)“倒影”與其修飾語用著重號(hào)標(biāo)示出來：

河水里，前前后后參參差差凹凹凸凸重重疊疊的倒影清晰如故，凝定如故，像一幅倒掛的廣毯——人類歷代文化的倒影……前人的文化與生命同在，與生命相滲透的文化已隨生命的消失而消失，我們僅是得到了它們的倒影，如果我轉(zhuǎn)過身來，分開兩腿，然后彎腰低頭眺望河水，水中的映象便儼然是正相了——這又何能持久，我總得直起身來，滿臉赧顏羞澀地接受這宿命的倒影，我也并非全然悲觀，如果不滿懷希望，那么滿懷什么呢

表面看來，木心之所以用“倒影”而不用“影子”一詞，是因?yàn)樗钦驹诠逻d河邊眺望對(duì)岸的哥倫比亞大學(xué)，看到“各個(gè)時(shí)代”的“排列而聳峙”的建筑輪廓在水中的倒影。這的確是“倒影”而非與具體事物方向一致的“正影”;但除此之外，“倒影”還有其他更深層次的意思在。

聯(lián)系上下文意來看，“人類歷代文化的倒影”“它們的倒影”是同一個(gè)意思，“它們”就是指“人類歷代文化”即20世紀(jì)之前的文化。這兩個(gè)句子都是比喻的說法，“人類歷代文化的倒影”之“倒影”，顯然是比喻人類歷代文化在20世紀(jì)只能以顛倒的方式出現(xiàn)的非正常的狀態(tài)，新世紀(jì)的人類已逐漸模糊、淡忘了歷代文化;歷代文化只能以“倒影”而非與具體事物方向一致的“正影”的形式呈現(xiàn)，喻示歷代文化在20世紀(jì)的尷尬處境;“前前后后參參差差凹凹凸凸重重疊疊的倒影”，一再使用反復(fù)的手法，喻示20世紀(jì)之前歷代文化的厚重與深廣，這些厚重而深廣的歷代文化在現(xiàn)實(shí)中只能以“倒影”的形式呈現(xiàn)更令人嘆息;“宿命的倒影”之“宿命”，即無法更改的命運(yùn)，“接受宿命的倒影”即歷代文化在現(xiàn)實(shí)中處于尷尬地位的被邊緣化的命運(yùn)是無法更改的，我們不愿意接受也得接受。這反映出木心對(duì)這一現(xiàn)狀的遺憾與無奈。

更令人沮喪的是，要想看到“正影”（歷代文化在現(xiàn)實(shí)生活中的正常存在）而非“倒影”（歷代文化在現(xiàn)實(shí)生活中以非正常形式出現(xiàn)的狀態(tài)），就只能采取“轉(zhuǎn)過身來，分開兩腿，然后彎腰低頭眺望河水”的尷尬姿勢;一旦姿勢恢復(fù)正常，“正影”就只能變成“倒影”了。言下之意：現(xiàn)實(shí)生活中，只有采用非正常的姿態(tài)（與20世紀(jì)的主流格格不入的思想）才能覺察到歷代文化的可貴，一旦人在現(xiàn)實(shí)中以正常的姿態(tài)（與20世紀(jì)的主流相契合的思想）出現(xiàn)，歷代文化將消失無痕。在木心眼里，歷代文化的真醇與實(shí)質(zhì)在20世紀(jì)早就消逝，只留下“倒影”;即使我們彎腰低頭尋覓（也只能通過看似可笑實(shí)則特立獨(dú)行的方式才能尋覓到），也不會(huì)持久，畢竟人總是要以正常的站立姿勢行事的。木心說：“我也并非全然悲觀，如果不滿懷希望，那么滿懷什么呢……”表面上說不悲觀，實(shí)則悲觀透頂：反正20世紀(jì)之前的文化已經(jīng)被人們遺忘了，與孩童一樣純真的年代已經(jīng)回不來了，但生活總得要過，那就“努力加餐飯”吧。

木心選擇世界著名學(xué)府哥倫比亞大學(xué)作為自己所思所想的地點(diǎn)，也是有一定深意的。文章以后人是否會(huì)產(chǎn)生“還是二十世紀(jì)有味”這一觀點(diǎn)為由頭，前往哥大借書試圖證明這個(gè)問題是否正確，從而在哥大展開看似天馬行空實(shí)則邏輯嚴(yán)密的思索。最后的結(jié)論是：“我又訕然滿足于圖書館的景色，而不欲取覽任何一本單獨(dú)的書了（想抽煙）………‘沒有在哥倫比亞大學(xué)閱讀過任何一本單獨(dú)的書……”木心對(duì)大學(xué)也是失望的，他曾有俳句：“藝術(shù)學(xué)院里坐著精工細(xì)作的大老粗?！贝髮W(xué)的專業(yè)劃分日趨嚴(yán)密，但大學(xué)里的“大老粗”們卻不能對(duì)20世紀(jì)人類思想、文化、藝術(shù)產(chǎn)生任何積極的影響，甚至像哥大這樣的著名學(xué)府也是如此，人類文化依舊在倒退。所以木心說：“大學(xué)、美術(shù)院、研究院，向來反感，坐在那里什么也寫不出來?！雹苣拘脑谑澜缰麑W(xué)府哥大抒發(fā)對(duì)20世紀(jì)的失望，其社會(huì)警醒意義何其深刻。

四

《哥倫比亞的倒影》作為木心意識(shí)流散文的代表，無論思想的深刻性還是構(gòu)文的藝術(shù)性，都可以作為意識(shí)流散文寫作的典范。就藝術(shù)特色而言，《哥倫比亞的倒影》也取得了極高的成就。

（一）草蛇灰線，線索明晰

意識(shí)流散文的一大特色，就是在看似信馬由韁的文字縱橫中保持明晰的寫作線索，在統(tǒng)一思想的基礎(chǔ)上由這條線索駕馭全文材料，防止出現(xiàn)文字與材料的“潰決”，避免一發(fā)而不可收拾的現(xiàn)象。意識(shí)流文體絕非文字與思想上的無政府主義，看似漫流無序?qū)崉t有條不紊?！陡鐐惐葋喌牡褂啊吠耆线@些特征。全文以在哥大的行蹤為線索圍繞主題展開闡述，通過移步換景使景物與思索有機(jī)銜接，毫無拖沓牽強(qiáng)之感。全文具體的行蹤線索是：