1991年離開中國大陸輾轉(zhuǎn)定居加拿大，由于種種原因，在最初的許多年，我一直消失于北大師友同學(xué)的視聽之外。盡管如此，大家的音容笑貌卻始終存在于我心中，鮮活清晰，從不曾有絲毫的褪色模糊。不過，這種“存在于心中”的“存在”是十分獨特的。國內(nèi)的老師同學(xué)之間，多少有開會、校慶這樣的機會聚在一起，就是沒有這樣的機會，也很容易找出個理由湊在一起搓上一頓;退一萬步說，就算見不上面，至少即時的“靚照”還是可以通過各種渠道見到的。而我居住在遙遠的楓葉之國，在沒有微信又不常回國的歲月，與昔日的老師同學(xué)就不免產(chǎn)生了一種“隔絕”之感。這種“隔絕”的最大特點就是所有的人在我心中都永遠地定格在了大學(xué)時代。盡管自己一天天地老了，頭發(fā)由黑轉(zhuǎn)而灰白，一條條皺紋爬上了額頭，但每當(dāng)回憶起大學(xué)時的情景，每當(dāng)在信件、電話、電子郵件中傳來老師同學(xué)的消息，腦海中浮現(xiàn)出的仍然是幾十年前老師同學(xué)的模樣。直到2006年11月，在北大圖書館工作的妻妹突然發(fā)來電子郵件說，我研究生導(dǎo)師、北大中文系教授褚斌杰先生去世了。我先是一驚，褚先生帶我讀研究生時的情形立馬一幕幕地浮現(xiàn)在眼前，他年齡不大，怎么會？接著，心中一沉，我記憶中的褚先生，還是20世紀七八十年代的形象。如今二十多年過去了，當(dāng)年曾經(jīng)年富力強、談笑風(fēng)生的一代鴻儒也都一個個地過了古稀之年，何況那些我在上大學(xué)時就已經(jīng)進入老年的老師們！從此，我添了個新習(xí)慣，但凡有空就上網(wǎng)查看所有惦念中的師友故交的消息。

一

我第一個上網(wǎng)查看的是陳貽掀先生。至今記得很清楚的是，微軟系統(tǒng)的中文字庫沒有“陳貽掀”的“掀”字，于是只好在谷歌搜索引擎中打了“陳貽欣”三字，居然成功了！網(wǎng)上顯示的搜索結(jié)果有“陳貽欣”，也有“陳貽掀”，排在最前面的是“百度百科”。還沒來得及感到興奮，緊接著看到的信息讓我大吃一驚，完全不敢相信自己的眼睛：“陳貽掀（19242000），字一新，湖南省新寧縣人。北京大學(xué)中國語言文學(xué)系教授，中國古代文學(xué)博士生導(dǎo)師，中國作家會員，中國唐代文學(xué)學(xué)會理事……”萬萬想不到，陳先生竟早于褚斌杰先生6年，在2000年11月19日就已駕鶴西去，享年76歲。而隨著陳先生大名在網(wǎng)上出現(xiàn)的另一條目，附有陳先生與師母李慶粵大夫的照片，照片上的兩個人依然與二十多年前我在北大鏡春園82號東廂房中所見到的陳先生一模一樣。

我之所以首先查看陳貽掀先生的消息，是因為在北大中文系讀本科及研究生期間，接觸最多的老師除了導(dǎo)師褚斌杰先生以外，就是陳貽掀先生了。不單單是我一個人，就是對整個1977級文學(xué)專業(yè)學(xué)生來說，來宿舍看望同學(xué)最勤，與大家交流最多的，大概也非陳先生莫屬。讀本科時，我們中文系文學(xué)專業(yè)1977級男生都住在32樓3層西頭的幾間宿舍，女生則住在4層（后遷到31樓）。記得開學(xué)不久的一天傍晚，我們宿舍的六個人都在，忽聽有敲門聲，隨著一聲“請進”，推門而入的是兩位古代文學(xué)教研室的老師。走在前邊的就是陳貽掀先生，陪著他一起進來的是另一位唐詩專家陳鐵民先生。后者后來擔(dān)任了我大學(xué)畢業(yè)論文的指導(dǎo)教師。那是兩位陳先生第一次來我們宿舍。陳貽掀先生究竟是怎么跟我們班同學(xué)熟絡(luò)起來的，而且那天晚上到底聊了些什么，已經(jīng)記不得了。但至今印象深刻的是，跟陳先生聊天，是一件很愜意的事。從學(xué)術(shù)界動態(tài)、當(dāng)下的研究熱點、文人逸事，到日常生活瑣事，只要一開聊，往往是海闊天空，無所不談，絲毫沒有師長輩分間的顧忌與隔膜。論年齡，論資歷，陳貽掀先生都是我們師長輩的，可在中文系，陳先生一直享有“大師兄”的謔稱，可能是因為他從來不端架子，且性情隨和淳厚，待人不分遠近親疏，總是一副笑容可掬的樣子。也正因如此，我們班同學(xué)有事沒事都愛找陳先生聊天。我也就這樣跟陳先生熟悉了起來。不過，我每次見到陳先生，總是習(xí)慣性地尊稱為先生。

1978年秋天，是我們上大學(xué)的第二個學(xué)期，陳貽掀先生給我們班上魏晉南北朝隋唐五代文學(xué)史課。陳先生講課的特點是以作家作品帶史，詳略錯落有致。分析起作品來，總是十分投入，講到興盡動情之處，還會情不自禁地背誦起來。在魏晉南北朝作家中，顯然陳先生最欣賞的是陶淵明。陳先生講起陶淵明的詩境、意趣以及品性時，總是盡可能地揣摩在特定環(huán)境下詩人所要抒發(fā)的情感與心境，仿佛與詩人聲氣相通，讓人不禁感同身受。當(dāng)時我就覺得陳先生本人那種淡泊平和、敦厚清純的性格頗有幾分陶淵明的神韻。后來我讀到陳先生的詩作《清曉》：“雞聲驅(qū)蝶夢，簷隙人晨光。醒即詢農(nóng)事，晴當(dāng)薅麥秧。漱流清皓齒，燒竹熟黃梁。飯罷和鋤出，江天萬樹霜”以及《文成淵》：“湖上翔鷗鷺，村中啼午雞。綠篁臨白水，隱隱見荊堤”等，就更加理解了陳先生為何如此推崇五柳先生的詩，理解了作為詩人的陳先生與陶淵明在意趣心境上的契合。陳先生也很欣賞鮑照的詩，在很大程度上也是由于鮑照的人生經(jīng)歷在陳先生那里引起了共鳴。

陳先生講詩講到興起時，喜歡帶著吟詩的腔調(diào)背誦詩句。雖然陳先生并非私塾出身，但受祖父及父輩的影響，從小就喜好吟詩作賦。在課堂上，陳先生一般是背詩而不吟的，但私下里，吟詩作詩卻是陳先生的最大愛好。我曾有幸兩次聽到陳先生吟詩。一次是在32樓334學(xué)生宿舍，一次是在他家。出生于20世紀50年代的我們，早已不知吟詩為何物了。所以第一次聽陳先生吟詩，覺得既神奇又有趣。古詩格律在聲調(diào)上講究押韻以及平仄的協(xié)調(diào)，來配合音樂的韻律。因此古人不是“念詩”而是“吟詩”。但是古詩都是依中古音而作，要“吟詩”，就要依照中古音來讀，而現(xiàn)代漢語的普通話發(fā)音與中古音有著很大的不同，特別是平上去人中的入聲字已經(jīng)在普通話中消失，唯一些方言仍保留了部分古音的入聲字。陳先生是湖南人，說普通話時帶著濃重的湖南口音。每次吟詩，陳先生都用他那帶有濃濃湖南味的音韻，把詩歌的節(jié)奏、韻律吟得抑揚頓挫，給我們帶來一種前所未有的藝術(shù)沖擊力，仿佛把我們也帶到了中古時代。

陳先生講課講得最得意的當(dāng)然還是他傾畢生之力所專攻的唐代文學(xué)。在這一段文學(xué)史講授過程中，我受益最多的是他在講王維、孟浩然作品時所介紹的山水田園詩派。我也由此對唐詩流派、詩體的發(fā)生發(fā)展產(chǎn)生了濃厚的興趣。在陳先生講課的這個學(xué)期，我先后捋清了山水田園詩派、邊塞詩派、五言詩、七言詩的發(fā)展線索，對各個流派的代表詩人、作品做了詳細的讀書筆記。沒想到的是，后來研究生考試正好有一道有關(guān)唐代文學(xué)流派的題，我當(dāng)初所做的課堂筆記以及讀書筆記竟然意外地派上了用場。這是上陳先生文學(xué)史課的一個“額外”收獲。

二

大約是上大三的時候，陳先生為本科生開了“三李研究”選修課。四年本科生涯中，那個學(xué)期我的課最重。除了幾門必修課，光選修課就上了三四門。那時，我已經(jīng)基本上確定了研習(xí)古代文學(xué)史的方向。因此，除了樂黛云先生的“茅盾研究”沒有重讀茅盾的作品而只是聽課做筆記外，其他幾門選修課都上得十分認真。不僅花了大量時間精讀作家作品，而且廣泛閱讀了相關(guān)的學(xué)術(shù)論文與研究著作。

一次下課，陳先生要去五院系辦公室，我去圖書館，與他同行了一段。我跟陳先生聊起自己讀李白的體會。陳先生告訴我清代王琦的《李太白全集》是李白各種注本中比較好的一種，最近剛剛重印發(fā)行，他建議我去買一套。此后不久三大本《李太白全集》便擺在了我的床頭。陳先生講李白時，特別提到李白一生中所經(jīng)歷的兩次重大政治事件對他人生遭際的影響，這段話引起了我對李白從永王李磷一事的濃厚興趣。李白從磷，歷來有“自愿”與“脅迫”兩說。而“脅迫說”最早出自李白本人所寫的《為宋中丞自薦表》。如果李白從磷果真是被脅迫的話，為什么同時代的友人對李白因此而入獄，并險遭極刑卻無人伸手援救？經(jīng)過多方面的研究與考證，我就李白從磷事向陳先生提交了《李白從璘辨》一文，作為課堂作業(yè)。這是一篇帶有考證性質(zhì)的論文，也是我第一次寫考證文章，自知寫得不好，只當(dāng)是篇普通作業(yè)交了?？墒菦]過幾天，陳先生便托同學(xué)帶信給我，要我抽空去他家一趟。

收到這個口信，我心中頗有幾分惴惴不安。雖然我曾跟陳先生談過我對李白從磷一事的看法，他當(dāng)即對我的想法表示了肯定，同時這篇作業(yè)也是在他的鼓勵之下完成的，但我還是擔(dān)心自己的立論、推論是否成立，論據(jù)是否充分。不過，不安是不安，我還是在收到口信后的第二天傍晚就去了陳先生的家。

陳先生住在鏡春園82號。這座漂亮的院落當(dāng)時住著兩戶人家。陳先生住在東廂房，一進院門就是一片修長翠綠的竹子。我顧不上賞竹便急匆匆地叩響了陳先生的房門。陳先生把我迎進客廳，還為我沏了茶。陳先生看出我拘謹中又透著幾分不安，便從書桌上拿出了我的文章。我和陳先生離得很近，可以看到他在我的文章上做了很多的批注。陳先生首先肯定了我所提出的李白不但是自愿從磷，而且對李磷謀反起著推波助瀾的作用的看法，認為言之有理。然后，陳先生對我提出的例證逐一進行分析。我在文中提出的第一個證據(jù)是，永王李磷手下最主要的將領(lǐng)之一季廣琛得知永王李璘在國家危難之際存有謀反之心，毅然率部離去，倘若李白為“脅迫”從璘，這正是逃離的大好時機，但是李白卻沒有走。這說明李白的確是自愿從磷的。陳先生對我的看法表示贊同。同時，陳先生還特別肯定了我對李白十一首《永王東巡歌》的分析，認為我的分析抓住了問題的關(guān)鍵，很有說服力。其中，我發(fā)掘并剖析了“帝寵賢王人楚關(guān)，掃清江漢始應(yīng)還。初從云夢開朱邸，更取金陵作小山”一詩中所用的淮南王的典故，來說明李白對永王李磷另立朝廷的企圖是清楚的。在明知李磷要謀反的情況下，李白非但不離開，反而借用此典稱頌李磷，這充分說明李白從磷是“自愿”的。當(dāng)時，陳先生還直夸我讀書讀得細，因為我還挖掘出李白從磷失敗后被拘押，在肅宗準備對他處以極刑的情況下，李白曾求救于當(dāng)時身為刺史的高適，卻未見高適任何回復(fù)的史實，進一步說明高適深知李白所牽扯的謀反罪是十惡不赦之大罪，無法援救，并以此作為同時代人知道李白是自愿從磷的又一個證據(jù)。

陳先生對我的文章的總體論證做了充分肯定之后，又中肯地指出了文章的不足。他說，寫學(xué)術(shù)文章特別是考證性的文章在詞語的運用上與一般義理文章不同，表述也有差異。除此之外，邏輯推理一定要嚴密，做到無懈可擊。陳先生要我回去認真研讀他所做的批注，修改好之后再把文章交給他。我當(dāng)即大致翻了一下，陳先生對文章的引言部分以及第一節(jié)提出了許多具體的修改意見。他不僅在文章兩邊的空白處密密麻麻做了許多批注，而且還直接修改了文中的一些遣詞用句。當(dāng)時我覺得非常不好意思。陳先生見我臉紅了，馬上對我說，凡是有價值、有見解的文章，我都是這樣修改的。這是你的第一篇考證文章，經(jīng)驗不足，我這樣給你修改了，就是想把自己多年來做學(xué)問的基本路數(shù)傳授給你，這樣你就可以少走彎路。陳先生還建議我看一下他以前寫的《唐代某些知識分子隱逸求仙的政治目的——兼論李白的政治理想和從政途徑》一文，從中領(lǐng)悟?qū)W術(shù)文章的寫法。我，不過是一個普普通通的學(xué)生，卻得到了陳先生如此精心的扶持，讓我非常感動，再三向陳先生表示感謝。臨別時，陳先生特意跟我說，不光是對你一個人，對你的所有同學(xué)，包括我的碩士生葛曉音她們，我也都是這么做的。

雖然陳先生當(dāng)時說得非常懇切，可我完全不能相信。葛曉音學(xué)長可是中文系有名的大才女，文章寫得精彩漂亮，陳先生每次提起她來，都是贊不絕口。她的文章，怎么可能還會需要陳先生如此修改呢！我心里雖這么想，嘴上卻沒有說出來，只是非常感激陳先生會這樣來寬慰我。直到前些年得知陳先生去世的消息后，在網(wǎng)上讀到葛曉音學(xué)長寫的紀念陳先生的文章，其中用了很大篇幅敘述她讀研究生時，陳先生是如何精心指導(dǎo)她讀書寫論文的事，才知當(dāng)年陳先生所說是實情，并非僅僅是為了寬慰我。

那天我在陳先生家和陳先生聊了一個多小時，告辭時陳先生親自送我出門。恰逢一陣輕風(fēng)吹來，陳先生門前的竹叢發(fā)出沙沙的響聲，竹影在月光下婆娑搖曳。面對此情此景，我突然迸出了《紅樓夢》中“鳳尾森森，龍吟細細”兩句。陳先生聞后哈哈大笑說，我這里可不是瀟湘館，住的更不是林黛玉，而是兩位老頭、老太太。其實那時陳先生和師母李慶粵大夫都只有五十多歲。

三

大概是1980年的9月10月間，學(xué)校新華書店到了湖南人民出版社出版的陳貽掀先生的《唐詩論叢》，我馬上買了一本。其實，書中的許多文章早已拜讀過了。之所以要買一本是想按照陳先生所指導(dǎo)的路子，邊讀邊揣摩陳先生做學(xué)問的方法，并把自己的讀書心得隨時記錄下來。同時，也想請陳先生在書上題詩簽字留作紀念。當(dāng)我把《李白從磷辨》 一文修改完畢，就揣著陳先生的《唐詩論叢》又一次來到了鏡春園82號。

陳先生待客從來沒有遠近親疏之分，無論來者是誰，總是沏上一壺清茶，邊喝邊聊。記得那天陳先生請我喝的是“一槍一刀”的當(dāng)年龍井。那淡淡青翠茶色，那綻開林立的嫩芽在透明的玻璃杯中簡直就是一件藝術(shù)品，我第一次品嘗到如此之美的茶湯，捧在手里欣賞了許久，半天沒舍得喝。陳先生見我對茶有興趣，就跟我聊起了茶與文人的典故和名人逸事，讓我長了不少見識。就是這一次的拜訪，讓我體會到了茶的妙處和品茶的樂趣，從此喜歡上了茶。1983年我與夏曉虹兄跟隨褚斌杰先生去杭州考查，本想也買些上好龍井茶享受一下，不幸買到假茶葉。這以后我真花了點功夫研究茶以及茶文化。后來撰寫《中國古代寺院生活》-書時，這點知識還真派上了用場，書中有一段就是介紹僧人對茶道的改革以及茶在寺院生活中的作用?，F(xiàn)在，品茶已成了我為數(shù)不多的愛好之一。

那天我把改好的《李白從磷辨》的稿子交給陳先生以后，便取出陳先生的大作《唐詩論叢》請陳先生題詩簽字。陳先生戴上老花鏡，打開書，用鋼筆在書的扉頁上以行書題了兩首詩，陳先生在落款處還寫了“景琳學(xué)弟正之”幾個字，并加蓋了“一新”的印章。遺憾的是，我現(xiàn)在已經(jīng)想不起來陳先生所題的到底是哪兩首詩了。更遺憾的是，這本書我出國的時候沒有帶上，此后幾十年幾經(jīng)搬遷，已不知流落何處。不過，這樣一位大學(xué)者稱自己的學(xué)生為“學(xué)弟”，讓我感到很有幾分驚異的同時，也特別感受到陳先生對學(xué)生輩的關(guān)心愛護以及他平等待人的謙和。那天我也是第一次知道陳先生還有“陳一新”這個名字。這兩個細節(jié)到現(xiàn)在我都記得非常清楚。

見陳先生之前的那段時間，我很有些心緒不寧。主要原因是那陣子有傳言說寧夏有關(guān)部門曾跟北大打過招呼，要我畢業(yè)以后回寧夏。我也曾向班主任張劍福老師求證過這個消息。我是從寧夏考到北大的，而且是恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生。畢業(yè)時會怎么分配，心里沒數(shù)。我很擔(dān)心1976級“哪兒來哪兒去”的大學(xué)生分配政策依然有效。我也跟北大圖書館201文史閱覽室的李鼎霞老師聊起過此事。李老師是在我“泡”圖書館的日子里熟識起來的一位“編外”老師，一直對我關(guān)愛有加。李老師的先生白化文老師得知寧夏要我回去，建議我提前報考寧夏大學(xué)中文系王拾遺教授的碩士研究生，并且表示，他跟王拾遺先生是老朋友，如果我愿意，他可以做我的推薦人。白先生的話對我還是有一定吸引力的。當(dāng)時我的想法是，假如早晚得回寧夏，早點兒拿到碩士學(xué)位也是一個不錯的選擇，但我又實在舍不得北大的老師、北大的圖書館和北大的學(xué)習(xí)環(huán)境。所以那段時間我對自己的未來感到很是迷茫，對要不要早些考碩士生也非常猶豫，拿不定主意。

陳先生在我的《唐詩論叢》上簽了字以后，還把題的詩吟給我聽。他吟起詩來，便沉浸在詩中，使我受到很大的感染，同時也給了我一種勇氣。待陳先生吟罷坐定，我突然冒昧地問道，陳先生，我可以打擾您幾分鐘，跟您說說我自己的事嗎？陳先生沒有絲毫猶豫就答應(yīng)了。于是，我就把自己的猶豫、自己所處的境況都一五一十地跟陳先生說了。沒想到我話音剛落，陳先生就問我，如果你想繼續(xù)深造，為什么不等畢業(yè)的時候報考北大中文系的研究生？說實話，我不是沒想過考北大，但想到自己的底子與閱歷，的確不太相信自己能夠考上。我把自己的顧慮坦白地告訴了陳先生。他對我說，底子是花工夫打下來的，閱歷是磨煉出來的。像你這樣刻苦用功，一定是可以趕上來的。所以你不需要考慮自己最后到底會不會成功。一旦決定考，就下定決心走下去。即便一次不成功，就還可以再考第二次。有志者事竟成。陳先生的眼神以及語氣都讓我感到他所說的話都是發(fā)自內(nèi)心的。也就是在那天晚上，在鏡春園82號陳先生住的東廂房，我徹底放棄了考王拾遺先生碩士生的想法，并萌發(fā)出報考北大古代文學(xué)研究生的強烈念頭。從此，陳先生的鼓勵總是在我耳邊回響，并化作我繼續(xù)刻苦努力的巨大動力。

陳先生看過《李白從璘辨》二稿之后，又做了一些小的批注，并在文章最后寫了幾句評語，對全文給予了很高的評價，還囑咐我盡快改好交給他，他愿意幫我把這篇文章推薦給雜志社發(fā)表。陳先生還說他本來是想直接幫我修改加工的，但由于那段時間他自己《杜甫評傳》的寫作任務(wù)很重，視力也不如前，每天工作的時間不宜過長，所以希望還是由我自己修改以后再給他。從陳先生那里拿回這篇文章以后，我并沒有馬上動手修改，而是想先放一放、沉淀一下再動手。這樣一來有可能找到更好的視角，修改起來更有新鮮感，二來也更容易發(fā)現(xiàn)文章的不足。很快，新學(xué)期開始了，我又選了不少課。每天都有很多的書要讀，很多課堂報告要寫，而且我自己也有了新的寫作計劃。結(jié)果，對《李白從磷辨》一文的修改工作也就一拖再拖，等我終于再找到時間可以靜下心來修改這篇文稿時，已經(jīng)是兩三年以后的事了。那時候我已經(jīng)不好意思再去麻煩陳先生。所以就按照陳先生的建議，再次修改加工以后就直接把文章投了出去。寄出去幾個月之后收到了雜志社刊用的回信。但是由于郵局的差錯，我后來只在圖書館的刊物目錄上見到了《李白從磷辨》一文以及自己的署名，卻一直沒有收到刊物寄出的雜志。再后來我就出了國，始終也沒有見到過印成鉛字的文章。

四

1982年本科畢業(yè)，我如愿以償?shù)乜忌狭吮贝笾形南雕冶蠼芟壬难芯可?。讀研究生期間，時常會在未名湖邊、在五院、在圖書館遇到陳先生。雖然我不是陳先生的及門弟子，可他仍像我在讀本科時那樣關(guān)心我。每次見面都會問我最近在念什么書。陳先生很喜歡將“看書”說成“念書”，而我每一次也都向他如實匯報。一次，在未名湖邊遇到正在那里納涼的陳先生，就坐下來跟他聊天。陳先生問我，聽說你讀大學(xué)的時候，同學(xué)們稱你是“拼命委員會主任委員”，有這回事嗎？連這個，陳先生也知道了。當(dāng)時我們1977級文學(xué)班有幾個同學(xué)特別刻苦，平?？偸撬奚?、教室、圖書館“三點一線”，很少跟其他同學(xué)出去玩，于是被戲稱為“拼命委員會”。大概由于我去圖書館最勤，宿舍里很少見到我的身影，所以被封為“主任委員”，朱曉進兄被封為“副主任委員”，孫霄兵、徐啟華諸兄則名列“委員”之中。不知是誰在閑聊時把這事兒透露給了陳先生。聽罷，我笑笑算是默認了。陳先生懇切地對我說，刻苦用功讀書固然很重要，但讀書學(xué)習(xí)只是人生的一部分。除了讀書學(xué)習(xí)，人生還有很多樂趣，有很多事可做。比如品茶，比如欣賞自然風(fēng)光。多些興趣愛好、充分享受人生，不會影響你的學(xué)業(yè)成績，相反，還可以開闊你的眼界，增長你的見識。李白說：“相看兩不厭，唯有敬亭山?！笨蓪ξ襾碚f，是“相看兩不厭，唯有未名湖”。你注意到了嗎？未名湖的春夏秋冬，各有各的特點，各有各的韻味。如果你只是一門心思地念書寫文章，讀任何一本書，首先想的就是有什么學(xué)問可做，那你不但錯過了欣賞身邊各種自然美的機會，體會不到人生并不只有做學(xué)問這一個內(nèi)容，而且也失去了念書的真正樂趣，理解不了念書、做學(xué)問與做人之間的內(nèi)在聯(lián)系。

那天陳先生的話，說得語重心長，對我觸動非常大。那天晚上，我第一次靜下心來，對自己大學(xué)四年的“拼命”人生做了反省，發(fā)現(xiàn)自己在讀書、做學(xué)問的路上，多少有些誤入歧途，錯過了很多原本可以享受到的人生樂趣。從此以后，我開始有意識地遵照陳先生的教誨，調(diào)整自己的讀書習(xí)慣，并注意從身邊的點滴小事中發(fā)現(xiàn)生活的樂趣。即便是讀書，首先也是欣賞而不只是一心想著做學(xué)問了。在陳先生的點撥下，我總算不再那么“拼命”了，但終究是積習(xí)難改。只要看到了什么，想到了什么，就一定要馬上寫出來。在我們的班書中，我大學(xué)時的室友江錫銓兄曾夸張地寫道：“景琳研究生畢業(yè)后去了中央戲劇學(xué)院任教。如今一些大紅大紫的演藝界大腕，理論上曾經(jīng)是景琳的門生。以后聽說中戲給景琳分了一間房，這房據(jù)說曾是曹禺先生的藏書室。而自從入住之后，景琳似乎很得先生書卷氣的浸潤，心廣體胖且文思大進，有段時間以每天8000 10000字的速度瘋狂寫作——楊柳曾從編輯學(xué)的角度做過權(quán)威評價：寫順手了，寫得手滑。很快出了好幾本書，之后不久，翩然去了北美?！泵刻鞂懓饲?、一萬字，在沒有電腦的時代，實在是離譜。不過，只要動起筆來，一天寫上五千來字在我這兒的確是常事。不過，自從那晚聽了陳先生的一番肺腑之言，至少我是把寫文章、寫書當(dāng)作了一種人生的享受、一個愛好，直到今天。

轉(zhuǎn)眼到了研究生畢業(yè)分配的時候。陳先生知道我很想在大學(xué)教書。他聽說北師大需要青年教師，便推薦我去見北師大中文系的聶石橋與鄧魁英先生。他特地要我把一本自己的書題了字送到聶先生夫婦家，并在書中附了一份引薦信，要我當(dāng)面呈上。那時，我其實已經(jīng)知道中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系向北大要了我，所以去拜見聶先生夫婦時，只把陳先生的書帶到，并沒有把那封引薦信拿出來。不過，就是這一件小事，也讓我深深體會到陳先生辦事之周到、用心之良苦，以及他對學(xué)生發(fā)自內(nèi)心的愛護。

我畢業(yè)去了中央戲劇學(xué)院。一年后，我妻子徐匋也要從中國人民大學(xué)中文系古代文學(xué)專業(yè)畢業(yè)了。按照當(dāng)時國家學(xué)位授予規(guī)定，她的碩士學(xué)位論文需要有一位校外專家提出評審意見。我本來想請我的研究生導(dǎo)師褚斌杰先生做評審專家，但因為徐匋的論文寫的是唐代詩人溫庭筠，她的導(dǎo)師馮其庸先生認為請林庚先生或者陳貽掀先生更為妥當(dāng)?？紤]到林庚先生年事已高，所以最后馮先生決定還是請陳先生。我陪徐匋帶著她的論文一起去鏡春園82號拜見陳先生，說明來意以后，陳先生慨然應(yīng)允。徐匋的論文由四部分組成，前三部分是對溫庭筠生平事跡的考證，第四部分主要談溫庭筠詩詞的文學(xué)風(fēng)格以及在文學(xué)史上的地位。幾萬字的論文，陳先生只用了一周就把評語寫了出來，并給予了高度的評價。陳先生的評語給了徐訇極大的鼓勵和信心。由于論文由四個部分組成，每一部分拆出來都可單獨成篇，于是她就把自己的四篇論文分別投送給<文史》《文學(xué)遺產(chǎn)》等學(xué)術(shù)刊物，最后都陸續(xù)發(fā)表了出來。其中《溫庭筠開成年間事跡考》《溫庭筠從宗密結(jié)社考》《溫庭筠入蜀考》等解決了溫庭筠一些原本不清的生平事跡，在學(xué)界產(chǎn)生了一定的影響。到現(xiàn)在，徐訇一提起陳先生，都充滿感激之情。

那是我們與陳先生的最后一次長談，也是最后一次暢談。此后，我們的家安在了張自忠路5號中央戲劇學(xué)院的宿舍。我們住進了當(dāng)年曹禺先生的書房，后來又搬到海淀南路。有了孩子以后，更是雜務(wù)纏身，與老師們的接觸也不可能像在大學(xué)時那么頻繁了。此后不久，徐匋與我先后離開了中國，定居海外。而再一次聞知陳先生的情況，竟然已經(jīng)是他去世6周年之后了。

作者：王景琳，曾任教中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系?，F(xiàn)為加拿大政府外晤學(xué)院漢語言文化教師。主要從事中國古代文化與文學(xué)研究，主要著作有《中國古代寺院生活》《鬼神的魔力：漢民族的鬼神信仰》《中國鬼神文化溯源》及長篇小隨《緣分》。