今天有機(jī)會(huì)參加嚴(yán)老師的活動(dòng)，我感到非常高興。前面孫玉石老師提到了，嚴(yán)老師發(fā)表的學(xué)術(shù)成果不是特別多的，他把主要的精力放在了我們現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的基礎(chǔ)性建設(shè)和文學(xué)史研究、編寫(xiě)以及學(xué)生培養(yǎng)這些方面，我覺(jué)得這個(gè)概括非常精確，我個(gè)人的體會(huì)也是如此。

時(shí)間過(guò)得非常快。三十一年之前的春天，我從北大畢業(yè)，秋天我就跟嚴(yán)家炎老師攻讀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)碩士學(xué)位。雖說(shuō)過(guò)去三十多年了，卻還像去年或者前年發(fā)生的事情一樣。當(dāng)時(shí)，我辦完報(bào)到手續(xù)打算拜見(jiàn)老師。剛出五院，就碰到了嚴(yán)老師。那是我第一次見(jiàn)到他，因?yàn)槲覀儽究频臅r(shí)候嚴(yán)老師沒(méi)有給我們上過(guò)現(xiàn)代文學(xué)的基礎(chǔ)課。當(dāng)時(shí)嚴(yán)老師剛剛虛歲五十，是知天命之年。印象當(dāng)中老師很高，不茍言笑，穿著一件發(fā)白的藍(lán)灰色中山裝，這個(gè)我記得非常清楚，而且還覺(jué)得當(dāng)時(shí)嚴(yán)老師比實(shí)際年齡要大一些。我的這個(gè)感覺(jué)好像還有一定的普遍性。我曾經(jīng)聽(tīng)到樊駿老師說(shuō)起，有一次和嚴(yán)老師一起坐公交車(chē)，別人給嚴(yán)老師讓座，不給他讓?zhuān)瑢?shí)際上樊駿老師比嚴(yán)老師歲數(shù)還要大一些。不過(guò)我覺(jué)得比較神奇的就是這以后三十年當(dāng)中，好像嚴(yán)老師并沒(méi)有因?yàn)闅q月的流逝而變得更老。以前七八年或者五六年見(jiàn)一次嚴(yán)老師，總覺(jué)得他還是老樣子。一直到現(xiàn)在，特別最近幾年，甚至覺(jué)得他的氣色更加潤(rùn)澤。如果說(shuō)他越活越年輕，恐怕有一點(diǎn)溢美之嫌。但是，在我心目當(dāng)中的嚴(yán)老師一直是五十歲的人，像他的文字，永遠(yuǎn)是中年般的渾厚和深沉。

我跟著嚴(yán)老師讀研究生有兩年半的時(shí)間。我現(xiàn)在印象比較深的是第一個(gè)學(xué)期，也就是從1982年9月到1983年1月。嚴(yán)老師當(dāng)時(shí)給我們開(kāi)了一門(mén)小課，講中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思潮，每周兩個(gè)課時(shí)，地點(diǎn)就在五院的現(xiàn)代文學(xué)教研室。雖然是小課，但是嚴(yán)老師準(zhǔn)備了密密麻麻的講稿，還有一摞一摞的參考書(shū)。我們一下子就感受到當(dāng)年朱自清先生給王瑤和季鎮(zhèn)淮兩位先生講課的風(fēng)采。當(dāng)時(shí)差不多是六七人吧，我們四個(gè)“嚴(yán)家軍”，加上兩位當(dāng)代文學(xué)的學(xué)兄，五院的這個(gè)課堂有一種古老而又幽深的詩(shī)意。

剛才各位老師都談到了，嚴(yán)老師確實(shí)是人如其名，儼然是中文系學(xué)風(fēng)和教風(fēng)的形象代表。我們?cè)趯W(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)候流傳一個(gè)著名答問(wèn)，問(wèn)你們老師要求嚴(yán)不嚴(yán)？同學(xué)就回答說(shuō)，嚴(yán)啊，嚴(yán)加嚴(yán)。做了嚴(yán)老師的學(xué)生以后，我對(duì)于他的“嚴(yán)”就有了更加真切的感受。我覺(jué)得他的“嚴(yán)”首先是源于他的勤勉。我讀書(shū)的時(shí)候，嚴(yán)老師要求我們每學(xué)期要寫(xiě)兩篇讀書(shū)報(bào)告。我在準(zhǔn)備第一篇讀書(shū)報(bào)告的時(shí)候，不知道怎么突發(fā)奇想，一定要引魯迅先生的一句話(huà)“刪夷枝葉的人，決定得不到花果”。我胡亂翻書(shū)，卻怎么也找不到出處在哪里。于是我冒冒失失跑去問(wèn)嚴(yán)老師，嚴(yán)老師對(duì)我突然襲擊式的造訪(fǎng)并不在意，好像預(yù)先知道我要問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，脫口就說(shuō)：“這段話(huà)出自《這也是生活……》，是吧？《且介亭雜文末編》里的?！闭f(shuō)著就順手從書(shū)架上把《魯迅全集》這一冊(cè)抽出來(lái)，第6卷，1981年版的，當(dāng)時(shí)剛剛初版不久，然后叮囑我把這段話(huà)抄下來(lái)。

另外，嚴(yán)老師的“嚴(yán)”也體現(xiàn)在他驚人的洞徹和敏銳上。記得有一次和我們約談讀書(shū)報(bào)告的時(shí)候，他突然問(wèn)我們同學(xué)，就是現(xiàn)在在美國(guó)的孟悅，說(shuō)：“孟悅，你沒(méi)讀過(guò)高中吧？”孟悅就說(shuō)：“是是，我沒(méi)讀過(guò)?！币?yàn)槊蠍偝踔挟厴I(yè)之后就效力于北京青年女排。當(dāng)時(shí)我們其他幾個(gè)人也有點(diǎn)心虛，我們作為老知青，實(shí)際上也有幾個(gè)沒(méi)讀過(guò)，至少?zèng)]讀完過(guò)高中。我至今也不知道嚴(yán)老師是如何從研究生階段的讀書(shū)報(bào)告當(dāng)中，看出我們基礎(chǔ)教育的缺失?？傊?，我覺(jué)得很驚人。

不過(guò)，像剛才凌宇老師說(shuō)的那樣，嚴(yán)老師的“嚴(yán)”更多的還是一種特別的溫情，一種嚴(yán)謹(jǐn)。嚴(yán)老師每次給我們發(fā)回來(lái)的讀書(shū)報(bào)告，大都改得滿(mǎn)紙通紅。有一次他突然跑到勺園找到我，說(shuō)我這篇報(bào)告寫(xiě)得還不錯(cuò)，只是其中有幾句話(huà)寫(xiě)得不妥當(dāng)，可以稍加刪改，并且說(shuō)打算推薦發(fā)表，問(wèn)我有什么意見(jiàn)。我感到喜出望外，當(dāng)然沒(méi)什么意見(jiàn)。這篇讀書(shū)報(bào)告后來(lái)發(fā)表了，題目是《聞一多的<死水>和<莊子>研究》，也成為我研究生學(xué)習(xí)階段發(fā)表的第一篇學(xué)術(shù)論文。后來(lái)學(xué)位論文開(kāi)題的時(shí)候，我多次向嚴(yán)老師求教，嚴(yán)老師從我一團(tuán)亂麻似的想法當(dāng)中梳理出比較清晰的線(xiàn)索。當(dāng)時(shí)他談到這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)我實(shí)際上是有兩個(gè)題目可以寫(xiě)。一個(gè)是新詩(shī)繪畫(huà)方面的研究，還有一個(gè)就是現(xiàn)實(shí)主義新詩(shī)研究。嚴(yán)老師認(rèn)為這兩個(gè)題目的討論空間都很大，以后可以繼續(xù)做下去。接著，嚴(yán)老師又給我做了一個(gè)非常認(rèn)真周密的指導(dǎo)，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義新詩(shī)這個(gè)題目以我當(dāng)時(shí)的準(zhǔn)備恐怕難以駕馭，而新詩(shī)繪畫(huà)的題目，由于和我本科畢業(yè)的論文一脈相承，資料線(xiàn)索、理論背景都比較熟悉，可能比較容易上手。經(jīng)過(guò)嚴(yán)老師這樣點(diǎn)撥，論文果然寫(xiě)得比較順手。所以在同門(mén)的師兄弟當(dāng)中，我也是首先完成學(xué)位論文的撰寫(xiě)和答辯的。等到我學(xué)位論文定稿的時(shí)候，嚴(yán)老師并沒(méi)有放松對(duì)我論文的要求。那個(gè)時(shí)候的論文都是手寫(xiě)的，沒(méi)有打印的條件。嚴(yán)老師在我的手寫(xiě)稿上發(fā)現(xiàn)我有些字寫(xiě)得有問(wèn)題，比如“末”和“未”兩個(gè)字寫(xiě)得很相似，于是干叮嚀萬(wàn)囑咐，一定要修改過(guò)來(lái)。那個(gè)時(shí)候論文只能復(fù)印五六份，呈送給參加論文的答辯老師。他說(shuō)外審專(zhuān)家如果看到這些問(wèn)題，人家會(huì)認(rèn)為你的基本功不扎實(shí)，你不能以你是手寫(xiě)的為借口。這樣的一些細(xì)枝末節(jié)，嚴(yán)老師都想到了。

后來(lái)離開(kāi)了北大，每年只要有機(jī)會(huì)到北京來(lái)，總還是要想方設(shè)法去看嚴(yán)老師。最近一次見(jiàn)到嚴(yán)老師是2010年。秋冬之際，北大中文系百年系慶期間，大概是11月26號(hào)，嚴(yán)老師做了一次專(zhuān)題學(xué)術(shù)報(bào)告。那個(gè)時(shí)候看到嚴(yán)老師也是精神矍鑠，思想清晰活躍。差不多兩個(gè)小時(shí)，嚴(yán)老師都沒(méi)有倦意。當(dāng)天下午是孫玉石老師的文集首發(fā)座談會(huì)，嚴(yán)老師本來(lái)打算是留下來(lái)參加的，但是老師們包括孫老師本人都認(rèn)為他不宜過(guò)勞。下午座談會(huì)上，張恩和老師講到一件趣事。他說(shuō)幾天以前，嚴(yán)老師給他打電話(huà)，說(shuō)恩和兄，當(dāng)年的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史當(dāng)中，創(chuàng)造社這部分是你自己寫(xiě)的吧？又問(wèn)張恩和老師說(shuō)，其中創(chuàng)造社圖書(shū)的書(shū)目，你是一本一本找到以后實(shí)錄的呢，還是根據(jù)創(chuàng)造社的廣告寫(xiě)的？恩和老師當(dāng)時(shí)就蒙了，半天沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。這個(gè)是四五十年以前的事情，恩和老師說(shuō)我怎么能一下說(shuō)清楚呢？所以只好以外交辭令來(lái)應(yīng)對(duì)，說(shuō)對(duì)不起，無(wú)可奉告。最后，張恩和老師還開(kāi)玩笑說(shuō)，你看跟嚴(yán)家炎老師是不太好打交道的。我覺(jué)得這是同時(shí)代人眼中的嚴(yán)老師。嚴(yán)老師時(shí)時(shí)銘記，心中只有學(xué)術(shù)。如果借用方錫德老師的話(huà)來(lái)說(shuō)，他是為學(xué)術(shù)而生存。學(xué)術(shù)是他生命的大部分甚至是絕大部分;而對(duì)于我們這樣一些為生存而學(xué)術(shù)的人來(lái)說(shuō)，學(xué)術(shù)只是生活的一部分。

這三十年，我一直沒(méi)有忘記嚴(yán)老師的教誨，甚至可以說(shuō)，正是嚴(yán)老師當(dāng)年的這樣一些教誨，使得我們?cè)谶@三十年當(dāng)中過(guò)得既緊張又充實(shí)。我也經(jīng)常捫心自問(wèn)，就是我能不能像嚴(yán)老師對(duì)待我這樣來(lái)對(duì)待我的學(xué)生？非常慚愧，我可能做不到，但是我想，我會(huì)努力像嚴(yán)老師那樣去做。

（江錫銓?zhuān)K第二師范學(xué)院文學(xué)院教授。著有《中匡現(xiàn)實(shí)主義新詩(shī)藝術(shù)散論》等）