林清玄

有時(shí)候生活清淡到自己都吃驚起來(lái)了。尤其對(duì)食物的欲望差不多完全超脫出來(lái)，面對(duì)別人都認(rèn)為是很好的食物，一點(diǎn)也不感到動(dòng)心。反而在大街小巷里自己發(fā)現(xiàn)一些毫不起眼的東西，有驚艷的感覺，并慢慢品味出一種哲學(xué)。正如我常說(shuō)的，好東西不一定貴，平淡的東西也自有滋味。

在臺(tái)北四維路一條陰暗的巷子里，有好幾家山東老鄉(xiāng)開的饅頭鋪?zhàn)?。說(shuō)是鋪?zhàn)邮怯捎谒鼘?shí)在夠小，往往老板就是掌柜，也是蒸饅頭的人。這些饅頭鋪?zhàn)?，早午各開籠一次，開籠的時(shí)候水汽彌漫，一些嗜吃饅頭的老鄉(xiāng)早就排隊(duì)等在外面了。

熱騰騰、有勁道的山東大饅頭，一個(gè)才五塊錢，那剛從籠屜被老板的大手抓出來(lái)的饅頭，有一種傳統(tǒng)鄉(xiāng)野的香氣，非常之美味，也非常之結(jié)實(shí)，尋常一般人一餐也吃不了這樣一個(gè)饅頭。我是把饅頭當(dāng)點(diǎn)心吃的，那純樸的麥香令人回味，有時(shí)走很遠(yuǎn)的路，只是去買一個(gè)饅頭。

這巷子里的饅頭大概是臺(tái)北最好的饅頭了，只可惜被人遺忘。有的饅頭店兼賣素油餅，大大的一張，可蒸、可煎、可烤，和稀飯吃時(shí)，真是人間美味。

說(shuō)到油餅，在頂好市場(chǎng)后面，有一家賣餃子的北平館，出名的是手抓餅，那餅烤出來(lái)時(shí)用籃子盛著，餅是整個(gè)挑松的，又綿又香，用手一把一把抓著吃。我偶爾路過(guò)，就買兩張餅回家，邊喝水仙茶，抓著餅吃。如果遇到下雨的日子，就更覺得那抓餅有難言的滋味，仿佛是雨中青翠生出的嫩芽一樣。

說(shuō)到水仙茶，是在信義路的路攤尋到的。對(duì)于喝慣了茉莉香片的人，水仙茶更是往上拔高，如同坐在山頂上聽瀑，水仙入茶而不失其味，猶保有潔白清香的氣質(zhì)，沒喝過(guò)的人真是難以想象。

水仙茶是好，有一個(gè)朋友做的凍頂豆腐更好。他以上好的凍頂烏龍茶清燜硬豆腐，到豆腐成金黃色時(shí)撈起來(lái)，切成一方一方，用白瓷盤裝著，吃時(shí)配著咸酥花生，品嘗這樣的豆腐，坐在大樓里就像坐在野草地上，有清洌之香。

有時(shí)食物也能像繪畫中的扇面，或文章里的小品，音樂里的小提琴獨(dú)奏，格局雖小，慧心卻十分充盈。凍頂豆腐是如此，在南門市場(chǎng)有一家南北貨行賣的桂花醬也是如此，那桂花醬用一只拇指大的小瓶裝著，真是小得不可思議，但一打開桂花香猛然自瓶中醒來(lái)，細(xì)細(xì)的桂花瓣還像活著，只是在寶瓶里睡著了。

桂花醬可以加在任何飲料或茶水中，加的時(shí)候以竹簽挑出一滴，一杯水就全被香味所濡染，像秋天庭院中桂花盛放時(shí)，空氣都流滿花香。我只知道桂花醬中有蜜、有梅子、有桂花，卻不知如何做成，問到老板，他笑而不答?！澳鞘亲?zhèn)鞯拿胤絾?？”心里起了這樣的念頭，卻也不想細(xì)問了。

桂花醬如果是工筆，決明子就是寫意了。在仁愛路上有時(shí)會(huì)遇到一位老先生賣決明子，挑兩個(gè)大籃用白布覆著，前一籃寫“決明子”，后一籃寫“中國(guó)咖啡”。賣的時(shí)候用一只長(zhǎng)長(zhǎng)的木勺，頗有古意。

聽說(shuō)決明子是山上的草本灌木，子熟了以后熱炒，沖泡有明目滋腎的功效，不過(guò)我買決明子只是喜歡老先生買賣的方式，并且使我想起幼年時(shí)代在山上采決明子的情景。在臺(tái)灣鄉(xiāng)下，決明子喚做“米仔茶”，夏夜喝的時(shí)候總是配著滿天的螢火入喉。

對(duì)于能想出一些奇特的方法做出清雅食物的人，我總感到佩服。在師大路巷子里有一家賣酸酪的店，老板告訴我，他從前實(shí)驗(yàn)做酸酪時(shí)，為了使乳酪發(fā)酵，把乳酪放在鍋中，用棉被裹著，夜里還抱著睡覺，后來(lái)他才找出做酸酪最好的溫度與時(shí)間。他現(xiàn)在當(dāng)然不用棉被了，不過(guò)他做的酸酪又白又細(xì)真像棉花一般，入口成泉，若不是早年抱棉被，恐怕沒有這種火候。

那優(yōu)美的酸酪要配什么呢？八德路一家醫(yī)院餐廳里賣的全黑麥面包，或是絕配。那黑麥面包不像別的面包是干透的，里面含著一些有濃香的水分。有一次問了廚子，才知道是以黑麥和麥芽做成，麥芽是有水分的，才使那里的黑麥面包一枝獨(dú)秀。想出加麥芽的廚子，胸中自有一株麥芽。

食物原是如此，人總是選著自己的喜好，這喜好往往與自己的性格和本質(zhì)十分接近，所以從一個(gè)人的食物可以看出他的人格。

但也不盡然，在通化街巷里有一個(gè)小攤，擺兩個(gè)大缸，右邊一缸賣蜜茶，左邊一缸賣苦茶，蜜茶是甜到了頂，苦茶是苦到了底，有人愛甜，卻又有人愛那樣的苦。

“還有一種人，他先喝一杯苦茶，再喝一杯蜜茶，兩種都要嘗嘗。”老板說(shuō)，不過(guò)他也笑了：“可就沒看過(guò)先喝蜜茶再喝苦茶的人，可見世人都愛先苦后甘，不喜歡先甘后苦吧！”

后來(lái)，我成了第一個(gè)先喝蜜茶，再喝苦茶的人，老板著急地問我感想如何。

“喝苦茶時(shí)，特別能回味蜜茶的滋味?！蔽艺f(shuō)。我們兩人都大笑起來(lái)。

旁邊圍觀的人都為我歡欣地鼓掌。