周榮池

小時(shí)候見(jiàn)村里的夫妻吵架，吵到絕望的時(shí)候，女人呼天搶地要跳河、上吊，總要說(shuō)一句話：“我有什么舍不得，反正孩子摸得著鍋臺(tái)了！”“摸得著鍋臺(tái)”就是能洗碗抹盆自己忙吃食，那就餓不死了。

很小的時(shí)候就知道忙嘴。早上起來(lái)油炒飯，菜油浮沫炒的“油澇澇”;中午的桌上常常捉襟見(jiàn)肘，實(shí)在沒(méi)有辦法就挑一勺豬油拌飯，拌飯要吃得快，因?yàn)橐煌ｎD豬油就會(huì)凝固膩人;晚上那頓也很緊張，弄些青菜“作飯”，常是待客的飯食，日子窘迫主客都理解，便說(shuō)：“到我家別的沒(méi)有，山芋粥、青菜飯，緊兜！”“兜”是方言，放開(kāi)吃的意思。有一次，我和朋友去濱?？h鄉(xiāng)下一個(gè)完全陌生的村落，聽(tīng)見(jiàn)主人用方言說(shuō)這句俚語(yǔ)，一時(shí)讓人哽咽，如扒了一大碗青菜飯一樣親切而踏實(shí)。這碗飯溝通著今日與往昔的情緒。

我很早的時(shí)候就琢磨做飯，自認(rèn)為第一項(xiàng)發(fā)明是蛋炒飯。后來(lái)我才知道，這只是我自以為是的發(fā)明。也是從這個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始琢磨食物的味道，知道如何用味道來(lái)“醫(yī)病”。里下河的方言里關(guān)于吃有一種特別的說(shuō)法，那就是“醫(yī)”，吃飯如醫(yī)病，醫(yī)的是餓病和饞病，醫(yī)的是饑餓與想念的情思。

饞，是吃飽了之后的又一個(gè)問(wèn)題。

除了婚喪嫁娶的酒席，母親的一把鍋鏟掌握著生活的滋味?！皻挕钡谋臼虏辉谟谑巢牡呢S歉，而在于手藝的好壞。一堆小魚(yú)煮熟了可以“當(dāng)飽”，煮好了則可以“下飯”。母親有一種“做湯煮”的方法，油鹽醬醋做成的湯水，小魚(yú)下鍋后煮到時(shí)候起鍋，撒上瘦弱的蔥花，那味道真是絕妙。

“到時(shí)候”這個(gè)火候究竟是什么時(shí)候，沒(méi)有人能說(shuō)得出來(lái)，這就是手上的功夫，和油鹽醬醋究竟放多少合適并沒(méi)有明確的計(jì)量一樣，同樣只是掌勺的人對(duì)食物的敬意和理解。做菜人的情緒會(huì)隨著作料一起進(jìn)入食物，扁豆與芋頭的清苦在經(jīng)過(guò)油香的煸炒之后，融入了春安夏泰的祈愿，走入秋吉冬祥的日子，“好吃”的東西讓“好吃”的人們有了安詳?shù)奈队X(jué)。

長(zhǎng)大后，我漸漸養(yǎng)成了做飯的樂(lè)趣。這種樂(lè)趣不再是“熬餓”或者“解饞”，更多的是想通過(guò)味道保持對(duì)過(guò)去的“知味”。通過(guò)味道抵達(dá)、回歸，或者說(shuō)是固守，盤(pán)踞在心底的最后一點(diǎn)鄉(xiāng)愁。

我喜歡做菜，甚于讀書(shū)。大多時(shí)候書(shū)本是霸道和冷漠的，它們的態(tài)度總是判斷或者告知，即便是最溫和的表達(dá)，其實(shí)也都是作者不容置喙的主張。

做菜則不一樣，你和菜蔬之間是一種交流甚至相互的理解，從菜場(chǎng)到你的籃子里，雖然說(shuō)“撿到籃子里都是菜”，可是到不到你的籃子里，是你和菜之間的緣分。菜買回來(lái)就要“理菜”，這是對(duì)食物的整理，也是對(duì)自己情緒的整理。你要想好怎樣打理與搭配，就像是自己手上的時(shí)光該怎么安排。

打理菜是很有趣的事情，你可以看到菜的色澤和脾性——這要看你的悟性，就像讀書(shū)時(shí)能在淺白的語(yǔ)言里看到深刻。張牙舞爪的豬肉海鮮其實(shí)很難做得不好吃，倒是默默無(wú)語(yǔ)的蔬菜要調(diào)理出好味道，那才是最美妙的境界。比如當(dāng)家的韭菜，平常說(shuō)“韭菜吃的頭加尾”，但事實(shí)上在青黃不接的夏天，猛長(zhǎng)的韭菜無(wú)奈地成為每頓必有的“當(dāng)家菜”，這就需要去打理和盤(pán)算。有一次，席間吃到一盤(pán)看似平淡的韭菜卻有異香，一問(wèn)是廚師加了幾葉芹菜同炒，這樣的師傅就見(jiàn)心思和本事了。

食物的情緒到底還是人的情緒。同樣一碗南瓜，過(guò)去用來(lái)熬餓，所以吃得有些抱怨，現(xiàn)在作為粗糧卻吃得滿是感激。所以，有時(shí)間和菜蔬食物打打交道，就像整理自己的來(lái)龍去脈，你會(huì)在鍋碗瓢盆的瑣碎里看到日子的生機(jī)和喜悅。