陳 琪

（黎明職業(yè)大學(xué) 通識(shí)教育學(xué)院，福建 泉州362000）

作為二戰(zhàn)之后對(duì)英國(guó)社會(huì)的思考之作，約翰·布萊恩的《坡頂上的房間》敘事最大的特征是對(duì)欲望的書寫，這種欲望解構(gòu)了傳統(tǒng)，淡化了道德，引發(fā)了對(duì)人生和社會(huì)的思考。欲望是消費(fèi)社會(huì)的必然。伴隨著對(duì)消費(fèi)的渴望，人們潛在的各種欲望浮出水面。部分人舉著消費(fèi)的旗幟而大肆尋找各種欲望的實(shí)現(xiàn)渠道，陷入欲望的無底洞。正常的消費(fèi)需求已經(jīng)不再是傳統(tǒng)的對(duì)物品基本使用價(jià)值的追求，而是將消費(fèi)作為一種符號(hào)，可以無視其使用價(jià)值而僅僅作為炫耀的資本和對(duì)個(gè)人空虛的填補(bǔ)。

《坡頂上的房間》以貧困地區(qū)出來的青年蘭普頓對(duì)上層社會(huì)的渴望和對(duì)命運(yùn)不公的憤慨，講述了他如何在幾個(gè)女人之間周旋，以滿足對(duì)物質(zhì)和對(duì)性的欲望，最終在欲望的溝壑中越陷越深，無法自拔，喪失了人的本真，而淪為欲望的奴隸。

一、性的欲望：對(duì)愛的利用和對(duì)性的隨便

愛情是人生最美好的一個(gè)部分，她給人們帶來幸福和激情，以及安全感。勇敢地追求愛情，是人生最神圣的任務(wù)之一，也是源于人類對(duì)愛的追求和渴望的正常欲望，是作為一個(gè)完整的人具有一個(gè)完整的心靈的體現(xiàn)之一，這種追求無可厚非，讓人感動(dòng)。

然而，蘭普頓對(duì)于最愛自己的愛麗絲給自己的無私的愛卻非但不珍惜、不感動(dòng)，反而肆無忌憚地利用她，背叛她，傷害她。他非但不同情愛麗絲婚姻的不幸，不想認(rèn)真與愛麗絲發(fā)展一份感情，與她結(jié)婚，反而利用她的不幸，讓她用丈夫的錢來滿足他對(duì)奢華生活的欲望。他沒有忠于愛麗絲，而是同時(shí)去追求富家女蘇珊，讓她懷孕，試圖與蘇珊結(jié)婚以幫助自己攀上上流社會(huì)，為了成功得到蘇珊，他與愛麗絲分手，導(dǎo)致痛苦的愛麗絲自殺身亡。

二戰(zhàn)之后在美國(guó)出現(xiàn)一個(gè)群體，他們痛恨社會(huì)，認(rèn)為人生苦短，只要享受當(dāng)前。這些人被稱為“垮掉的一代”?！翱宓舻囊淮痹谖鞣疆a(chǎn)生廣泛的影響，其特征之一是對(duì)性相當(dāng)隨便。他們對(duì)人生的所有東西都感到懷疑，解構(gòu)了傳統(tǒng)社會(huì)性的嚴(yán)肅性?！翱宓舻囊淮闭也坏饺松恼嬲饬x，沒有嚴(yán)肅的人生觀，體現(xiàn)在性方面，就是年輕人對(duì)性持無所謂和放縱的態(tài)度。在小說《坡頂上的房間》，主人公蘭普頓第一天到政府報(bào)道，就和第一次見面的連名字都不知道的女同事開起了黃色玩笑；和房東的朋友夫妻第一次見面，他就用猥褻的語(yǔ)言讓已婚女人坐在自己腿上；到劇團(tuán)的第一天，他對(duì)遇到的每個(gè)女人都往性方面聯(lián)想；即使是對(duì)他很真誠(chéng)的已婚女人愛麗絲，他也是毫無顧忌地成為她的情人；有了男朋友的蘇珊也成為他的目標(biāo)，他采用各種手段讓單純的蘇珊未婚先孕。

從中可以看出，蘭普頓要的不是真正的愛，在他的眼里，與女性的關(guān)系就是身體欲望的暫時(shí)滿足。他對(duì)發(fā)小查爾斯說過，與愛麗絲保持情人關(guān)系，可以滿足他身體的需求，使得他在追求蘇珊的過程中可以保持表面的純潔，不玷污蘇珊的身體，這樣更容易得到蘇珊的尊重，從而獲得蘇珊的愛。當(dāng)他獲得了蘇珊的心之后，他將愛麗絲對(duì)他的愛看成他進(jìn)入上流社會(huì)的障礙，因?yàn)橐坏┖蛺埯惤z繼續(xù)在一起，蘇珊就不會(huì)嫁給他。但同時(shí)又將愛麗絲當(dāng)做自己發(fā)泄欲望的工具，將愛麗絲看成一個(gè)沒有感情的人來肆無忌憚地傷害，完全不在乎在他剛進(jìn)入沃爾利的時(shí)候只有愛麗絲向他伸出援助的友誼之手，使他感覺到在周遭人的排斥當(dāng)中有一個(gè)可靠的朋友。所以無論從友愛還是愛情來看，蘭普頓都毫不在乎愛自己的人，而只是把一切女性都看成性的符號(hào)和有無價(jià)值的商品。

二、物質(zhì)欲望：對(duì)物質(zhì)的極大追求

“在消費(fèi)社會(huì)里，人們不再把消費(fèi)的東西視為物來消費(fèi)?；蛘哒f消費(fèi)的直接目的不再是物的自然價(jià)值、物本身，而是物的意義，一種彰顯自己、區(qū)別他人的意義?！保?］坡頂上的房間這一意象代表著沃爾利的上流社會(huì)，因?yàn)槲譅柪母蝗硕嗑幼≡谄马斏?。這里象征著蘭普頓的夢(mèng)，象征著他對(duì)物質(zhì)的終極渴望。從進(jìn)入沃爾利的第一天，敘述者精雕細(xì)刻蘭普頓租住的房子給他的印象和他心里的感受，一切的細(xì)節(jié)都讓他感受到中產(chǎn)階級(jí)的生活和自己以前所呆的落后的家鄉(xiāng)是多么不同，他穿著絲綢睡衣，不是為了睡衣的基本功能，而是為了自我感覺處于不同的社會(huì)地位。從這里開始，他潛意識(shí)就試圖與過去完全斷絕，通過空間的轉(zhuǎn)移，遠(yuǎn)離那個(gè)毫無生機(jī)的家鄉(xiāng)。蘭普頓對(duì)真愛的利用和對(duì)富家女的追求，歸根到底是其物質(zhì)欲望膨脹的結(jié)果，無論是愛情還是婚姻，在他看來都與物質(zhì)掛鉤，沒有了物質(zhì)，所謂的真愛和婚姻在他看來是沒有存在的必要的，所以他從第一天看到蘇珊，就一步步策劃得到她，背后的推手都是他對(duì)物質(zhì)的渴望和改善自己物質(zhì)條件的強(qiáng)烈欲望，因?yàn)樘K珊家住在坡頂上，她的父親是富裕的工廠主，這個(gè)時(shí)候的蘭普頓雖然有一份不錯(cuò)的工作，足夠滿足其基本的物質(zhì)生活，但是他不會(huì)滿足，因?yàn)樵谒磥?，必須達(dá)到象征富貴的坡頂上的生活，才符合物質(zhì)社會(huì)對(duì)一個(gè)人物質(zhì)的要求，此時(shí)坡頂上的房子的主要功能不再是居住，而是社會(huì)地位的象征。

在消費(fèi)社會(huì)，錢史無前例的重要，錢可以買到除了愛以外的幾乎全部東西。然而，蘭普頓對(duì)愛卻是拒絕的，特別是當(dāng)這種愛無法給他帶來物質(zhì)的安全感的時(shí)候——既然他追逐物質(zhì)，他就已經(jīng)做好放棄和拒絕愛的準(zhǔn)備。從這個(gè)角度來看，他的異化是有意為之，為了金錢，他會(huì)放棄愛，而選擇可以用金錢購(gòu)買到和衡量到的上流社會(huì)的生活，因?yàn)轵溕菀莸纳狭魃鐣?huì)，錢就是一切，物質(zhì)就是一切，用錢購(gòu)買的物質(zhì)就是上流社會(huì)最基本的炫耀的財(cái)富。

從《坡頂上的房間》我們“看到了二戰(zhàn)后英國(guó)青年的迷失面貌，同時(shí)也反映出等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)給他們帶來的毀滅?！保?］小說是對(duì)二戰(zhàn)之后工業(yè)社會(huì)的英國(guó)物質(zhì)極大發(fā)展的城市生活當(dāng)中貧窮青年的迷茫的書寫，也是對(duì)這種迷茫的出路的探索，同時(shí)挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)道德準(zhǔn)則，將物質(zhì)最大程度前景化，當(dāng)物質(zhì)主義大行其道的時(shí)候，人與人之間的關(guān)懷、感恩等傳統(tǒng)美德也就退居二線。這種普遍的物質(zhì)至上的價(jià)值觀已經(jīng)隨著商品社會(huì)的極大發(fā)展和消費(fèi)主義的盛行而潛入世界各個(gè)角落，蘭普頓代表著二戰(zhàn)之后乃至今日崇尚物質(zhì)超過崇尚人與人之間真誠(chéng)關(guān)系的風(fēng)氣。

三、蘭普頓自我迷失的心理學(xué)解讀

蘭普頓的形象是約翰·布萊恩對(duì)二戰(zhàn)后“垮掉的一代”形象的塑造?！翱宓舻囊淮笔菍?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)給年輕人帶來的后果的反思。參加完二戰(zhàn)、從戰(zhàn)俘營(yíng)回來的蘭普頓是典型的“垮掉的一代”，他憤世嫉俗，痛恨自己貧困的家庭淹沒了自己的聰明才俊，無法忘記戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦和父母死亡的慘狀，他認(rèn)為自己的形象遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那些有錢的富家公子，認(rèn)為世界是不公平的，只有自己出手，用自己最大的資本——英俊的外貌——去贏取夢(mèng)寐以求的社會(huì)地位?？梢哉f，面對(duì)花花世界的誘惑，他是迷茫的，無法分辨是非，沒有想過通過合理的渠道去為自己的夢(mèng)想打拼，而是通過墮落和投機(jī)等畸形的不擇手段妄圖不勞而獲。道德感和價(jià)值觀在他心里非常淡薄，他一直為自己的錯(cuò)誤找各種借口，試圖說服自己，這樣的結(jié)果是他在欲望的泥潭中越陷越深，以至在如愿住到坡頂上蘇珊家的豪宅之后，心理更加空虛，因?yàn)樗麩o所不用其極，害死了自己唯一愛的女人愛麗絲，甚至將自己的身體、青春和靈魂也作為商品一并出賣，以換取進(jìn)入上流社會(huì)的門票，因?yàn)樗静粣厶K珊。掏空了自己的身體和靈魂，他也就成為一個(gè)麻木了的異化的人，而不再是一個(gè)思想健康、心靈充實(shí)的洋溢著活力的干凈的年輕人，所以他苦心孤詣最終實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)之后，面對(duì)蘇珊他說出了甜言蜜語(yǔ)，但是他心理卻說：“這些甜蜜的話語(yǔ)說起來實(shí)在太容易了，不過這些話卻是說給另外一個(gè)人聽的……歡迎蘇珊也來享受這一切，但是我早在很久以前就已經(jīng)把心中的柔情留給另外一個(gè)人了?！保?］184這個(gè)人就是深愛他卻被他拋棄的愛麗絲，他以這種種巨大的代價(jià)換取的風(fēng)光背后既是骯臟，又是滄桑。

在物質(zhì)化的社會(huì)，任何對(duì)物質(zhì)的追求都可以以社會(huì)環(huán)境使然為借口，讓自己與普遍流行的消費(fèi)主義同流合污。蘭普頓每次在墮落的時(shí)候，無論是與已婚婦女愛麗絲成為情人的時(shí)候，還是在同時(shí)介入蘇珊與其男朋友之間欲圖搶走蘇珊時(shí)，他都給自己充分的理由。小說當(dāng)中以蘭普頓的“我”為敘述者，這種故事內(nèi)敘述者的好處是將他的內(nèi)心思想淋漓盡致展現(xiàn)出來。他每一次在為他的墮落做決定之前，心里總是不停地找借口讓自己不道德的行為合理化。

從心理學(xué)的需求論角度不難理解蘭普頓的這種為自己墮落尋找借口的行徑。心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛提出，人的需求是有層次之分的。最低級(jí)別的需求是吃穿住行等生理需求，往上是物質(zhì)和精神上的安全需求，再上一級(jí)是愛與歸屬的需求，然后是被人尊重的需求，最后是自我實(shí)現(xiàn)的需求。這五層需求以生理需求為最基礎(chǔ)和最基本，實(shí)現(xiàn)了這一層的需求，才能往上不斷從低級(jí)往高級(jí)追求。每層需求都是在基本實(shí)現(xiàn)了前一需求的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。

蘭普頓的一生，其實(shí)是對(duì)人的五大需求的驗(yàn)證。他到市政廳去上班，已經(jīng)能夠滿足基本的生存，而且又是穩(wěn)定的政府工作人員，從這個(gè)意義上說，他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了第一層的生理需求和第二層的安全需求，所以他開始渴望融入當(dāng)?shù)氐娜ψ?，為此，他參加了劇團(tuán)，積極與周圍的人融合在一起，讓自己有歸屬感，同時(shí)由于剛到沃爾利，他無形中感覺到被人排斥，所以他渴望愛麗絲的愛，從他看到愛麗絲時(shí)的心理就可以看出他對(duì)愛麗絲的友情是相對(duì)神圣的，他是渴望保持這份友情的，到此為止，他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了第三個(gè)層次的需求，即對(duì)愛和歸屬的需求。如果人的需求可以到此為止，那么蘭普頓就應(yīng)該已經(jīng)很滿足于自己目前有體面的工作又有友情的正常生活。然而，按照馬斯洛的理論，當(dāng)他不會(huì)再把愛和歸屬當(dāng)成主要需求的時(shí)候，他會(huì)欲圖實(shí)現(xiàn)再上一層的需求：被人尊重的需求。在消費(fèi)主義盛行的社會(huì)，人們不是因?yàn)槠沸卸苏茏鹬?，金錢才是一個(gè)人進(jìn)入上流社會(huì)的敲門磚，而躋身上流社會(huì)才能讓一個(gè)人受到別人的膜拜和尊重。蘭普頓要被尊重，只能選擇物質(zhì)上的富足。為此，他尋找捷徑，先是和有錢人的妻子愛麗絲當(dāng)情人，可以有效利用愛麗絲丈夫的金錢讓自己表面上更加輝煌，然而當(dāng)情人是無法獲得上流社會(huì)的尊重的，也無法獲得讓自己隨意支配的金錢，就象他的發(fā)小、同樣靠尋找富家女結(jié)婚而攀上上流社會(huì)的查爾斯說的，“愛麗絲自己并沒有錢，食品柜里的各種罐頭，那瓶威士忌，她送給你的銀制香煙盒——所有這一切其實(shí)都是她丈夫掏錢買的?！保?］228當(dāng)他意識(shí)到這點(diǎn)的時(shí)候，他就果斷離開愛麗絲而用自己的年輕英俊來虜獲富家女的心并且有預(yù)謀地讓她未婚先孕，以利用表面合法的婚姻手段來讓自己躋身上流社會(huì)，獲得尊重。實(shí)現(xiàn)了這個(gè)目的，他就具備了進(jìn)入最后一層需求的條件了，此時(shí)他渴望的是自我實(shí)現(xiàn)。按照馬斯洛的需求理論，“有自我實(shí)現(xiàn)需求的人，似乎在竭盡所能，使自己趨于完美。”［4］林普頓通過各種方式，竭盡所能，最終如自己所愿步入上流社會(huì)，住進(jìn)坡頂上的房間，辭掉打工的市政工作，進(jìn)入蘇珊父親公司的管理層，完成了最高級(jí)別的需求。

自我實(shí)現(xiàn)的追求因人而異，沒有是非之分，差別在于每個(gè)人渴望成為什么樣的人，即使這樣的人是不道德的，但對(duì)這個(gè)個(gè)體來說，仍然是他自我實(shí)現(xiàn)的滿足，對(duì)蘭普頓來說，躋身上流社會(huì)和公司管理層，即是其自我實(shí)現(xiàn)的體現(xiàn)。

結(jié) 語(yǔ)

《坡頂上的房間》對(duì)于男性的成功捷徑的探索，是富有深意的。從社會(huì)學(xué)角度看，它再現(xiàn)了墮落的社會(huì)環(huán)境下男性對(duì)性的欲望和對(duì)物質(zhì)的欲望，女性在男性眼中要么成為性欲的發(fā)泄工具，要么成為其獲取物質(zhì)的階梯。小說刻畫了過度崇尚物質(zhì)和放縱性欲的消費(fèi)社會(huì)中的男性是如何背叛了所有的道德準(zhǔn)則，將自己的身體當(dāng)成魅惑女性的工具，助其登上物質(zhì)頂峰，最終達(dá)到其心目中的自我實(shí)現(xiàn)。限于篇幅，本研究主要從小說的欲望敘事探討《坡頂上的房間》。該小說還有其他的研究視角有待挖掘，比如可以從女性主義視角解讀小說當(dāng)中女性的社會(huì)地位和命運(yùn)。該小說與德萊塞的《美國(guó)悲劇》有著非常相似的情節(jié)和主題，二者也可以進(jìn)行對(duì)比解讀，如從兩位作者所處的不同國(guó)度（一個(gè)美國(guó)，一個(gè)英國(guó)）、不同年代（一個(gè)二十世紀(jì)二十年代，一個(gè)二十世紀(jì)五十年代）入手。