李 琪

（黑龍江大學(xué)文學(xué)院 黑龍江哈爾濱 150080）

縱觀艾略特的創(chuàng)作情形，《J·阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》在詩風(fēng)上模仿法國象征派詩人儒尓·拉福格（Jules Laforgue），處于艾略特的詩歌創(chuàng)作從模仿他人風(fēng)格到形成自我特色的轉(zhuǎn)折點上。艾略特在詩中解剖了J·阿爾弗瑞德·普魯弗洛克這個忠于“心中的自我”的人在前往求愛赴宴途中之所見、所思、所感等錯綜復(fù)雜的矛盾心理，反映出一代知識分子面對生活時產(chǎn)生的情緒。若將艾略特創(chuàng)作置身于其中的歐美文學(xué)史及文化語境考慮進來，普魯弗洛克情歌系列則顯示出艾略特思想的階段性特征，彰顯出艾略特對西方文學(xué)與文化的傳承性與創(chuàng)新性，并由此形成某種可以稱之為其特色的張力與魅力。

一、向內(nèi)轉(zhuǎn)，向下移：《J·阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》之文學(xué)轉(zhuǎn)捩

根據(jù)美國批評家布魯克斯和沃倫在《了解詩歌》（1950）一書中的闡釋，《J·阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》這首詩是一個戲劇獨白，暗示他的經(jīng)歷并顯示了他的性格有些過于敏感和怯懦，又企望又遷延，一方面害怕生命白白溜走，可又對事實無可奈何。他本是他的客廳世界的地道產(chǎn)物，可又對那個世界感到模糊不清。[1]（P83）艾略特說過，普魯弗洛克既是個40歲左右的男人，也有他自己的影子。進一步說，艾略特以普魯弗洛克的意志薄弱、神經(jīng)質(zhì)來反映20世紀初葉歐洲一代中青年男子的精神危機。[2](P88)

艾略特在塑造普魯弗洛克這個被邊緣化的形象上呈現(xiàn)出“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的明顯傾向，他一反傳統(tǒng)上從外在形象、動作語言等描寫文學(xué)人物的手法，并未著力于對其外表形象進行描寫，而是以人物大量內(nèi)心活動為主，令讀者了解其豐富的內(nèi)心世界，從而與普魯弗洛克行動上的遲緩形成對比，例如，在詩歌第六節(jié)，普魯弗洛克尚在路上，對可能遇到的挫敗充滿不安，忍不住在內(nèi)心忐忑不安地設(shè)想宴會上女士們對他外表的挑剔：“她們會說：‘他的頭發(fā)變得多么稀’，她們會說：‘可是他的胳膊腿多么細！’”此外，詩人數(shù)次以“我怎么敢……”“那我怎么能……”“我可有勇氣……”開句，印證著其性格上的愚懦。

這種“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的寫作手法，當然并非艾略特之獨創(chuàng)，而是當時一種時代的潮流。艾略特創(chuàng)作《J·阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》時還很年輕，不可避免地受到了諸多文學(xué)文化思潮的影響，這些影響也在艾略特的創(chuàng)作里留下了痕跡。阿瑟·西蒙斯的《文學(xué)中的象征主義運動》中，用心靈的靈視取代現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的吁求很快打動了他。在文學(xué)表現(xiàn)上，“向內(nèi)轉(zhuǎn)”手法是新銳作家對已經(jīng)發(fā)展到登峰造極之境的現(xiàn)實主義文學(xué)的一種反駁、一種突圍，正如以伍爾夫、普魯斯特為代表的意識流作家聚焦于描寫文學(xué)形象的意識活動，也如以布勒東、艾呂雅為代表的超現(xiàn)實主義作家集力于挖掘文學(xué)形象的夢境、潛意識，他們都在嘗試擺脫或摒棄現(xiàn)實主義文學(xué)表現(xiàn)手法對藝術(shù)創(chuàng)作的禁錮。這些作家，包括艾略特在內(nèi)，不同程度地接受了“意識流”理論，弗洛伊德、伯格森、克羅齊、威廉·詹姆斯的學(xué)說讓文學(xué)表述變得隱約模糊，艾略特格外青睞詹姆斯·弗雷澤對“靈魂的暗處”的闡釋。

普魯弗洛克這個膽怯的中年求愛者實際上是對亨利·詹姆斯小說《披黑紗的柯奈莉亞》中懷特-梅森這一形象的戲仿；并且，普魯弗洛克性格上的迂回，也折射出伯格森思想的因子，因為后者“慫恿人們拋開堅固的智性靠山，只接受那正在成形中的、流動的意識和直覺”[3]（P59）；此外，從拉福格那里，艾略特看出了現(xiàn)代詩歌的可能形式。在文學(xué)大潮之下，年輕的艾略特探尋著自我風(fēng)格，不同于好友伍爾夫的繁復(fù)，也迥異于普魯斯特的冗長，他專注于對普魯弗洛克內(nèi)心世界的挖掘，用三言兩語的獨白語言，將其性格特征生動地展示出來。

艾略特在塑造普魯弗洛克的形象上同時呈現(xiàn)出人格的“向下移”傾向，懷疑、幻滅、優(yōu)柔寡斷、無所作為成為普魯弗洛克性格上的標簽，艾略特通過將作為知識分子象征的普魯弗洛克拉下神壇，在西方文學(xué)史長廊上留下了具有里程碑意義的一筆。西方文學(xué)素有“鏡與燈”之譬喻，既言之對現(xiàn)實的復(fù)制、反映、觀照，也言之在想象上的虛構(gòu)、鋪陳、飛躍，真真假假之間、虛虛實實之筆，構(gòu)成了文學(xué)與眾不同的藝術(shù)表現(xiàn)維度。艾略特借普魯弗洛克表達了哈姆萊特式的智性思考，即“要把你引向一個重大的問題”[1](P77)，但是，普魯弗洛克生不逢時，其身份和所處的時代與哈姆萊特迥然相異，他比哈姆萊特更加缺少行動的勇氣，他注定完成不了豐功偉業(yè)，無力回天，只能形單影只地在世風(fēng)日下的黃昏里慨嘆自己卑微的命運：“不！我并非哈姆萊特王子，當也當不成；……無非是順手的工具，服服貼貼，巴不得有點用途，細致，周祥，處處小心翼翼，滿口高談闊論，但有點愚魯；有時候，老實說，顯得近乎可笑，有時候，幾乎是個丑角。”[1](P82)

這種人格“向下移”的文學(xué)形象，有著艾略特的多重攻略：審視西方文學(xué)史脈絡(luò)，文學(xué)形象大體沿著“神-英雄-全才-巨人-貴族-平民-普通人-小人物……”的線索行進，伴隨著“小人物”走入文學(xué)史，其內(nèi)心的豐富性和復(fù)雜性也同時被富有同情心與天才心的作家發(fā)現(xiàn)并以不同的形式被呈現(xiàn)出來。偉大的作家從自身的階層與經(jīng)驗出發(fā)，放眼蕓蕓眾生，揭示著愈見廣闊的小人物的內(nèi)部世界，與此同時，整個西方文學(xué)史乃至文化史被反轉(zhuǎn)、顛覆、修正，這種思維方式引發(fā)著西方人思維方式的調(diào)整?！鞍蕴乜吹剑谕铀纪滓蛩够姸嘧罱艹龅闹黝}里，羞辱——這一生活的重要體驗——卻并未在文學(xué)作品中得到足夠的探討。因此，他開始在詩中將羞辱與他標志性的波士頓式的精致相結(jié)合?！盵3](P55)這段文字可以證明，艾略特對陀思妥耶夫斯基文學(xué)文本是非常熟稔的，他是陀氏文學(xué)遺產(chǎn)在精神上的繼承者。普魯弗洛克的羞辱感、卑微感、孤傲感，與陀氏筆下很多小人物主人公存在著精神上的親和性。誰能否認，普魯弗洛克這位既孤芳自賞、自恃清高，又自卑、敏感、細膩、謝頂?shù)闹心曛R分子不是拉斯科爾尼科夫的中年寫照或是他的美國堂表兄呢？這些受到了高等教育的寒門子弟在經(jīng)歷過少年維特的煩惱與于連的幻滅之后，只能如同《虹》中的威爾和《布魯姆菲爾德》中的老單身漢一樣在糾結(jié)中徘徊，在煩惱中惆悵，所不同者，威爾在婚姻中日益麻木，僅滿足于床笫之歡；布魯姆菲爾德在同事的排擠中無可奈何，在兩個彈跳小玻璃球上找到了一點可笑的慰藉，而普魯弗洛克在單身中終日獨白，自我設(shè)問，自我譴責(zé)，自我懷疑，在自言自語的復(fù)調(diào)中構(gòu)成了詩歌的變奏。

簡而言之，艾略特的偉大之處在于，他以“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的手法，寫活了“向下移”的知識分子孤獨的精神狀態(tài)和內(nèi)心世界。普魯弗洛克的孤獨不是個別現(xiàn)象，而是既呈現(xiàn)出知識分子的集體失智與無為，也反映出世風(fēng)的墮落與無聊。關(guān)鍵問題是，在被拉下神壇之后，知識分子何為？詩人何為？勢必成為荒原的世界如何得到救贖？

二、向上看，向真念：《J·阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》之文化意象

《J·阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》既表現(xiàn)普魯弗洛克這個個體的內(nèi)心世界，也展示客廳文化群體的外部喧囂；既揭示普魯弗洛克所思所感的形而下、等而下，也暴露客廳文化話題的淺薄、無聊，總之通過展示這些顯性的西方現(xiàn)代文化碎片，揭示出隱性的西方文明危機，與西方文化昔日的輝煌形成對比，同時，普魯弗洛克的人格也與古代西方優(yōu)美的人性形成對照。在這些文化表征中，最引人矚目的當是籠罩全詩的宗教情懷與精英意識。艾略特通過正反張力，欲揚先抑，先將普魯弗洛克拉下神壇，后將之作為替罪羊推上祭壇，彰顯出他欲以宗教和文人智性拯救西方文明危機的潛意識。當然，這種意識還遠未達到《荒原》中的明確狀態(tài)，更遠未達到《荒原》的渾厚天成、立體多聲的圓潤成熟。

艾略特的宗教救贖意識更多源自他的家庭，主要是他的母親，這種“向上看”的宗教觀念不僅反映在他的作品中，也通過他與好朋友讓-于勒·維爾德納的書信交流多有流露。維爾德納在1911年7月到1912年12月期間與艾略特有大量書信來往，他在信中認為：“從宗教隨著物質(zhì)主義向社會下層的滲透，對理念的渴望在上層精英中間益發(fā)強烈——現(xiàn)代詩歌與音樂的發(fā)展就是明證——而這類渴望往往會通過重返基督實現(xiàn)。但‘這在何種程度上能將我們的內(nèi)在生命導(dǎo)向?qū)ψ罡叩纳频闹R’，是必須面對的問題。”[3]（P56-57)

在《J·阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》中，艾略特幾處引用《圣經(jīng)》典故。最為明顯而典型的典故在詩歌第12 節(jié)中：“（然而，）盡管我曾哭泣和齋戒，哭泣和祈禱，盡管我看見我的頭（有一點禿了）用盤子端進來，我不是先知——這也不值得大驚小怪。”普魯弗洛克認為自己不是先知，也不是施洗禮者約翰。施洗禮者約翰是耶穌的前驅(qū)，奉派為“天主鋪平道路”。這首詩中對這個典故的引用有多重意味。一是原始意義：在《新約·馬太福音》中，約翰阻止希律王迎娶自己的弟媳希羅底，將其囚禁，攝于其先知地位，未敢殺他。希羅底的女兒莎樂美得到希律王的歡心，希律王就應(yīng)她所求，殺掉約翰，用盤子放上約翰的頭給她。二是引申意義：莎樂美對約翰愛而不得，寧可看其死。而在詩中，普魯弗洛克向往愛情而又害怕愛情，隨后將愛情丑化、庸俗化、妖魔化，以揶揄、打趣、無可奈何于自身的孤獨狀態(tài)。只能說，縱使再是虔誠（又是哭泣，又是齋戒，又是祈禱），普魯弗洛克的情歌奏響無人聽，典故太多難聽懂，聽懂之人音希聲。普魯弗洛克在拉撒路和約翰這些典范人物的生平軌跡中步履艱難地尋找著自己的行動指南：“我可有勇氣，攪亂這個宇宙？”

艾略特未止步于宗教情懷，他從宗教出發(fā)轉(zhuǎn)而“向真念”，走向智性引導(dǎo)人生的層面，轉(zhuǎn)而賦予普魯弗洛克一種精英意識，一種文人情懷，一種真誠示人的胸襟，從這個角度而言，艾略特實則繼承了西方文學(xué)自古而來的寫實、寫真、直面問題的傳統(tǒng)。艾略特早在哈佛大學(xué)讀書時便已經(jīng)注意到，最高的善恰恰結(jié)合了最偉大的智力活動與對身邊的神性最大程度的接納。普魯弗洛克最迫切要解決的問題，在詩中，并不是求愛或求愛不得的問題，而是哲學(xué)上的形而上問題，因此他喃喃自語：“呵，我變老了……我變老了……”

但丁對艾略特一生產(chǎn)生了深邃而持久的影響，艾略特坦誠，這位偉大詩人幫他看到中世紀基督教的煉獄與現(xiàn)代生活的聯(lián)系[3]（P89）。《J·阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》在開篇詩行中引用了《神曲》的一段題詞：“假如我認為，我是回答一個能轉(zhuǎn)回陽世間的人，那么這火焰就不會再搖閃。但既然，如我聽到的果真，沒有人能活著離開這深淵，我回答你就不必害怕流言?！盵1]（P77）與這段題詞相關(guān)的《神曲》情節(jié)為：但丁游歷地獄中遇到被貶來此的吉多·達·蒙特費爾丘，后者以為但丁也是被打入地獄的陰魂，因此在劫火中對但丁說了上面引文中第一個句號前面的一句話。艾略特認為，就像吉多在火焰中對但丁說話一樣，吉多認為但丁不能回到陽世中向人們傳達他的話，他就不必擔(dān)心什么而講起自己的過去和無恥的勾當；同樣，普魯弗洛克對“你”（詩中所認為的讀者）袒露的，也是他真誠的、美丑并存的內(nèi)心世界，在布魯克斯和沃倫看來，“他（普魯弗洛克）認為讀者也是被貶入地獄的，也屬于和他一樣的世界，也患著同樣的病。這個病就是失去信念，失去對生活意義的信心，失去對任何事情的創(chuàng)造力，意志薄弱和神經(jīng)質(zhì)的自我思考?！盵1](P87)說到底，普魯弗洛克自恃清高，他的猶疑赴宴，存在一部分對方（及其所屬的世界）并配不上自己的心理，他舍不得將永恒而有限的時間（生命）交付出去，因而在延異中拖延，在拖延中百結(jié)愁腸，在糾結(jié)中喪失機會的同時，也喪失著時間（生命）——畢竟，歷史已如此，現(xiàn)狀不可改，何須再費力？

總而言之，艾略特企圖通過宗教與智性挽救對真理、愛和宗教無動于衷的社會，他以“向上看”的宗教情懷出發(fā)，引向?qū)Α跋蛘婺睢钡闹切运伎?，從而將普魯弗洛克送上祭壇，使他的命運獲得了典型意義，富有強烈的象征意味，彰顯出并昭示著西方現(xiàn)代人的生命狀態(tài)。普魯弗洛克的宗教探尋、智性探索，反復(fù)地被他舉止斯文、欲言又止的迂回思緒擊退。換言之，普魯弗洛克思考的是如何將生活、將時間，從無謂的平庸里解救出來。他想要祛除掉，起碼從自身的行動與生活中祛除掉感官的拉扯、對風(fēng)雅的附庸。在詩的結(jié)尾，艾略特通過設(shè)置普魯弗洛克想象中的“溺水而亡”，以犧牲反證基督教信仰與理性對于西方文化而言是不可缺失的。

三、從文學(xué)意象到文化象征：《J·阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》之肇始意義

詩人通過《J·阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》中的一系列事物引發(fā)出來的意象，如“黃昏”——對應(yīng)時間、自然現(xiàn)象，“下等歇夜旅店”“飯館”——對應(yīng)庸俗的城市景觀，“客廳”——對應(yīng)附庸風(fēng)雅的沙龍、客廳文化，“（女子）胳膊”——象征著男性對女性的不理解與想象錯位，“女妖”——象征男性對女性的妖魔化，“單身男子”“男性知識分子”，衍生意象如“謝頂”“（男子）煙斗”“（白法蘭絨）長褲”——對應(yīng)中年男性之生理與心理特征（油膩、愚懦等）“貓”——與“人”的世界形成對比，對應(yīng)普魯弗洛克單身生活所見之偶然性與城市生活所見之必然性，同時與人及自然景觀共同構(gòu)成城市文明等等，艾略特由此將現(xiàn)代人一地雞毛的物質(zhì)生活與精神生活雜陳于讀者眼前。

陸建德對詩中關(guān)于“貓”的文字點評道：“艾略特將黃昏的煙霧在街頭的彌漫與貓的一系列動作結(jié)合得天衣無縫，并由此寫活了一種漫無目的的慵倦的生活，這不能不歸功于他日常生活中過人的觀察力?！肚楦琛钒l(fā)表時因循守舊的評論家還懷疑它是不是詩，今天的詩歌愛好者則絲毫不覺得這些詩行稀奇古怪，這就是艾略特改變了一代人表現(xiàn)方式的功績所在?！?/p>

不止若此，體現(xiàn)在青年艾略特早期詩歌實踐中的觀念，在艾略特以后的創(chuàng)作生涯中不斷得以修繕，逐漸匯集成其著名的文學(xué)理論批評觀念。例如，針對浪漫主義關(guān)于詩歌表現(xiàn)的是詩人主觀情感的特點，艾略特提出了“非個人化”觀點，他認為需要將個人情感轉(zhuǎn)化為普遍性的藝術(shù)情緒，繼而尋找“客觀對應(yīng)物”以表達情緒，即以一套事物、一串事件進行象征與暗示。以艾略特的觀點審視《J·阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》，我們可以發(fā)現(xiàn)年輕詩人將一系列事物或事件串聯(lián)，形成了具有強烈象征意味的場景，因而可以說，恰恰是極為個人化的表達，造就了非個人化；恰恰是個別的、個人的情感，獲得了一種普遍性。艾略特在文學(xué)上的早熟程度令人驚訝。正因為如此，恰如我們將《十六歲的日記》視為川端康成文學(xué)創(chuàng)作的起點一樣，我們將情歌視為艾略特偉大詩人生涯的起點，而這個肇始點不僅對于艾略特而言極為重要，對于歐美現(xiàn)代詩歌史乃至歐美文學(xué)史而言也是極為重要的。

同時，艾略特賦予詩中上述文學(xué)意象以豐富立體的文化內(nèi)涵，或者引經(jīng)據(jù)典，或者正話反說，或者欲抑先揚，從而將西方現(xiàn)代城市文化表征出來?！禞·阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》中的文化象征呈交叉網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，已經(jīng)初顯《荒原》中交錯復(fù)雜、縱跨東西的文化象征倪端。詩中涉及到宗教文化：《新約·馬太福音》中約翰、莎樂美、希律王的典故、《圣經(jīng)·路加福音》中的乞丐與財主典故、《圣經(jīng)·約翰福音》中的拉撒路典故；涉及文學(xué)典故：《工作與時日》中的訓(xùn)誨詩、《神曲》中吉多·達·蒙特費爾丘在地獄中典故、《哈姆萊特》中王子與弄臣典故、古希臘神話中水妖典故；涉及藝術(shù)典故：米開朗琪羅作品。這些包括了歐洲歷史、地理、風(fēng)土人情、傳統(tǒng)習(xí)俗、文學(xué)藝術(shù)、價值觀念、思維方式、行為規(guī)范等內(nèi)容在內(nèi)的各種文化，是組成昔日歐洲輝煌摧殘文明的有機部分，在普魯弗洛克的時代，淪為談資，淪為意淫，淪為無意識，充滿了反諷意味。

艾略特高度重視文化的獨特性與交流問題，他認為：“歐洲文化健康發(fā)展有兩個條件，一是各國必須有自身的獨特性，二是不同文化都應(yīng)樂于肯定相互間的聯(lián)系，從而有可能互相交流與影響?！盵4]（P31）他還說道：“一個歐洲人可以不相信基督教信念的真實性，然而他的言談舉止卻都逃不出基督教文化的傳統(tǒng)，并且必須依賴于那種文化才有其意義。只有基督教文化，才能造就伏爾泰和尼采。我不相信，在基督教信仰完全消失之后，歐洲文化還能殘存下去?！盵4]（P29）艾略特借普魯弗洛克的形單影只、自怨自艾表達出他對文化淪喪的無可奈何和痛心疾首。

艾略特以普魯弗洛克為中心，向外輻射，寫其所在社會的文化缺失，寫其身處人群的庸俗淺薄；向內(nèi)聚焦，寫其性格之遷延愚懦，寫其內(nèi)心之豐富敏感。艾略特的信仰與瀆神、懷古與諷今、勸誡與反諷、嚴肅與諧謔、絕望與希望、真摯與不恭，在《J·阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》中形成某種張力，構(gòu)成了詩歌的獨特魅力，而這種通過詩中的文學(xué)意象具體體現(xiàn)出來的魅力，又交織出立體豐富、錯綜復(fù)雜的歐洲文化時空，曲調(diào)雜糅，余音裊裊。