●

傳統(tǒng)中國的國家觀念從宋代開始出現(xiàn)了一些新的特點。但在國家觀念的傳承中，以本王朝為效忠對象，以文化至上論為核心特征的基本形態(tài)卻沒有太大改變。①參見葛兆光：《宅茲中國》，北京：中華書局，2011年；姚大力：《變化中的國家認(rèn)同——讀中國尋求民族國家的認(rèn)同札記》，載復(fù)旦大學(xué)歷史系、復(fù)旦大學(xué)中外現(xiàn)代化研究中心編：《近代中國的國家形象與國家認(rèn)同》，上海：上海古籍出版社，2003年，第147頁。這一基本形態(tài)真正受到挑戰(zhàn)要等到清末，這樣的大變化與當(dāng)時的科舉之變息息相關(guān)。

余英時曾指出：科舉以原始“圣典”（四書五經(jīng)）為基礎(chǔ)文本，建立了一個共同的客觀標(biāo)準(zhǔn)，作為“造士”和“取士”的依據(jù)。但對于“圣典”的解釋又是多元的，隨時變動的，不可能統(tǒng)一于任何“一家之言”，因此科舉制度在實際運作中往往生出一種自我調(diào)適的機能，使欽定的“正學(xué)”不至于與科場以外的學(xué)術(shù)與思想的動態(tài)完全限于互相隔絕的狀態(tài)。①余英時：《試說科舉在中國史上的功能與意義》，載《中國文化史通釋》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012年，第233—234頁。

從余英時的洞見出發(fā)，我們會看到傳統(tǒng)時代科舉制具有一定的制度“彈性”，而這些“彈性”很大程度上來源于各級考官，當(dāng)然也有一部分考生。但清末科舉的大變化是本來塑造制度“彈性”的變量相對單一，此時一轉(zhuǎn)而成為多個變量：基礎(chǔ)文本在變化，考官進退失據(jù)，考生彷徨無定，考試市場渾水摸魚。這些特點都讓清末科舉之變的進程特別多歧紛呈，亦讓其與現(xiàn)代國家觀念普及的互動增添了不少既促進其傳播，又令其旁逸斜出的詭論性意味。②關(guān)于清末的科舉改章和試策論之影響已有相當(dāng)多的成果，擇其要者：關(guān)曉紅：《科舉停廢與近代中國社會》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013年；章清：《“策問”與科舉體制下對“西學(xué)”的接引——以〈中外策問大觀〉為中心》，劉龍心：《從科舉到學(xué)堂——策論與晚清的知識轉(zhuǎn)型（1901—1905）》，以上兩篇均載臺灣“中研院”《近代史研究所集刊》，2007年第58期；孫青：《引渡“新知”的特殊津梁——清末射策新學(xué)選本初探》，《近代史研究》，2013年第5期；曹南屏：《清末科舉改制后的科舉考試與新學(xué)傳播》，《學(xué)術(shù)月刊》，2013年第7期；潘光哲：《科舉體制下的“新學(xué)”傳播空間——以沅湘通藝錄為例》，未刊稿；袁一丹：《“實學(xué)”與“虛文”之間：晚清改試策略的多重困境（1898—1905）》，《文藝爭鳴》，2016年第7期。

一、基礎(chǔ)文本

作為一個運作了千余年的制度，科舉制度到了清代自然不乏弊病叢生的一面。就基礎(chǔ)文本而言，八股文題目取自四書，其中《論語》10000余字，《大學(xué)》近2000字，《中庸》3000余字，《孟子》30000余字，總共50000多有限文字。這些文字經(jīng)明清數(shù)百年不斷地被引之以考察士子，對于應(yīng)考的士子來說，早已成了熟悉的東西和慣見的東西。因此，到清后期科考出題，特別是縣試、府試、院試，就經(jīng)常無奈要走截斷經(jīng)文和排比經(jīng)文一路，讓題目僻而且怪成為了當(dāng)時考試的一個顯著現(xiàn)象。生于嘉慶而歷經(jīng)道咸同光四朝的陳澧后來總括說：

文章之弊，至?xí)r文而極；時文之弊，至今日而極。士之應(yīng)試者，又或不自為文，而勁襲舊文。試官患之，乃割裂經(jīng)書以出題，于是題不成題，文不成文。故朱子謂時文為經(jīng)學(xué)之賊，文字之妖。其割裂出題，則經(jīng)學(xué)賊中之賊，文字妖中之妖也。①陳澧：《科場議》，載璩鑫主編：《中國近代教育史資料匯編——鴉片戰(zhàn)爭時期教育》，上海：上海教育出版社，1990年，第96頁。

但值得注意的是陳澧并不主張立廢這“賊中之賊，妖中之妖”的“時文”，因為：

大凡變法者，漸則行，驟則不行。今之士人，不習(xí)為經(jīng)說史論，一旦用以考試，束手不能下筆，必嘩然以為奇異，而俗士之居大官者，出而阻撓之，是故時文不可驟廢，經(jīng)說史論不可驟行也。②陳澧：《科場議》，載璩鑫主編：《中國近代教育史資料匯編——鴉片戰(zhàn)爭時期教育》，第96頁。

這種觀念在之后的數(shù)十年依然延續(xù)。雖然各種對于時文的抨擊比比皆是，但很長一段時間里科舉的變化是在時文內(nèi)部發(fā)生的。像張之洞任湖北學(xué)政時編有《江漢炳靈集》，“為一時士人仿效，持為科舉利器”③夏敬觀：《忍古樓詩話》，載張寅彭主編：《民國詩話叢編》第三冊，上海：上海書店出版社，2002年，第28頁。。這部“利器”表面上看仍是時文，但其特點是“專尚才氣，明用后世史事”④湖南省圖書館編：《湖南近現(xiàn)代藏書家題跋選》第一冊，長沙：岳麓書社，2011年，第753頁。。進士徐兆瑋就曾說：“予少時讀《江漢炳靈集》，愛其才調(diào)縱橫”!⑤徐兆瑋：《徐兆瑋日記》，合肥：黃山書社，2013年，第4006頁，1936年11月11日條。

不過盡管不少士人內(nèi)心對《江漢炳靈集》之類的新型時文頗為欣賞，但仍“不敢輕于效顰”。要迨甲午以后，“合省漸效其體，獺祭書名篇目，捋扯子書僻文，于所謂代圣賢立言之旨，渺不相涉。士習(xí)詭遇，謬種流傳。外患既乘，論者遂歸咎制科之無用”⑥湖南省圖書館編：《湖南近現(xiàn)代藏書家題跋選》第一冊，第753頁。。

這說明甲午戰(zhàn)爭的失敗對基礎(chǔ)文本的地位形成了根本性沖擊。對于這種時勢的刺激，有無數(shù)大大小小讀書人的回憶可資佐證，蔣百里的說法就非常典型。他說1894年他在浙江硤石鎮(zhèn)上讀書，背的是四書五經(jīng)，讀的是《小學(xué)正鵠》、《詩韻》等等。堂兄要參加鄉(xiāng)試，擔(dān)心第三場策論里有“關(guān)系時局的文章”，就讓蔣百里用細(xì)字抄夾帶。于是蔣氏就去鎮(zhèn)上錢莊借了張《申報》，既抄報上的時事消息，也抄報館文人的論說。蔣百里清晰記得《申報》中有一篇大罵李鴻章的文章。自此以后蔣氏學(xué)會了看報，“平壤、牙山、大東溝、九連城、威海衛(wèi)、劉公島”等地理名詞也很熟地開始掛在嘴邊。到壬午年（1895），蔣百里的伯父赴京補朝考，又為他帶回了《公車上書記》和《普天忠憤集》等“時務(wù)書”，在蔣百里看來這些書“看起來同小說那樣的有趣，也有同小說那樣的容易懂”①蔣百里：《蔣百里自傳遺稿》，載《蔣百里抗戰(zhàn)論集》，新陣地圖書社，1939年，附錄第1—3頁。。

這種“趨新”的思想氣候一旦形成，形成時風(fēng)，要其扭轉(zhuǎn)絕不容易。有學(xué)者曾指出：戊戌政變之后，科舉規(guī)復(fù)舊制，士人多諱言新學(xué)。②田濤：《清季科舉變動的知識效應(yīng)》，《晉陽學(xué)刊》，2008年第4期。這一判斷從表面上看大致不錯，政變后一兩年間原先蓬勃旺盛的新學(xué)風(fēng)氣確實受到一定影響。但就長程趨勢而言，恐怕并不能簡單用士人“諱言新學(xué)”來概括。這種復(fù)雜性可從兩方面觀察之：

一方面政變后戊戌新黨除慘死菜市口諸人外，流亡海外者、被迫出京者恐怕會更義無反顧地“趨新”。1899年蔡元培重讀日人岡千仞的《觀光紀(jì)游》就感慨，“十年前見此書，曾痛詆之，其時正入考據(jù)障中”，現(xiàn)在則堅信“八股之毒，殆逾鴉片”。③蔡元培：《蔡元培日記》，載中國蔡元培研究會編：《蔡元培全集》第十五卷，杭州：浙江教育出版社，1998年，第226頁，1899年三月十九日條。這群年輕翰林像蔡元培、張元濟等被迫離京，卻直接促成了江蘇、浙江等不少地方上的新學(xué)堂出現(xiàn)。④參見高平叔：《蔡元培年譜長編》，北京：人民教育出版社，1996年，第133—172頁；張樹年主編：《張元濟年譜》，北京：商務(wù)印書館，1991年，第30—40頁。連王先謙這樣公認(rèn)的“舊派”也在政變后仍與新學(xué)有扯不斷的關(guān)系。比如他雖然將康梁的學(xué)說看作野狐禪，反對激烈的政制改革，但對廢制藝、試策論卻無太多異議，反而覺得因“亂黨”倡言，未能實行，殊為可惜。⑤王先謙：《科舉論下》，載《葵園四種》，長沙：岳麓書社，1986年，第7—8頁。

另一方面由變法開啟的科舉改章，引發(fā)了大量普通士子尤其是幼齡童生不得不對此做出回應(yīng)。這種群體性回應(yīng)并不是復(fù)舊詔書一下就能輕易轉(zhuǎn)轍的。夏曾佑曾追述戊戌時人心理說：“有詔復(fù)行八股，而其時之人心又一變，以為八股即復(fù)，恐終不久。”①夏曾佑：《論政府把持科舉之故》（1903年9月16日），載《夏曾佑集》上冊，上海：上海古籍出版社，2011年，第79頁。像李鴻章就曾讓家中子弟多備書籍如《校邠廬抗議》，并要“專攻五經(jīng)”②李鴻章：《李鴻章致李經(jīng)方》（光緒二十四年六月初七日），載《李鴻章全集》第36冊，合肥：安徽教育出版社，2007年，第186頁。。陳布雷的父親和大哥就都認(rèn)為八股仍將廢除，所以先不讓他讀四書，而以五經(jīng)立識字為文之根基。③陳布雷：《陳布雷回憶錄》，臺北：傳記文學(xué)出版社，1967年，第4頁。李濟的父親在讀完四書后讓他直接讀《周禮》，俞大維則被家人規(guī)定直接讀《公羊》。④李濟：《我的初學(xué)時代——留學(xué)前所受的教育》，《傳記文學(xué)》，1967年第3期。甚至“政變”本身除了“復(fù)舊”外，亦有“趨新”的影響。沈曾植在“政變”后就建議兩湖書院增加外國史課，以對“變法”的“效”與“亂”有所資觀。這雖然是對變法的一種反撥，卻在不經(jīng)意間也推進了現(xiàn)代國家觀念的普及。⑤陳慶年：《橫山鄉(xiāng)人日記》，參見中國社會科學(xué)院近代史研究所近代史資料編輯部編：《近代史資料》總81號，北京：中國社會科學(xué)出版社，1992年，第135頁，己亥十月初四日條。

庚子辛丑之變后，1901年8月29日，清廷正式頒行上諭宣布科舉改章。稱：

著自明年為始，嗣后鄉(xiāng)、會試，頭場試中國政治史事論五篇，二場試各國政治藝學(xué)策五道，三場試四書二篇、五經(jīng)義一篇。考官評卷，合校三場以定去取，不得全重一場。生童歲科兩考，仍先試經(jīng)古一場，專試中國政治、史事及各國政治、藝學(xué)策論；正場試四書義、五經(jīng)義各一篇?？荚囋嚥睢⑹可^，均用論一篇、策一道。進士朝考論疏，殿試策問，均以中國政治、史事及各國政治、藝學(xué)命題。以上一切考試均不準(zhǔn)用八股文程式，策論均應(yīng)切實敷陳，不得仍前空衍剽竊。自此次降旨之后，皆當(dāng)爭自濯磨，務(wù)以四書五經(jīng)為根本……⑥《光緒二十七年七月十六日上諭》，載朱有瓛主編：《中國近代學(xué)制史料》第一輯下冊，上海：華東師范大學(xué)出版社，1986年，第129頁。

此上諭頒布后產(chǎn)生的影響當(dāng)然是無比巨大，其對于新觀念尤其是現(xiàn)代國家觀念引入的效果我們將于后文討論。這里先討論上諭中所謂“務(wù)以四書五經(jīng)為根本”是如何難以做到的，而這種“經(jīng)典的隱退”正是使得中國人舊的“國家”觀念消逝，現(xiàn)代國家觀念得以普及的一大重要條件。

“務(wù)以四書五經(jīng)為根本”的難以做到首先即在主變革者一面要科舉改章，但一面仍要維持“圣教”，因此竭力將八股時文與四書五經(jīng)相區(qū)分，但經(jīng)過種種區(qū)分后，何為“圣教”反而模糊不清，遂導(dǎo)致經(jīng)典文本的地位變得極其尷尬。

1901年上諭大致是以張之洞、陳寶箴等人在1898年時提出的方案為藍(lán)本，但也有重大區(qū)別。1898年7月張之洞等指出，“今廢時文也，惡八股之纖巧，苛瑣浮濫，不能闡發(fā)圣賢之義理也，非廢四書五經(jīng)也”，隨即說，“恐策論發(fā)題，或雜采群經(jīng)字句，或兼采經(jīng)史他書，界限過寬，則為文者必至漫無遵守，徒騁詞華，行之日久，必至不讀四書五經(jīng)原文，背道忘本，此則聲教興廢，中華安危之關(guān)，非細(xì)故也”。①《張之洞、陳寶箴妥議科舉新章折》（1898年7月4日），載朱有瓛主編：《中國近代學(xué)制史料》第一輯下冊，第87—88頁。所以在他們看來科考改章的一個重要內(nèi)容是要用考四書義和五經(jīng)義（即經(jīng)義）來代替考八股文。

而且戊戌時所擬新章雖然是第一場考中國史事、國朝政治，第二場考時務(wù)策，第三場才考經(jīng)義，但所定規(guī)則為分場發(fā)榜，“隨場取去”，對考經(jīng)義的第三場“尤須從嚴(yán)”，如有“理解妄謬，離經(jīng)叛道者，士子考官均行黜革”。②《張之洞、陳寶箴妥議科舉新章折》（1898年7月4日），載朱有瓛主編：《中國近代學(xué)制史料》第一輯下冊，第89頁。另可參看安東強：《晚清科舉的場次與選才》，《中山大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》，2013年第5期。

這些安排大多落實到了1901年的科舉改章上諭中，但有一個大區(qū)別，即改原來的“隨場取去”為“三場合校以定去取”。這個區(qū)別造成了若只從新章字面看，改變只是廢除了八股，經(jīng)典文本在科考中有其位置，但從新章的實際運作過程看，經(jīng)典文本的出題、答題和備考都陷入了兩難境地。主要表現(xiàn)在以下兩點：

第一，張之洞等雖然強調(diào)“專用四書、五經(jīng)原文命題，以免廢棄經(jīng)書”，但經(jīng)義文章為何種形態(tài)，張之洞等自己恐怕也未有一個確定的概念。張之洞說，“經(jīng)義文體略如講義，經(jīng)論經(jīng)說，一切拘攣俗格，苛瑣禁忌，悉與刪除”，又說，“其文體大略即如講義、經(jīng)論、經(jīng)說，準(zhǔn)引史事群書”。③張之洞：《致長沙陳撫臺》（光緒二十四年五月初十日、五月十八日），載趙德馨主編：《張之洞全集》第九冊，武漢：武漢出版社，2008年，第326、329頁。這其實是一個留有太大闡釋空間的定義，皮錫瑞就指出，“香帥、右?guī)浰鄽q、科正途用四書義，經(jīng)義不知是文是論，頗涉含糊，恐又將藉此以燃灰矣”；又說，“四書義須由朝廷頒一格式，如荊公墨義之法，方免人誤會，以為制義仍用八股文也”。①皮錫瑞：《師伏堂日記》，載吳仰湘編：《皮錫瑞全集》第10冊，北京：中華書局，2015年，第930、932頁，戊戌六月十八日、廿一日條。

顯然作為趨新人士的皮錫瑞很擔(dān)心在普通士子那里八股與經(jīng)義難以區(qū)分。從1901年后各種經(jīng)義的考卷看，八股文與經(jīng)義文相似處不少，區(qū)別大致有四：一為不再以“圣人口氣”立言；二為文章總字?jǐn)?shù)多出百余字；三為行文不拘泥體格，更為自由；四為允許征引歷朝相關(guān)史事。②可參看安東強：《清末廢八股后的四書義與五經(jīng)義》，《文學(xué)遺產(chǎn)》，2015年第5期。有人即指出“制義禁用后世姓名，事實又須裁對工整，故運典不免模糊，作義則暢所欲言矣”③韓韋等輯：《四書五經(jīng)義策論初編》第4冊，文匯書局，光緒二十七年（1901年）版，第41A頁。。這些突破均在一定程度上成為現(xiàn)代國家觀念普及的隱秘渠道。比如有一篇題為《在新民》的四書義就談到千古興亡與現(xiàn)代國家觀念普及之基礎(chǔ)——“開民智”之間的關(guān)系，其云：

試由《春秋》以前言之，若堯、若舜、若禹；曰于變、曰重華、曰懋時。三代相嬗，皆有遞新之意，與民更始，迨至桀昏德，民墜涂炭，舊矣。湯起而一新之，又至紂穢德，民如沸羹，舊矣。文武起而一新之，由是以降，或三四百年，或一二百年，必有圣君軫念于上，賢臣布化于下，蕩滌瑕垢，激發(fā)智慮，煥然熌然，以成一代更新之象者?？v論古今，曠觀大局，能新民者罔不強，其興也勃焉。否則罔不弱，其亡也忽焉。天事使然、人事使然，豈圣人之于民，必欲舍舊圖新，好矜變易哉？夫亦曰有不得已之勢，即有不可遏之機，窮通變化之故，固如是也。若其憚于更新，夭閼耳目，□塞性靈，喁喁蚩蚩，自仍陋俗，竊恐民智不開，民卒不保。斯時之民，將有奴隸之者，將有黥髠之者，將有獸畜而鯨吞之者。欲保民者，豈不知《大學(xué)》之開宗明義，固以新民為本哉。④韓韋等輯：《四書五經(jīng)義策論初編》第4冊，第1B頁。

又有一篇《有人此有土》云：

今天下自號為秦皇漢武之主者，其土地之廣，已占天下之二。而今日辟一地，明日踞一城，雄心未已，其視眈眈，其欲逐逐，骎骎乎有囊括六合，席卷五洲之想，而不知土可得，人不可得也。人既不可得，即欲黥髠之、畜牧之、重稅而束縛之、作法而箝制之。而斯時之人，逃者半，散者半，念念不忘故主，思舉大事以求逞者又半。有土如彼，而人之不附如此，又何樂乎有土為哉。

此篇在閱卷者看來“為土耳其、波蘭諸國作一車戒，痛快罕倫”!①韓韋等輯：《四書五經(jīng)義策論初編》第4冊，第9A頁。

但另一方面提倡“暢所欲言”的經(jīng)義對考官和士子的知識儲備提出了高難度要求。1898年有人告訴備考士子經(jīng)義不過是“無定格，當(dāng)略仿先儒講義。考據(jù)說理，引證后世史事皆可，忌怪誕，忌八比熟調(diào)，不可用語錄語”而已。②賀葆真：《賀葆真日記》，南京：鳳凰出版社，2014年，第48頁，1898年9月18日條。但1901年左右，莊綸裔在給士子的告示中對經(jīng)義文的要求已明顯提升：

經(jīng)義與八股，似同而實異，俗儒徒知竊取八股文字，不入口氣，即以為可充作經(jīng)義。不知八股中惡劣字眼，斷斷不可入文。至高頭講章，既無當(dāng)于圣言，更有戾于經(jīng)恉。經(jīng)義必須涵今茹古，抉經(jīng)之心，執(zhí)圣之權(quán)，而又剴切詳明，無幽不燭，必胸有宋五子，而后可以抒寫四書之菁華；必閱遍廿四史，而后可以發(fā)撝五經(jīng)之大義。為文首戒敷衍，次忌冗長，出語貴于渾含，摛詞要在無懦。往日所讀墨卷、考卷，以及經(jīng)文種種，譬如忽經(jīng)秦火，一掃而空。③莊綸裔：《盧鄉(xiāng)公牘》，載官箴書集成編纂委員會編：《官箴書集成》第9冊，合肥：黃山書社，1997年，第579頁。

這段史料再次說明普通士子經(jīng)常以為八股與經(jīng)義無太大區(qū)別。另一方面也證明引經(jīng)義入科考雖然擺脫了八股格式的僵化要求，但要寫好經(jīng)義絕非簡單之事，要“胸有宋五子”，又要“閱遍廿四史”，還要“往日所讀”一掃而空。這種種大大超出一般士子的能力，基本就意味著他們只能對經(jīng)典文本漸漸疏離、日益放棄，這正是張之洞等所提倡的“正學(xué)”之不興的一大原因。

第二，張之洞就其自身學(xué)問來說本就不拘泥于“圣經(jīng)”，種種實學(xué)如史學(xué)、輿地之學(xué)均為他所好，《江漢炳靈集》的編選口味也是一證。①張佩綸曾記與張之洞論學(xué)語云：“今欲超乎諸家之外，別立一幟，斷斷不能，在乎博覽而已……若夫宜古宜今，有體有用，末如讀史，史以前四史為要。蔚宗《后漢書》，四六駢語，自然流出，乃文體之變，亦不可不知也?！锻ㄨb》宜讀，不能讀則讀《輯覽》；《明史》宜讀，但知其方輿、政制、人名，無須全記，為其與時事相近也。若能讀過《通鑒》、四史、《明史》，則亦斐然博雅之人矣。”轉(zhuǎn)引自嚴(yán)修：《嚴(yán)修年譜》，濟南：齊魯書社，1990年，第25—26頁。若仍在“中體西用”的局面之中，且清廷能施行1898年提出的“隨場取去”之制，那么這種“盛經(jīng)史之學(xué)，昌文章之道”的改革思路對科舉而言大概意味著一些生機，盡管也困難重重。②語出陳澧：《科場議》，載璩鑫主編：《中國近代教育史資料匯編——鴉片戰(zhàn)爭時期教育》，第96頁。但1901年后中國讀書人已進入了“視西籍如神圣”的年代，清廷又是“三場合校以定去取”，這樣的風(fēng)氣和制度所造成的結(jié)果是，科場早已不再是中國傳統(tǒng)內(nèi)部的八股制義與經(jīng)史之學(xué)的爭奪所在，而是要應(yīng)對西學(xué)大量涌入、中學(xué)聊以自存的嚴(yán)峻形勢。此正如劉大鵬所言：“國家取士以通洋務(wù)、西學(xué)者為超特之科，而孔孟之學(xué)不聞鄭重焉。凡有通洋務(wù)、曉西學(xué)之人，即破格用，天下之士莫不舍孔孟，而向洋學(xué)?！雹蹌⒋簌i：《退想齋日記》，太原：山西人民出版社，1990年，第102頁，1901年10月16日條。這種“舍孔孟，向洋學(xué)”的狀況充分體現(xiàn)在科考新章的運作上：第一，科考場次的具體安排；第二，考策論與考經(jīng)義并存，二者卻格格不入。

就考試場次的具體安排來說，張之洞等本欲糾“重頭場”之偏，因為在清代科場風(fēng)氣中首場最為重要。文廷式就認(rèn)為“二、三場系斷斷不看”④《文廷式致于式枚》，載汪叔子編：《文廷式集》下冊，北京：中華書局，1993年，第1204頁。。張之洞、陳寶箴自己亦指出：“雖設(shè)有二場經(jīng)文，三場策問，而主司簡率自便，惟重頭場時文?！雹荨稄堉础㈥悓汅鹜鬃h科舉新章折》（1898年7月4日），載朱有瓛主編：《中國近代學(xué)制史料》第一輯下冊，第87頁。本來1898年的方案欲大幅度提升第三場的地位。但1901年改成“三場合?！?，“經(jīng)義”放置在第三場，這意味著經(jīng)典文本之地位在科考中的極度下降。對于這一點有人看得很清楚，遂在上諭頒布前力爭。于蔭霖在面圣奏對時就指出：“如科舉一事，諭旨令以四書五經(jīng)為本，誠得其要。但在三場，恐久，而如今日三場對策，必至廢弛?！雹抻谑a霖：《悚齋日記》，見于翰篤編：《于中丞奏議》，載沈云龍主編：《近代中國史料叢刊》第23輯，臺北：文海出版公司，1966年，第1260頁，辛丑九月十七日條。又上折曰：“頭場宜仍舊，而二三場加之變通，試以時事及以上數(shù)端，令主司擇其頭場雅馴并二三場取之。”⑦《于蔭霖遵旨敬抒管見折》（1901年），載朱有瓛主編：《中國近代學(xué)制史料》第一輯下冊，第128—129頁。

從日后的考試狀況看于蔭霖的憂慮頗有預(yù)見，惲毓鼎就發(fā)現(xiàn)：

近來新學(xué)盛行，四書五經(jīng)幾至束之高閣。此次各卷往往前二場精力彌漫，至末場則草草了事，多不過三百余字，且多為隨手掇拾，絕無緊靠義理發(fā)揮者，大有如不欲戰(zhàn)，不屑用心之勢。閱卷者以頭二場既薦，于末場亦不能不稍予寬容，久而久之，圣賢義理不難棄若弁髦矣。學(xué)術(shù)人心，可憂方大。①惲毓鼎：《惲毓鼎澄齋日記》，杭州：浙江古籍出版社，2004年，第221頁，癸卯四月初一日條。

就策論與經(jīng)義的格格不入來說。對經(jīng)義文章不能寫什么，張之洞等有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，所謂“周秦諸子之謬論，釋老二氏之妄談，異域之方言，報館之瑣語，凡一切離經(jīng)畔道之言，嚴(yán)加屏黜，不準(zhǔn)闡入”。但策論的寫作恰恰和這些“謬論”、“妄談”、“方言”與“瑣語”脫不開關(guān)系，甚至可以說沒有這些“謬論”、“妄談”、“方言”與“瑣語”基本就寫不了策論。1903年皮錫瑞即指出各省考題有“團體”字樣，亦有“意大利三杰論”之類的題目，皆“報章文字也”!②皮錫瑞：《師伏堂日記》，載吳仰湘編：《皮錫瑞全集》第11冊，第1630頁，癸卯三月廿五日條。

進一步說，即使經(jīng)義本身也與前述的種種所謂“謬論”有聯(lián)系。朱峙三說，“作四書義，非子書筆路不俏也”，又說，“余極喜子書，故應(yīng)試時多引用”。③朱峙三：《朱峙三日記》，武漢：華中師范大學(xué)出版社，2011年，第117頁，光緒二十九年閏五月二十日條。惲毓鼎則發(fā)現(xiàn)經(jīng)義考卷中“不通可笑者極多”，四書義“多有駁斥注中伊川、龜山之說者，甚至詆及朱子”!④惲毓鼎：《惲毓鼎澄齋日記》，第220頁，癸卯三月二十九日條。按惲氏所言確實非虛，筆者曾見一篇詆及朱注的四書義文云：“圣人之言，本無深文曲義也。而后儒之解者，必欲深求之，必欲曲說之。何哉？《論語·公冶篇》由也好勇過我，無所取材，《集注》以無所取材，謂子路不能裁度事理，此深文也?！妒琛吩疲翰脑展抛滞?，無所取材，作無所取哉。謂我將入海，不復(fù)取余人哉，此曲說也。夫以子路好勇，為無所取材，則子路實圣道之干城。有勇非圣門所諱言，上言從行，方深許其勇。此言無所取，竟深斥其勇。圣人雖設(shè)言，斷不宜反復(fù)若是，矛盾若是，至以取材為取哉。則又堅僻其辭，晦澀其理，圣人之言，幾至于不可解矣。安有圣人之言，令人不可解者?！墩x》曰：無所取材，謂無所取為桴之材。則不必假借，不必遷就，而其理碻不可易也。上文乘桴浮海，戲言也。子路不知為戲，故仍以戲言應(yīng)之。揆諸當(dāng)日情事，故應(yīng)爾爾，亦曰乘桴浮海，由無難色，由之好勇，誠過我矣。但乘海必有桴，桴必有其材，今我無所取其材，則問諸水滬，姑俟異日也。試征以孔子之言，賜也賢乎哉。我則不暇，亦此意也。富不可求，從吾所好，亦此意也。是章以戲言始，以戲言終，圣人不愿浮海之意，已在言外。如《注疏》言，忽諧忽莊，忽嘉許之，忽痛絕之，忽又支離遷就之，試揆于圣人立言本意，果有當(dāng)否？”韓韋等輯：《四書五經(jīng)義策論初編》第4冊，第29A、29B頁。

其次，“務(wù)以四書五經(jīng)為根本”之難以做到不僅源于科場內(nèi)部，同時也在于科場之外的壓力。與科考改章并行的是清廷興新式學(xué)堂。在不少趨新人物看來學(xué)堂與科舉為捍格之物，不能共存。再進一步說科舉廢除了，學(xué)堂內(nèi)也不能繼續(xù)讀經(jīng)。海上名士如張元濟、黃炎培、莊俞、沈頤、蔣維喬等人紛紛借報館、書局發(fā)聲，先攻科舉，再攻讀經(jīng)。1902年張元濟在《教育世界》上已撰文提出要“勿濫讀四書五經(jīng)”，因為“往圣大義微言，髫齔之子，詎能解悟？強令誦習(xí)，徒耗喪腦力而已。天下事惟求其是，斷非可以意氣爭。四書五經(jīng)雖先圣遺訓(xùn)，而不宜于蒙養(yǎng)。至于今日，要已大明，則又何必故為袒護乎？愚意《論》、《孟》二書只宜中學(xué)。其他諸經(jīng)必列專門，非普通畢業(yè)者，不令講授”。①張元濟：《答友人問學(xué)堂事書》，《教育世界》壬寅二期（光緒壬寅年正月下），載《張元濟全集》第5卷，北京：商務(wù)印書館，2008年，第24頁。此文轉(zhuǎn)載于《南潯通俗報》，1905年第16、17期合刊。

到1903年張元濟在為商務(wù)印書館出版的《高等小學(xué)中國歷史教科書》所作序言中又說，他在童稚之年讀了“十三經(jīng)”，練習(xí)“八股試貼”，因此到十三四歲時“心界、眼界無一非三代以上景象，視世間事相去不知幾千萬里”。后來偶得《綱鑒易知錄》方略知朝代更替，又讀御批《通鑒輯覽》、《資治通鑒》、二十四史，“顧皆卷帙繁重，不能卒讀”，其緣故雖然可能是自己“姿稟淺薄”，但更重要的大概是“其書之宜于瀏覽而不宜于教科”。現(xiàn)在《欽定學(xué)堂章程》出臺，更清楚顯現(xiàn)“以上諸書之不宜于教科矣”。因此商務(wù)編撰的新式教科書令張氏感到“吾方恨少時無書可讀”，生于今日者“宜自幸而發(fā)憤致力于是書”?？梢妼W(xué)堂用的教科書與經(jīng)書教授在海上文人那里從一開始就已呈現(xiàn)出互不相容的態(tài)勢。②張元濟：《中國歷史教科書序》（1903年6月），載《張元濟全集》第5卷，第341頁。

1904年《時報》上有人評論《奏定小學(xué)堂章程》，提出“非毅然刪去講經(jīng)讀經(jīng)一科，將經(jīng)籍要義歸并諸修身科中，復(fù)撰讀本，以授普通知識與普通文字，則諸科之分配，必不能完備”③《奏定小學(xué)堂章程評議》（續(xù)），《時報》甲辰五月二十三日（1904年），第1張第2頁。。此文未明確撰者，但從《時報》的編輯、作者群推演，文章背后清晰可見的是當(dāng)時已出現(xiàn)了一個以上海為中心，以江浙為基地的趨新人物所聯(lián)結(jié)而成的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)。這一權(quán)力網(wǎng)絡(luò)以報紙、出版機構(gòu)、社團、學(xué)會等作為運作空間，勢力日趨膨脹，非但對科舉之廢除有莫大影響，更對日后中國讀書人對經(jīng)典文本的態(tài)度有顛覆性作用。

二、考官與考生

對于科舉之變中的考官，自洋務(wù)運動開始，那些口岸讀書人已紛紛有基于自身位置的想象，并且他們會將這些想象付諸文字。如鄭觀應(yīng)就指出朝廷“屢詔中外大臣，保舉人才”，“然所謂大臣者，分高位崇，與下民隔絕，雖有奇杰異能之士，安得而知，何從而友”。所以鄭氏認(rèn)為要“復(fù)古制，選才于學(xué)校”，所任考官“須素精其藝，系大書院出身，有執(zhí)照為憑者，方準(zhǔn)奏派”。而且主試者須“論其藝而不論其文，量其才而不拘資格，精其選而不必定額數(shù)”。另外“令內(nèi)外臣工，博訪周咨，下僚中如有異才大器，堪任將相者，立行表薦”。①鄭觀應(yīng)：《考試》（1884年），載朱有瓛主編：《中國近代學(xué)制史料》第一輯下冊，第9、10頁。

很明顯在鄭觀應(yīng)的觀念里，廟堂中的“大臣”、“臣工”之類難為國家得人才，這種“難得人才”的根本原因不在于他說的高高在上之大臣與散處在野之人才的隔絕，而在于口岸讀書人心目中關(guān)于何謂人才已經(jīng)發(fā)生了大變化。以鄭觀應(yīng)的文章來說，要懂得“格致”、“化學(xué)”、“電學(xué)”、“重學(xué)”、“礦學(xué)”、“天文精蘊”、“五洲地輿”、“算學(xué)”、“內(nèi)外醫(yī)科配藥”、“農(nóng)家植物新法”的人方是“人才”②鄭觀應(yīng)：《考試》（1884年），載朱有瓛主編：《中國近代學(xué)制史料》第一輯下冊，第10頁。，因此作為這些“人才”的考官也要能“素精其藝”。這其實提示了在科舉變革的過程中考官將扮演極其重要的角色，同時也將一直是一個棘手的問題。

從考官是科舉變革的重要角色來說，戊戌之前，零星省份如貴州、湖南等地科考的大變化都與當(dāng)?shù)氐亩綋?、學(xué)政如陳寶箴、江標(biāo)、嚴(yán)修等人的支持與推動有莫大關(guān)系。這里以嚴(yán)修為個案做一討論。

嚴(yán)修對新學(xué)的興趣由來已久，光緒六年（1880年）他已經(jīng)開始接觸并學(xué)習(xí)天文、算學(xué)，并受到張佩綸、張之洞等清流的影響而看重博覽與實用，對經(jīng)、史、詩、古文辭、音律、禮制等均有涉獵。③嚴(yán)修：《嚴(yán)修年譜》，第23、25、26頁。1894年嚴(yán)修奉視學(xué)貴州之命，到省后即“銳意革新”，發(fā)出的“觀風(fēng)告示”就很大程度上與以往陳詞不同：“帖括之文，或為志士所厭惡苦歟？今者展約限期，更定題式，凡限策論題四，雜著題二，以課諸生?！惫凰牡啦哒擃}都問的是生員“愿治何書”？宗漢儒還是仰宋賢？文章流派能否分別評判？能否“匡時”，即“讀書將以致用也，方今時事，急須才矣，諸生有熟于經(jīng)世之學(xué)者，軍國富強之策，民物利病之源，各舉所知，以相討論”①嚴(yán)修：《嚴(yán)修年譜》，第47頁。。

此后嚴(yán)修在貴州各地主持歲試與科試，所出的不少題目都可能直接松動了當(dāng)?shù)刈x書人固有的國家觀念。

在鎮(zhèn)遠(yuǎn)考優(yōu)生時題目有《論西學(xué)之用與用之用法》。

在思南考試舉、優(yōu)各生，試題有《魏默深經(jīng)世文編書后》。

在銅仁試題有《論洋務(wù)》和《廣軒語戒吸食洋藥說》。

在都勻，考優(yōu)題有《論東西各國強弱》和《都勻竹枝詞》。

貴陽經(jīng)古題有《大變則大益，小變則小益論》，文生題有《中國外如赤縣神州者九》，還有一道直指科舉之變的策論題為：“宋神宗時，詔議貢舉，咸謂宜變法便。蘇軾曰：自文章言之，則策論為有用，詩賦為無益。自政事言之，則策論詩賦均為無用。然自祖宗以來，莫之廢者，以為設(shè)科取士，不過如此。自唐至今，以詩賦為名臣者，不可勝數(shù)，何負(fù)于天下，而必欲廢之？王安石曰，詩賦亦多得人，自緣仕進別無他路，其間不容無賢。若謂科法已善，則未也。今以少壯之士，正宜講求天下正理，乃閉門學(xué)作詩賦；及其入官，世事皆所未習(xí)。此科法敗壞人才，致不如古。二說孰長？”

在遵義生童經(jīng)古題有《中國之人以億計賦》、《自強策》和《賦得農(nóng)不如工》。②嚴(yán)修：《嚴(yán)修年譜》，第64、72、78、81、87頁。

上述題目能進入科考自然與嚴(yán)修本人對新學(xué)的態(tài)度密切相關(guān)。這種對新學(xué)的態(tài)度深刻烙印在嚴(yán)修的日常言論之中。嚴(yán)氏給友人的信中就認(rèn)為近日“習(xí)科舉”有三要：“多讀宋儒書，多讀時務(wù)書，多讀古文”，“應(yīng)試之妙訣，即致用之根底。凡埋頭于八股試貼、律賦、小楷中者，皆莊子所謂大惑者也”。③嚴(yán)修：《嚴(yán)修年譜》，第90頁。在他給兒子的“讀書規(guī)劃”中也說：“總而計之，有當(dāng)熟讀者，有當(dāng)?？凑?，有當(dāng)備檢者，有當(dāng)精習(xí)者。《九經(jīng)》、《語》、《孟》、《近思錄》、《史》、《漢》、《韓文選讀》，當(dāng)熟讀者也?！锻ㄨb》、《明史》、《十朝圣訓(xùn)》、《經(jīng)世文編》、西洋格致諸書及近事匯編、歲計政要之類，當(dāng)?？凑咭?。《通禮》、《皇朝三通》、《五禮通考》，西洋各式之圖、各類之表，當(dāng)備檢者也。古文、算學(xué)、化學(xué)、洋文，當(dāng)精習(xí)者也。準(zhǔn)此為之，十年之后，規(guī)模亦略具矣。訓(xùn)詁之學(xué)，金石之學(xué)，校勘之學(xué)，雖不學(xué)可也。駢文、古近體詩，不學(xué)可也，極而言之，時文、試貼、律賦、不學(xué)亦可也。字則小楷最切用，求速求勻，而能事畢矣。篆隸不學(xué)亦可也?！雹賴?yán)修：《嚴(yán)修年譜》，第89頁。

不過對大多數(shù)求功名的普通士子而言，嚴(yán)修所開列的書單和他所說的各種學(xué)問都離他們相對遙遠(yuǎn)，他們很多不過是時代的隨波逐流者，因此嚴(yán)氏才會特別寫《示應(yīng)鄉(xiāng)試士子文》說：“新章策問兼及時務(wù)，平日留心，臨場自足制勝。然須自攄真見，不得肆口譏評，尤不可直錄《盛世危言》、《普天忠憤集》及《時務(wù)報》等書，拾人唾余，雷同可厭?！雹趪?yán)修：《嚴(yán)修年譜》，第93頁。

上面的批評之辭從另一個角度看正反映了高端士人的思想是如何向普通士人普及的。場中的被“直錄”之書正是當(dāng)?shù)厥孔觽兇脊倏赡苤匾暤男聲?，亦是他們以為目前科場中可利用的新書。他們?yōu)榱擞峡脊俚目谖?，適應(yīng)變化的考題，囫圇吞棗，將這些書匆忙讀過。在文字“雷同可厭”的背后恰說明一些考官學(xué)問的取向正通過科舉塑造著地方上普通士子們的思想氣候。

但是，正因為考官極有可能塑造士子的思想氣候，所以在那些趨新讀書人看來，棘手問題乃是大部分考官實難以勝任推動讀書人趨新的角色。1897年徐勤在《中國除害議》中特別指出，“不去大卷白折之楷，八股之體，試貼之詩，定額之限，場期之促，試官之少，累試之繁，而求變法自強，猶卻行而求及前也”③徐勤：《中國除害議》，載朱有瓛主編：《中國近代學(xué)制史料》第一輯下冊，第51頁。。那么這里的“試官之少”指什么？并不是說考官的人數(shù)少，而是指能勝任新學(xué)考試的考官數(shù)量太少：

若夫考官閱卷，以貞觀為西京年號，佛寺為西土經(jīng)文，甚至有一代名臣，而不知范仲淹為何人，曾入翰林，而問司馬遷為何科前輩者。蓋未聞漢書，可證經(jīng)義，先儒之中，未聞王燦，其風(fēng)古矣。自童年受四書、詩、書、易半部，禮記、左傳外，讀爛腐之八股，纖巧之試貼，寫方黑之大卷，輕潤之折子，送詩片，遞條子，遍拜座主為師，即以乳臭之童，沒字之碑，掇高科，掄鼎元，回翔木天，衡文天下。然且小之考軍機御史，大之考試差大考，權(quán)要富貴，皆賴于是。進之為公卿督撫之尊，退之亦不失主學(xué)道府之榮，無日不待楷法文賦之用，即終身不離楷法詩賦之業(yè)，浸淫秾郁，習(xí)臭而忘，故天下移風(fēng)，想望沈醉。①徐勤：《中國除害議》，載朱有瓛主編：《中國近代學(xué)制史料》第一輯下冊，第46頁。梁啟超更感嘆：“自非皇上天亶圣明，不能不假于師學(xué)，近支王公，皆學(xué)于上書房之師傅，師傅皆出自楷法八股之學(xué)，不通古今中外之故，政治專門之業(yè)，近支王公，又何從而開其學(xué)識，以為議政之地乎？”《梁啟超等公車上書請變通科舉折》，載朱有瓛主編：《中國近代學(xué)制史料》第一輯下冊，第81頁。

對于這種意見，張之洞在《勸學(xué)篇》中給出的回應(yīng)是：

難者曰：主司不能盡通新學(xué)，將如之何？曰：應(yīng)試難，試官易。近年來上海編纂中外政學(xué)藝學(xué)之書，不下二十種，闈中例準(zhǔn)調(diào)書，據(jù)書考校，何難之有？且房官中通曉時務(wù)者尚多，總裁主考惟司復(fù)閱，何難之有？至外省主考學(xué)政，年力多強，詔旨既下，以三年之功講求時務(wù)，自足以衡文量才而有余。鄉(xiāng)、會試之外，惟殿試臨軒發(fā)策，典禮至重，自不可廢。然可即據(jù)以為授職之等差，朝考似可為省。及通籍以后，無論翰苑部曹一應(yīng)職官，皆以講求政治為主。凡考試文藝小楷之事，斷斷必宜停免，惟當(dāng)考其職業(yè)以為進退，則已仕之人才不致以雕蟲小技困之于老死矣。②張之洞：《勸學(xué)篇》，上海：上海書店出版社，2002年，第54頁。

《勸學(xué)篇》中對考官轉(zhuǎn)轍新學(xué)的想象若征諸實際情形，恐怕并不那么樂觀。因為戊戌時，各級考試的變化已迫在眉睫，哪里容得考官用三年時間預(yù)備。1898年皮錫瑞感嘆無人能閱批書院里的新學(xué)課卷，遂想要在《南學(xué)會章程》中加上一條“愿閱課卷”。③皮錫瑞：《師伏堂日記》，載吳仰湘主編：《皮錫瑞全集》第11冊，第852、853頁，戊戌閏三月初四日、六日條。

政變后雖然新學(xué)風(fēng)氣仍在延續(xù)，但考試規(guī)章畢竟有所反復(fù)。到1901年所訂新章又是“立即執(zhí)行”，各方都無充裕準(zhǔn)備的時間。在如此急迫的形勢下，考官只有紛紛派人前往滬上調(diào)書。這是因為上海有“有力書賈”和“好事文人”④張之洞：《勸學(xué)篇》，第46頁。，像旅居上海的江寧讀書人何蔭柟就碰到朋友“奉差往滬，為選購新刊時務(wù)、政治各種書籍，供主試分校之翻閱”。這是因為“本科改章，廢時文而尚策論、經(jīng)義，姑無論多士之泛而無歸，即主司之看朱成碧，五色俱迷，亦在所不免焉”①何蔭柟：《鉏月館日記》，載上海人民出版社編：《清代日記匯抄》，上海：上海人民出版社，1982年，第358頁，光緒二十八年五月十三日條。。《選報》上也有消息稱原本鄉(xiāng)會試禁帶書籍，但科舉改章遂有弛禁之說，而且禮部擬派委員赴上海購買“時務(wù)書籍”以便命題時采用。②《汴闈須知》，《選報》第17期，所聞錄。

但滬上調(diào)書這類“臨時抱佛腳”的措施實在后患無窮。于蔭霖即說：“劉坤一、張之洞所議普通學(xué)，合今日臣工、士子恐無一能交卷者。合三年而論，秀才數(shù)萬、舉人將數(shù)千，使之盡通烏乎能？勢必如圣諭所云抄寫洋報而已?！雹塾谑a麟：《悚齋日記》，見于翰篤編：《于中丞奏議》，載沈云龍主編：《近代中國史料叢刊》第23輯，第1260頁，辛丑九月十七日條。

于蔭霖所謂“洋報”何出？各大口岸特別是上海洋場的報館而已。誰讀“洋報”？年輕士子多讀也?？婆e改章導(dǎo)致原本被認(rèn)為是飽學(xué)之士的諸“臣工”也不能交卷，考官們就不得不努力調(diào)整知識結(jié)構(gòu)，以求適應(yīng)新的考試環(huán)境，而現(xiàn)代國家觀念正是考試新學(xué)的重要內(nèi)容?？墒沁@種調(diào)整往往讓考官進退兩難。

從考官向新學(xué)靠攏這一面看，此種靠攏勢必拉考官與士子漸處同一水平線，特別是身處口岸或與上海有因緣的士子不僅相較內(nèi)地士子占有優(yōu)勢，對考官大概都能有所“俯視”。有人即問道：“（《勸學(xué)篇》云：）近年來上海編纂中外政學(xué)、藝學(xué)之書，不下二十種，闈中例準(zhǔn)調(diào)書，據(jù)書考校，何難之有云云。果爾，則考其藏書可矣，何必特科試士，即用主司足矣，何必另取人才”。④朱有瓛主編：《中國近代學(xué)制史料》第一輯下冊，第60頁。

這段話雖刻薄，卻道出了當(dāng)時科考的一大困境即考官憑借何種學(xué)問來考校士子，正所謂“不習(xí)天文、地輿、兵法、算學(xué)之主司，而使之主天文、地輿、兵法、算學(xué)之文”。若不懂還要強行考校，則考官“勢必以絢爛奇異者為工，而所取非浮夸誕妄之人，必剿襲剽竊之輩”⑤朱有瓛主編：《中國近代學(xué)制史料》第一輯下冊，第128頁。。同時不少考官雖然對新學(xué)只是一知半解，但居此位置，總不免強裝解人，并且還要“難人”，遂讓考試題目特別是策論題之范圍泛濫無歸。

孫寶暄即發(fā)現(xiàn)：“今日考官之發(fā)策題，幾于無所不問，更有喜出冷僻之題以難人，而欲人之一一盡對，且入場時不許有所懷挾。噫! 似此凡應(yīng)試者，非讀破四庫五洲之書，而逐字逐句一一盡記者不可，豈非強人所難耶？且即能逐字逐句記之，亦有何益？”①孫寶暄：《忘山廬日記》（上），上海：上海古籍出版社，1983年，第752頁，癸卯九月十一日條。上海雜志則嘲笑過山東所出策論題目“所出典僻，士子不知出處，杜撰作文”②朱峙三：《朱峙三日記》，第111頁，光緒二十九年四月十八日條。。皮錫瑞也曾面對一道《明鄭三俊議國學(xué)積分咨送太濫論》的題目。他翻遍《明史選舉志》、《鄭三俊傳》皆找不到此題出處，后有友人借《九通》給皮氏，方才搜到，但在皮氏看來“事未行而明亡，無甚可說”! 但又揣摩試官對答卷字?jǐn)?shù)“尚多”，“勉強作千余言，付之”。③皮錫瑞：《師伏堂日記》，載吳仰湘編：《皮錫瑞全集》第11冊，第1717頁，癸卯八月二十七日條。

以堅持正學(xué)立場來看，在新學(xué)沖擊下，考官的這種堅持經(jīng)常不能表現(xiàn)為恒守，而表現(xiàn)為錯亂，這種錯亂表現(xiàn)以沈鈞儒和徐錫麟的故事為典型。1903年沈鈞儒應(yīng)順天鄉(xiāng)試，二場題有“學(xué)堂宜設(shè)國文專科策”。沈鈞儒的文章誤解“國文”之義，將“國文”當(dāng)“滿文”處理，大大偏題。但其卷之考官評語是：“首以國文為滿洲文，解雖誤會，而能源源本本，藉抒忠君愛國之忱。末舉俄人設(shè)立滿洲學(xué)堂為砭，猶足發(fā)人深省。五藝謂開民智乃所以尊君權(quán)，持論尤高既足。間執(zhí)舊新兩黨之口，即為優(yōu)劣畢梅二相之衡?！雹苻D(zhuǎn)引自周天度、孫彩霞：《沈鈞儒傳》，北京：人民出版社，2006年，第15頁?？梢娫谠摽脊賵猿帧爸揖龕蹏钡臉?biāo)準(zhǔn)下，審題大偏都能僥幸高中。徐錫麟的情況則正好相反，其參加癸卯浙江鄉(xiāng)試時，第二場策論有題涉及槍炮者即“今之策富強者言練兵則侈談英水軍、德陸軍之制，言理財則首舉斯密原富之篇，然習(xí)洋操，制洋炮，兵威其果振歟？講商務(wù)，勤工藝，興礦政，修鐵路，財源其果濬歟？試探厥本原，應(yīng)如何實事求是，始收成效以挽貧弱策”。徐氏答此題時用三角法繪圖列式，這本是深通新學(xué)的表現(xiàn)，卻被考官認(rèn)為違例，不入正榜。⑤鐘毓龍：《科場回憶錄》，杭州：浙江古籍出版社，1987年，第74頁。

當(dāng)然并不是所有考官都如此，像當(dāng)過癸卯恩科會試房官的惲毓鼎，其讀書范圍就絕不限于八股時文，“癸未至戊子六年之中，粗看廿四史、《資治通鑒》一過，及《詩經(jīng)》、《公羊》、《轂梁》、《爾雅注疏》、《段注說文解字》”等，到庚子后，藏書“及逾三萬卷”。⑥惲毓鼎：《惲毓鼎澄齋日記》，第258頁，甲辰九月初二日條。同時他也讀新書、新報，所以不乏對現(xiàn)代民族國家爭競的認(rèn)識。

但問題在惲毓鼎對所謂“東南新學(xué)”是“深惡而痛斥之”。因為在他看來“維新之書層見疊出，稗販杜撰，幾于千手雷同，略看一二編，即可意其大概（近人譯者尤劣）。余積習(xí)未化，實不耐向此等用心。獨于理學(xué)、史學(xué)、古文、詩各書，一見若舊交，深嗜篤好，不忍釋手，非此竟無以遣日”。他又說：“呂譽千之子新著《女誡駁議》一書，專駁曹大家之說，謂女不當(dāng)受制于舅姑及夫，一切出入舉止皆當(dāng)自由，方是女中豪杰云云。余閱之發(fā)指眥裂，恨不焚其書，誅其人，以懲敗類。風(fēng)俗人心，江河日下，世道如斯，正不知作何變幻也。吾恐中國之禍不遠(yuǎn)矣。（此種混賬少年，即義和團之變相也）。”①惲毓鼎：《惲毓鼎澄齋日記》，第205—206頁，癸卯正月初八日條。

這些話一方面說明考官所理解的“新學(xué)”實有不同種類和層次，在當(dāng)時屬于極度激進的“東南新學(xué)”經(jīng)常挑戰(zhàn)的是他們的學(xué)問趣味和倫常底線，故不大“錯亂”之考官或也難以接受。但另一方面年輕考生因其年紀(jì)、程度和趣味，卻可能因科考改章而一步步被“東南新學(xué)”吸引，下面就以朱峙三和賀葆真為例來簡單討論一下考生的狀況。

在湖北的朱峙三和其塾師知道科舉改章消息后，立即作出了呼應(yīng)。塾師要求學(xué)生“俱做義論，不做八股文，講求時務(wù)，須知吾國大勢也。所作俱為整篇，非如八股分半篇、中股、完篇”。于是朱氏和其一同讀書之人開始每晚點讀《古文觀止》，讀時務(wù)書。從此朱氏學(xué)塾中練習(xí)的是：“中國易于富強論”、“練兵論”、“開礦論”、“中西互市、利源外溢，將何法整頓商務(wù)，挽回利權(quán)議”、“鐵路一舉，于中國大局有何關(guān)礙，試確切論之”、“論內(nèi)江通商之害”、“論各省傳教之害”、“神宗變法而國亂，日本變法以自強合論”、“中國籌償洋款，日今通盤整頓，必待四十余年方能償清，然民貧國弱，重斂久則民必困，悉索久則國必危，宜如何設(shè)法早脫債累，以益民生而培國脈，試各抒己見以對”、“泰西何為君主之國、何為民主之國、何為君民共主之國，試舉各國之所在”等題目。②朱峙三：《朱峙三日記》，光緒二十七年八月二十二、八月二十三日、八月二十八日，九月初八、九月二十三日、九月二十八日，冬月十八日，光緒二十八年六月十三日、八月二十八日、九月二十八日條，第90、91、92、94、99、100、101頁。

朱氏到別處書院抄寫的是“英、法、德、奧，世為仇讎，結(jié)會聯(lián)盟，近數(shù)年相安無事。中國自通商以后屢持釁端，欲彌外患而固邦交，究以何者為善策”③朱峙三：《朱峙三日記》，第127頁，光緒二十九年十月初二日條。。

進入考場前朱氏讀的是《時務(wù)通考》，“閱竣三分之一，略知外國情況”①朱峙三：《朱峙三日記》，第117頁，光緒二十九年閏五月二十九日條。。進入考場后他則要面對“政治之源本乎地理，地方合并愈多則政治權(quán)力愈大，近如德之聯(lián)邦，美之合眾，皆本此意。邇者出洋學(xué)生，好創(chuàng)為地方自治之說，充其所言勢必將完全之中國，令之破碎支離而后快。是外人雖不瓜分中國，而中國實自瓜分也。夫以中國今日時局，開辦鐵路、電線、郵政、航海諸務(wù)，合全力以為之，猶恐不逮，豈劃地自限反足有為乎？然則其說之謬妄，蓋已明矣。試任劃中國一省自治，與合中國全境為治，其規(guī)模孰大孰小，繪一圖以明之”、“秦始皇、拿破侖合論”、“歐洲行義務(wù)教育，人皆向?qū)W，國日以強。今中國之人，不知應(yīng)盡之義務(wù)為何事，將用何法以興此教育策”、“現(xiàn)在世界大勢，日俄戰(zhàn)爭已起，中國宜守中立說”、“元代疆域雄跨亞、歐兩洲，其在歐洲者是今何國何地考略”、“德人理斯特論理財誡洲中勿戰(zhàn)論”這樣的題目。②朱峙三：《朱峙三日記》，光緒二十九年五月十九日，光緒三十年二月初六日、五月初六日、五月初九日、六月初二日條，第114、138、142、146頁。

不過在考場中偶然也有興奮的時候，一次朱氏看到一題為“俄羅斯欲固吾圉將用何策”感到“甚得意”，因為他曾做過《強蒙故以備俄策》數(shù)篇，“有底稿也”。③朱峙三：《朱峙三日記》，第119頁，光緒二十九年六月初十日條。

另一位河北士子賀葆真，盡管1898年10月他知道“恢復(fù)制義”，但當(dāng)年參加縣考時他的“制藝文已屬人代作，自作論題”④賀葆真：《賀葆真日記》，第49頁，1898年11月3日條。。之后兩年間他陸續(xù)讀的是《格致藝文匯報》、《泰西新史攬要》、《中西教會報》、《通鑒地理今釋》、《勸學(xué)篇》、《瀛寰志略》、《地理全志》、《萬國公法》、《國聞報》、《中東戰(zhàn)紀(jì)》、《交涉公法論》、《公法總論》、《中外交涉類核表》、《中國古世公法》、《陸地戰(zhàn)例新選》、《天演論》、《歐洲百年以來大事記》等新書報。⑤賀葆真：《賀葆真日記》，1898年12月21、12月22、12月31日，1899年1月19日、3月12日、4月27日、5月22日、6月8日、6月28日、9月22日、12月9日，1900年7月29日、11月17日、11月24日、11月25日、12月6日，1901年1月29、1月31日、2月1日、2月21日條，第50、51、52、53、58、59、60、64頁。因此其看世界大勢已和當(dāng)時一般比附中國歷史的讀書人不同：

論國勢者，輒引宋金故事為殷鑒，為宋之視金，如中國之于歐美列強也，主戰(zhàn)必敗。吾懼此言不足服泥古者之心，適以為其口實，時勢固屢變，未嘗相襲，而今世之變遷，乃與大地萬國相接構(gòu)，又豈吾國前事瑣可比擬？若牽引不與時勢合者而附會焉，又安得為達(dá)時務(wù)也哉？①賀葆真：《賀葆真日記》，第83頁，1902年8月22日條。

三、考試市場

戊戌開始的科考改章在影響考官和考生外，亦影響著圍繞科考的種種生意。本來對士子來說“一部四書五經(jīng)，就可作為讀書上進的本錢”②蔣夢麟：“序”，載沈宗瀚：《克難苦學(xué)記》，北京：科學(xué)出版社，1990年。。但改章后“一部四書五經(jīng)”大概就再也不夠用了。王先謙就注意到：“以制藝論，貧士家有十千錢書，可以成名。易策論，雖什倍于此而不足供周覽，其不便實甚?！雹弁跸戎t：《科舉論下》，載《葵園四種》，第8頁。不過對圍繞科考的生意而言，這“什倍于此而不足供周覽”的市場規(guī)模正意味著他們施展拳腳的時候到了。1898年9月，有人風(fēng)聞科舉改章的消息后就告訴學(xué)生：

為學(xué)當(dāng)以史部諸類為主，古今中外一切事跡掌故，及近時各報，皆史類也。外國各書，朝廷已命人選譯，久之當(dāng)有明文。今當(dāng)以看報為主，已譯各種亦須隨意批閱。經(jīng)學(xué)當(dāng)以注疏為主，旁及諸家；四書仍以朱子為主，兼通古訓(xùn)，皆不可看近時講章。學(xué)文當(dāng)博覽諸家，而以《古文辭類纂》為主。④賀葆真：《賀葆真日記》，第48頁，1898年9月18日條。

上文提示了科舉改章后在考試市場上熱門的將是史書、“外國書”和古文書，更重要的則是報紙。這一點孫詒讓給汪康年的信中就說得非常明白：“聞貴館統(tǒng)計閱報人數(shù)以敝里為最多，而敝里閱報之人，弟率稔知其人，蓋慨時事之危迫，愛玩欽服者十之一二；而聞有科舉變法之說，假此揣摩為場屋懷挾之者十之七八；其真能潛研精討，以究中西治亂強弱之故者，無一也?！雹荨秾O詒讓致汪康年》，載上海圖書館編：《汪康年師友書札》（二），上海：上海古籍出版社，1986年，第1472頁。

如果說孫詒讓是從浙江瑞安一隅來觀察科舉對報紙生意的影響的話，那么姚公鶴是從上海這一出版中心的視角來看戊戌時期圍繞科考的報紙生意的變化，在他看來，四五月間，廢八股朝旨下，士子都預(yù)測主試者會以報紙為藍(lán)本命題，因此即使他們?nèi)嗽诟F鄉(xiāng)僻壤，也會節(jié)衣縮食合訂一份“滬報”來研究揣摩。坊間也將各報分類摘抄以牟利。①參見姚公鶴：《上海閑話》，上海：上海古籍出版社，1989年，第132、133頁。

報紙的暢銷當(dāng)然和科考漸重“時務(wù)”有關(guān)，那么“時務(wù)書”自然也在考試市場中開始受到歡迎。唐才常就發(fā)現(xiàn)當(dāng)時士子“剽襲一二時務(wù)門面語，為科名進取之階”。廣學(xué)會等出版機構(gòu)乘機出版各種供“考試揣摩”之書，如《泰西新史攬要提要》中就說“凡熟讀是書者，作為時務(wù)策論，隸事運典，信而有征”。在唐氏看來這些書以及《西學(xué)通考》、《時務(wù)通考》等皆為“荒謬射利”，但卻借助“風(fēng)會偶開”已經(jīng)“滿盈天下”。②唐才常：《日人實心保華論》，載《唐才常集》，長沙：岳麓書社，2011年，第363頁。

到1901年科舉順戊戌時之藍(lán)本繼續(xù)變化后，前述情形依然相似，而且士子對新書報的需求變得更加緊迫，考試市場變得更加龐大。從“時務(wù)書”這一面來說，政務(wù)處、禮部在《會奏變通科舉事宜折》中就指出：“現(xiàn)又改試策論，講求中國政治、史事及各國政治、藝學(xué)，所需書籍尤多?！痹绖P在《奏辦山東大學(xué)堂折》中也承認(rèn)“惟中外政治、藝學(xué)書籍浩繁，貧士不克多購，中材莫能遍讀”。因此“擬取各國史鑒、政治、藝學(xué)各書，先就通行者選擇精本，用治字鉛板多多排印，分發(fā)各屬，俾士子購取肄習(xí)，藉拓見聞”③璩鑫圭、唐良炎編：《中國近代教育史資料匯編·學(xué)制演變》，上海：上海教育出版社，1991年，第35、44頁。。由此“書賈牟利之徒莫不人纂一書，肆成一集”④顧厚焜：《精選新政應(yīng)試必讀六種》，出版地不詳，1901年，“例言”。。

面對大好形勢，書商一邊靜待主試者來滬選購，另一邊主動出擊，直接從上海運書到南京、開封等科場前搭棚販賣。劉大鵬曾述此種盛況說：

京、津、滬、漢之書商，均麇集于斯街，而時務(wù)等書，汗牛充棟，不堪枚舉其名目，凡應(yīng)會試者，皆到書肆購買時務(wù)諸書，以備場中查對新法，故書商、書局抬其價，并不賤售。①劉大鵬：《退想齋日記》，第609頁，光緒二十八年三月初六日條。

在這些書商中夏頌萊在其《金陵賣書記》中曾總結(jié)銷售情況言，“所銷之書以歷史為最多”，共計38種，893部。歷史書暢銷一個重要原因是“此次科場兼問各國政事，故不得不略求其端緒”。由此作新社的《萬國歷史》最為熱門，《現(xiàn)今世界大勢論》、《東亞將來大勢論》、《中國現(xiàn)勢論》也賣得相當(dāng)好，“大半為場屋翻檢之用”②公奴（夏頌萊）：《金陵賣書記》卷上，載《金陵賣書記及其他》，北京：海豚出版社，2015年，第5-7頁。（以下簡稱《金陵賣書記》。）。當(dāng)然像《策論新選》之類的書，也銷至百余部之多。對此夏氏感嘆：“若夫有用無用，蓋視科場為衡。茍科場所不需，則雖佳亦從緩。能越此范圍，殆百不及一。”③公奴（夏頌萊）：《金陵賣書記》卷上，載《金陵賣書記及其他》，第15頁。

另外夏氏還注意到因為考經(jīng)義的緣故，來問《四書大全》、《五經(jīng)備旨》的也不少，也有人“惟《通鑒》、《綱鑒》等名最易動其目”。還有不少士子來詢問他們聽說和其心中認(rèn)知或以為的“時務(wù)書”，如《時務(wù)通考》、《圣武記》、《海國圖志》、《瀛寰志略》，以及各種“時務(wù)藝學(xué)之大全、大成、匯纂、通考、統(tǒng)宗、淵?！钡?。④公奴（夏頌萊）：《金陵賣書記》卷下，載《金陵賣書記及其他》，第20、21頁。士子們對這些書的熱衷讓來自上海的夏氏不能滿意，在他看來這是“內(nèi)地人士”程度不夠的表現(xiàn)。

不過夏氏也承認(rèn)此次考試的士子“五洲四洋之名，時時流露于談話，即于外國之事，茫無頭緒，而史、漢、綱鑒不得不略加寓目”，所以有人戲言要撰寫“無師自通外國史”和“西政不求人”等書來供應(yīng)“內(nèi)地士子”，一定能夠獲利。⑤公奴（夏頌萊）：《金陵賣書記》卷下，載《金陵賣書記及其他》，第20、21頁。

另一位賣書人王維泰在開封遇到的情形也基本無差，多有士子來問《通鑒輯覽》、《周禮政要》、《經(jīng)世文編》，《子史精華》、《四書味根》、《五經(jīng)備旨》等。在王氏眼里這些人均“未脫八股詞章窠臼者，為最下乘”。由此他依據(jù)讀書人讀什么書給他們排了個座次：比如能讀《商榷》、《札記》、《掌故匯編》、《九家古注》、《七經(jīng)精義》的“為舊學(xué)中已得門徑者，為次下乘”。若能覓購《朔方備乘》、《航海圖經(jīng)》及《泰西新史》、《政治藝學(xué)全書》等，“則漸有新舊過渡思想，臨文時能解調(diào)查者，為中下乘”。“至講求公法、詳考路礦、采訪學(xué)制、搜討兵政，東西各書籍者，雖不外得第起見，然已預(yù)備得第后之進步，是為中乘。若考察理化各科、工商諸業(yè)、殖民政策、建國主義者，其胸中已有成竹，特假文場為發(fā)揮地，不系心于得失者，是為上乘。至留心民約、社會、立憲、國法，則其思想已臻極點，方針已有定向，行所欲行，止所欲止，是為更上層?！雹偻蹙S泰：《汴梁賣書記》上卷，載《金陵賣書記及其他》，第36、42頁。

盡管王維泰按照自己心目中士子趨新程度的不同給其分了層次，但其眼光實在太過“先進”。②葉圣陶所在的蘇州應(yīng)該不能算“內(nèi)地”，但他進場時帶的書也是《四書味根錄》、《五經(jīng)備旨》等。葉圣陶：《馬鈴瓜》，載《葉圣陶集》第2卷，南京：江蘇教育出版社，1987年，第94頁。當(dāng)時大多數(shù)讀書人閱讀的層次一般就在各種策論與經(jīng)義的“大全、大成、匯纂、通考、統(tǒng)宗、淵?！鄙?，由此考試市場上“時務(wù)書”生意爭奪的焦點即在于此。而書商運作這些“時務(wù)書”的手法主要有以下幾種：一是貶損類似之書，二是宣揚自家，三是名人招徠，四為呼應(yīng)政策。下面就以《精選新政應(yīng)試必讀六種》一書為例來略說之。

此書例言批評坊間類似之書“究其根柢，考其源流，不遏拉襟成篇，以駭人耳目，否亦東涂西抹，藉此瑣屑之蠅頭耳”；特別是經(jīng)義一類“大率剽竊宋明舊稿及近時名家專集，濫竽充數(shù)”。所以他們“寧披沙以揀金，勿買菜以求益，擇其精力而矯其弊”③顧厚焜：《精選新政應(yīng)試必讀六種》，“例言”。。同時此書登載禁止翻印告示（實乃變相廣告）說：

明詔大小考試以策論、經(jīng)義取士。坊本刊行大都改頭換面，貽誤士林……不惜重資，敦請大江南北名儒碩士，分題擬作，均系按切時務(wù)，歸純正者居多。凡近時石印本所習(xí)見者，概未闡入。分類凡六，曰中政、曰史論、曰西政、曰西藝、曰四書義、曰五經(jīng)義，合成四百篇，名曰新政應(yīng)試必讀。并請元和顧少逸厚焜鑒定，鄒太史福保，王太史同愈為之?dāng)ⅲ觊_風(fēng)氣，嘉惠藝林，現(xiàn)已屬石印局，印成六開大字本，尤便初學(xué)，迥非市肆漁利，專便夾帶剿襲者。④顧厚焜：《精選新政應(yīng)試必讀六種》，松江府上海縣告示。

同時書中不少地方顯示出對張之洞等督撫奏折的呼應(yīng)。如有“凡報館讕語，異域方言，稍有沾染余腥者蓋不闡入，大雅君子尚其鑒此苦衷”；又有“本江鄂兩制軍之奏議，以存說經(jīng)之體裁”等語，以上都可以見一盤“時務(wù)書”的生意究竟是如何運作的。①顧厚焜：《精選新政應(yīng)試必讀六種》，“例言”。

從報紙這一面說，在清末的考試市場這是比時務(wù)書可能更大、影響更深的生意。像朱峙三大致在1901年左右開始讀《申報》。在他眼中，《申報》的最大特點已不再是早期的商賈訊息和文人趣味，而在其“論說系論世界大事及中國應(yīng)興革之事”②朱峙三：《朱峙三日記》，第91頁，光緒二十七年八月二十九日條。按：讀報關(guān)注“世界大事與中國應(yīng)興革之事”是一個被不斷“提倡”的過程，戴季陶到1910年還在呼吁：“這報上頂要緊的便是電報，看報一定要從這里看起，第二便看外國新聞，只可惜我們中國的報紙，沒有世界的性質(zhì)，把外國新聞看得太輕，所上的僅僅不過一點沒關(guān)緊要的紀(jì)事，所以看的人不高興看也是有的。但是無論如何，看的總比不看好，天天看一點，久而久之，世界上的大勢，總可以明白。第三便看要聞，要聞看了再看論說要件，至于平常紀(jì)事，倒可隨便看看，不必十分留意的。這樣看去，那么一張報的精華通通不會遺漏，而且看過的事，皆極有秩序，不會隨便忘去的，這是普通閱報方法上一定不易的次序。”散紅：《本報閱者諸公看看》，《中外日報》（1910年8月13日），載唐文權(quán)、桑兵編：《戴季陶集》，武漢：華中師范大學(xué)出版社，1990年，第55、56頁。不過關(guān)注世界，還是國家或是地方，其中有細(xì)微差別。錢穆憶舊友即云：“仲立極留心時事，而無意政治。特注意縣邑中事，日讀地方報，更留心。手執(zhí)朱筆，批抹滿紙，或施一大杠，或撲一大點，或批豈有此理，或批狗屁不通，間或施圈。每曰：賢奸不論，是非不辨，何以為人，何以做事。如此社會，豈不將淪喪以盡。恨不能逐日逐人逐事，一一暢論之。”見錢穆：《八十憶雙親·師友雜憶》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年，第86頁。而且總不乏人僅僅將報紙視為消遣品，如民國初年，蘇州一典當(dāng)行小主管晚飯后的消遣就是“抄《申報》一會”，不過抄的是小說《新官場現(xiàn)形記》。見譚金土整理：《甲寅年日記》，《蘇州雜志》，2009年第5期，第28頁，正月三十日條。。賀葆真則發(fā)現(xiàn)1902年是一個閱報的“極盛時代”③賀葆真：《賀葆真日記》，第89頁。。在這個“極盛時代”里與科舉互動最密切的自當(dāng)屬梁啟超主筆的那些報刊。

1901年科舉改章同時，正是梁啟超主筆的《清議報》、《新民叢報》等席卷全國之日。黃遵憲曾評論這些報章的文字為“本愛國之心，絞愛國之腦，滴愛國之淚，灑愛國之血，掉愛國之舌”④黃公度：《致新民師函丈書》（光緒二十八年十一月），轉(zhuǎn)引自丁文江、趙豐田編：《梁啟超年譜長編》，上海：上海人民出版社，1983年，第306頁。。此言大致非虛，以收藏在韶山紀(jì)念館、毛澤東曾讀過的《新民叢報》第四號為例。開篇論說即是《新民說》第六節(jié)“論國家思想”，第二篇為說專制、說立君、說共和政體的《法理學(xué)大家孟德斯鳩之學(xué)說》，第三篇題目是《論民族競爭之大勢》。三篇論說過后，傳記欄是《匈牙利愛國者葛蘇士傳》，地理欄是談歐洲諸國何以強，亞洲諸國何以弱的《亞洲地理大勢論》，文章作者均署“中國之新民”!

《新民叢報》第五號刊則刊登廣智書局的廣告，其中有《日本維新三十年史》、《政治學(xué)上卷——國家編》、《政治學(xué)中卷——憲法編》、《十九世紀(jì)末世界之政治》、《再版現(xiàn)今世界大勢論》、《再版萬國憲法志》、《支那史要》、《中國魂》、《國家學(xué)綱領(lǐng)》、《國際公法志》、《中國商務(wù)志》、《東亞將來大勢論》、《中國文明小史》、《中國財政紀(jì)略》、《再版揚子江流域現(xiàn)勢論》、《新撰日本歷史問答》、《再版埃及近世史》、《東亞各港志》、《明治政黨小史》、《外國地理問答》、《國憲泛論》、《英國憲法史》、《群學(xué)》、《萬國官制志》、《萬國選舉志》、《萬國商務(wù)志》、《泰西史教科書》、暗射世界大地圖、中國暗射地圖、中國十八省地圖、中外方輿全圖、實測精密東亞新地圖、東亞三國地圖、徑尺地球儀等林林總總與現(xiàn)代國家觀念相關(guān)的出版物。①《新民叢報》第四號（光緒二十八年二月十五日）、第五號（光緒二十八年三月一日），廣告。

這些出版物里既有原先蕞爾小國由弱轉(zhuǎn)強的興起案例，也有基于新興學(xué)科分類意識的理論探究，又有以“萬國”、“公法”、“現(xiàn)勢”等為招徠的匯編集成之書，還有“殖民史鑒”和對本國歷史的“他者”闡釋，更有直觀形象、入人腦髓的各類掛圖，真成了一個玲瑯滿目的現(xiàn)代國家觀念的展覽會。

更值得注意的是上述報刊除了有關(guān)“現(xiàn)代國家”的文字多外，還有兩個特點，一個是常為清廷所禁，另一個是價格偏高。周作人稱《新民叢報》“每年洋五元，書極好而價巨，力不能勝”②魯迅博物館藏：《周作人日記》（上冊），開封：大象出版社，1996年，第331頁，壬寅三月三十日條。汪希顏也認(rèn)為《新民叢報》每月兩冊，連郵每份五元二角四分，“價目不廉”，因此自購一份，再為其弟訂購要“負(fù)欠典衣，在所不顧”。轉(zhuǎn)引自汪原放：《亞東圖書館與陳獨秀》，上海：學(xué)林出版社，2006年，第2頁。，因此他常常只能借閱梁氏主筆的報刊。③魯迅博物館藏：《周作人日記》（上冊），第344、345頁，壬寅七月初三、初六日條。盡管如此，這些報刊特別是《新民叢報》仍然“播被尤廣，國人競喜讀之，銷售至十萬冊以上。清廷雖嚴(yán)禁，不能遏也”④錢基博：《現(xiàn)代中國文學(xué)史》，上海：上海書店出版社，2007年，第342頁?！缎旅駞矆蟆返匿N售量據(jù)張朋園估計平均每年約在萬冊左右。（參見張朋園：《梁啟超與清季革命》，長春：吉林出版集團有限責(zé)任公司，2007年，第196—200頁。）參照梁啟超在《清代學(xué)術(shù)概論》中所說，“每一冊出，內(nèi)地翻刻本輒十?dāng)?shù)”，則錢基博所說的“十萬冊以上”并非夸張，加上借閱的人數(shù)擴展，匯編本和“四五十家報，無一非助公之舌戰(zhàn)，拾公之牙慧”（黃遵憲語）的影響力，這個閱讀群體的龐大可想而知。。為何其能擁有如此多的讀者？原因很多，如梁氏文字有他獨特的魅力①梁氏自評其文字“筆鋒常帶情感，對于讀者，別有一番魔力焉”，錢基博則說梁氏文字“紆徐委備，往復(fù)百折，而條達(dá)疏暢，無所間斷；氣盡語級，急言竭論，而容與間易，無艱難勞苦之態(tài)；遣言措意，切近的當(dāng)；能令讀者尋繹不絕，如與曉事人語，不驚其言之河漢無涯”。見錢基博：《現(xiàn)代中國文學(xué)史》，第344頁。胡先骕說：“至梁啟超之文。則純?yōu)閳笳挛淖?。幾不可語夫文學(xué)。其‘筆鋒常帶情感’，雖為其文有魔力之原因，亦正其文根本之癥結(jié)。如安諾德之論英國批評家之文?！康脑诟袆友c官感。而不在感動精神與智慧?！氏矠楦】淇帐韬厘醇ぴ街Z。以炫人之耳目。以取悅于一般不學(xué)無術(shù)之‘費列斯頓’，其一時之風(fēng)行以此。”見《評胡適五十年來中國之文學(xué)》，轉(zhuǎn)引自胡宗剛：《胡先骕年譜長編》，南昌：江西教育出版社，2008年，第198頁。、書報被禁反而會產(chǎn)生熱銷的效應(yīng)②梁啟超曾以《日清戰(zhàn)爭外交史》一書來說明禁書的效應(yīng)：“吾略翻之，覺其無異于尋常，未之購也。閱數(shù)日，聞日本政府以恐泄外交秘密，下令禁此書，則欲得之之心若渴，使有肯？我者，吾十倍其值弗吝矣。不寧惟是，尋常之書盈案堆架，終卷者寥寥，若得此書，吾知必窮日夜之力以盡讀之，且一字不肯放過矣。何也？默忖其中之必有秘密不可思議者存也。凡禁書皆然。書愈禁則求之者愈切，讀之者愈熟，而感受者愈深。”見《敬告當(dāng)?shù)勒摺?，載《新民叢報》第十八號，光緒二十八年九月十五日，第11、12頁。，當(dāng)時“新人物”也多欲借此種新報刊為身份標(biāo)示等。③在林獬看來當(dāng)時的“新人物”只要花大洋五角買一部《中國魂》，花大洋三角零買一本《新民叢報》，再把上海文明、廣智、作新各書局的書單討來一張，書無需真的一一讀過，只要知道書名、價格、哪個書局出版，就能搖搖擺擺做起“新黨”來了。林獬：《國民意見書》，載張枬、王忍之編：《辛亥革命前十年間時論選集》第一卷下冊，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1960年，第904、907頁。

不過無論梁啟超文字的魅力如何驚人，禁書誘惑如何巨大，抑或有時人對“新人物”的頭銜趨之若鶩，大概都比不上科舉改章的力量推動這些報刊的作用。科舉改章后，黃遵憲說《新民叢報》等進入了“試官之題目”④黃公度：《致新民師函丈書》（光緒二十八年十一月），轉(zhuǎn)引自丁文江、趙豐田編：《梁啟超年譜長編》，第306頁。，與之呼應(yīng)，在朱峙三眼中它們是“科舉利器”⑤朱峙三：《朱峙三日記》，第337頁，光緒二十八年十二月初十日條。。梁啟超自己也承認(rèn)廣智書局所出版的書報“多為科舉應(yīng)用”⑥梁啟超：《致美洲各埠帝國憲政會》（1909年），載《梁啟超全集》第十冊，北京：北京出版社，1999年，第5977頁。。那么是否如此呢？可從“試官之題目”與“多為科舉應(yīng)用”這兩方面觀之。

從作為“試官之題目”看，“自國家變法以來，校士皆以策論考試，所最重者外洋之法”⑦劉大鵬：《退想齋日記》，第126頁，二十九年六月十七日條。。甲辰恩科會試題目特別是二場題就是典型的例證：

一，學(xué)堂之設(shè)，其旨有三，所以陶鑄國民造就人才振興實業(yè)。國民不能自立，必立學(xué)以教之，使皆有善良之德，忠愛之心，自養(yǎng)之技能，必需之知識，蓋東西各國所同，日本則尤注重尚武之精神，此陶鑄國民之教育也。講求政治、法律、理財、外交諸專門，以備任使，此造就人才之教育也，分設(shè)農(nóng)工商礦諸學(xué)，以期富國利民，此振興實業(yè)之教育也。三者孰為最急策。

二，《周禮》言農(nóng)政最詳，諸子有農(nóng)家之學(xué)，近時各國研究農(nóng)務(wù)多以人事轉(zhuǎn)移氣候，其要曰土地、曰資本、曰勞力，而能用此三者實資智識。方今修明學(xué)制，列為?？?，冀存要術(shù)之遺，試陳教農(nóng)之策。

三，泰西外交政策往往藉保存土地之名，而受利益之實，盍縷述近百年來歷史以證明其事策。

四，日本變法之初，聘用西人，而國以日強。埃及用外國人至千余員，遂失財政裁判之權(quán)，而國以不振，試詳言其得失利弊策。

五，美國禁止華工，久成苛例，今屆十年期滿，亟宜援引公法駁正原約，以期保護僑民策。①據(jù)《甲辰恩科會試闈墨》整理，崇實書局光緒乙巳年石印本。

要寫出上述題目的策論，若不看《新民叢報》等報刊大概還真回答不了。譚延闿在會試卷的第一道策論會寫：“（要國民）以愛國為本，以自強為歸，自治以去私心，合群以謀公益?！钡谌啦哒摃r開篇即云：“西儒有曰：‘兩平等相遇，公法即權(quán)力；兩不平等相遇，權(quán)力即公法?！雹谧T延闿策論，載《甲辰恩科會試闈墨》，崇實書局光緒乙巳年石印本。這些與梁啟超報章中之言論，特別是多次提及的“兩平等者相遇，無所謂權(quán)力，道理即權(quán)力也；兩不平等者相遇，無所謂道理，權(quán)力即道理也”幾乎一模一樣。③梁啟超：《滅國新法論》（1901年7月）、《國家思想變遷異同論》（1901年10月），均載《梁啟超選集》，上海：上海人民出版社，1984年，第173、191頁。

從報刊“多為科舉應(yīng)用”看，鴛鴦蝴蝶派中的大將姚鹓雛在其自敘詩中即說：

余幼奇鈍，讀四書三四行終日不熟。十三四歲悟性忽啟，嗜讀《新民叢報》及西洋史，能記大事年分及人名地名，歷舉不遺，遂能屬文，一小時可千言。其年應(yīng)童試，以二場作西洋史題二篇，篇七八百字，得提覆?。抠谝?，秋間入府中學(xué)堂肄業(yè)。梁啟超氏編《新民叢報》，余所有者裝訂兩巨冊，譽余者輒謂能暗誦全書云。①楊紀(jì)璋編：《姚鹓雛剩墨》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1994年，第115頁。

陳布雷讀新書則是從前面提到的“科場前最暢銷”之《萬國歷史》及《世界地理》開始，此后“尤喜閱《新民叢報》、《新小說》、《警鐘日報》、《浙江潮》”等。他的新學(xué)知識儲備直接造成了其應(yīng)童子試過程中的命運跌宕。一方面陳氏讀新書漸多而不愿作“制舉文字”，因此縣考時胡亂應(yīng)答，成了最后一名。但另一方面他因此而深受刺激，希望一雪前恥，府試竟考到第一。其實他自知“（府考）文實不佳”，但能做到“第二試史論置第一，第三試史論、策問各一置第四，第四試策論、時務(wù)置第二”，并在考官親自面試中因回答“論、策題各一”受到賞識，不但贈陳氏以書，而且派老仆送其回寓。這些科場恩遇無疑與其新學(xué)閱讀大有關(guān)系。②陳布雷：《陳布雷回憶錄》，第9—12頁。

黃炎培在南洋公學(xué)時，蔡元培就已有意識地引導(dǎo)他們閱讀和模仿《新民叢報》的文字。③黃炎培所在特班課題中即有“《新民叢報公民自治篇》舉廣東人自治之成績，各依其例以所居本省之事證之”這樣的題目?！恫淘嗳沼洝?，載中國蔡元培研究會編：《蔡元培全集》第十五卷，第394頁，1902年三月三十日條。黃氏參與翻譯的《支那四千年開化史》，從其弁言內(nèi)容和文字風(fēng)格都能看出他和合作者深受梁氏文字的影響，而且《新民叢報》還刊登過此書的“紹介”。④《支那四千年開化史》弁言云：“恫哉，我國無史！恫哉，我國無史！龐然塞于棟者，非二十四史乎，我謂二十四史姓之家乘而已。興滅成敗之跡聒聒千萬言不能盡，乃于文化之進退，民氣之閉塞，實業(yè)之衰旺概乎弗之道也。我國士夫嗜古若性命，我國無古之可言也。恫哉，我無古之國，哀哉，我嗜古之士夫?！敝巧倌昃幾g：《支那四千年開化史》，上海支那翻譯會社印行，1906年第3版?！缎旅駞矆蟆返谌枴敖B介新書”欄云：“溯世界文明古國，吾國居一焉，開化之早，較之印度、埃及、希臘等國，未遑多讓也。徒以群治不進，有其先者而無其繼，遂使數(shù)千年來史界現(xiàn)象，黑暗昏，一若逆乎公理，不進化而退化焉。本書據(jù)日本市村、瀧川兩氏所著之《支那史》，去其廿四姓家乘之事實，而刺取其關(guān)于文明之進步者，編譯而成。上自太古，下迄今茲，凡分九章。第一章曰地理，第二章曰人種，第三章曰太古之開化，第四章曰三代之開化，第五章曰秦漢三國之開化，第六章曰兩晉南北朝之開化，第七章曰隋唐五代之開化，第八章曰宋元之開化，第九章曰明清之開化。每章復(fù)分為制度、學(xué)術(shù)、宗教、技藝、產(chǎn)業(yè)、風(fēng)俗等類，類別明析，條理井然。吾國今日無佳史，得此亦庶足供瀏覽，若用以為教科書，亦一善本也?！薄缎旅駞矆蟆返谌?，第67—68頁。因此許多年后以“老革命”形象示人的黃氏回憶起自己的科舉生涯卻不減當(dāng)年適逢其會的得意：

中選的十二人，中間有一個共同的優(yōu)越條件，這年開始改八股為策論。許多人做慣八股，不會做散文，這一群特班學(xué)生，散文的鍛煉，經(jīng)過了一年半，當(dāng)然沒有什么困難。而我還有一點，江南鄉(xiāng)試有一個試題：《如何收回治外法權(quán)？》。治外法權(quán)在《萬國公法》上說，“與駐在國所治之地外，得管轄其民之權(quán)”，是限于使館所在地和使館人員的。自五口通商，各國在我國開辟租界，把領(lǐng)事裁判權(quán)，假名著“治外法權(quán)”，是完全違反國際公法的。這一些道理，一般人不盡能正確分析，研究過萬國公法，當(dāng)然能信筆直書，我就在這上邊得了便宜。①黃炎培：《八十年來》，北京：文史資料出版社，1982年，第34頁。

四、結(jié)論

科舉改章后，四書五經(jīng)漸漸退隱，普及現(xiàn)代國家觀念的報刊進入了考試題目，成為了“科舉利器”，考官和考生都隨時風(fēng)而積極應(yīng)變，或不欲變而不得不變。他們中絕大多數(shù)人的讀書、閱報、看刊的動力僅僅是應(yīng)付變化的考試。正因為應(yīng)付考試的需求如此普遍，科舉的稍稍變動，哪怕只是在傳聞之中，其對讀書人帶來的影響依然不可小視。戊戌前后科舉與新學(xué)是在有限的省份以“舊瓶裝新酒”的方式相融和，到八股改策論后，則是連“舊瓶”都開始被敲打和修繕，以期其能容納更多的新學(xué)元素，由此帶來的現(xiàn)代國家觀念的普及也相應(yīng)擴展到了更大范圍。即使連劉大鵬這樣對新政極度不滿的士子，若細(xì)讀其日記，也能發(fā)現(xiàn)其國家觀念在產(chǎn)生大的變化：

光緒二十六年，俄夷乘亂入東三省，據(jù)為己有。二十七年和議成，俄約退出，迄今仍虎踞不退，論者謂俄夷信，將來必退，不知夷狄豺狼性成，斷無肉入口而再吐出之勢，況此時外洋各國視中國為一塊肉，均欲吞而食之?，F(xiàn)在法夷蠶食云南、廣西，英夷蠶食廣東、福建，日本蠶食閩浙，德夷蠶食山東，俄夷蠶食新疆、蒙古，其為中國之患者俄夷為最，以其地與中國毗連耳。俄人不但霸占東三省，一二年中必有并吞中外蒙古及新疆之勢，中國若仍偷安，不思自勝之策，徒取西法以求自強，恐岌岌乎不可支持也。①劉大鵬：《退想齋日記》，第125頁，光緒二十九年閏五月二十三日條。

不過這一切并未能治愈科舉的舊病，反而添上了新癥。

從舊病論，科舉改章的建制化力量雖然強大，但短時期內(nèi)無可避免的是由舊官員辦新政，舊士子應(yīng)對新政，因此換湯不換藥的現(xiàn)象必然時有顯現(xiàn)。

從新癥來說，皮錫瑞曾言：

學(xué)堂求人才是第二義，實所以靖一國之思想，同一國之風(fēng)氣。能知此旨，即不必以人才之說，爭科舉、學(xué)堂之興廢矣。蓋人才不出科舉，亦不出學(xué)堂，歷考史書，乃知其審。前代用科舉，亦所以同風(fēng)氣，非以求人才也。今二者并行，風(fēng)氣不一，將來學(xué)堂之進士、舉人出，爭鬧必更甚，兩項人必不相安，張、袁猶未見及此。②皮錫瑞：《師伏堂日記》，載吳仰湘編：《皮錫瑞全集》第11冊，第1661頁，癸卯閏五月初二日條。

皮錫瑞的話深刻點出了將科舉僅僅定位在“得人才”之上的局限，科舉從第一義說是一個連接中國政教，促成中國社會流通，塑造中國讀書人一國之風(fēng)氣的大制度，在此意義上，由科舉而生的中國“國家觀念”雖不“現(xiàn)代”，但卻統(tǒng)一，早已讓中國讀書人形成了一個全國性的“思想市場”。

而科舉改章后，這一“思想市場”卻被推向崩解，惲毓鼎就發(fā)現(xiàn)在二場策論題卷中“往往頌揚東西國為堯舜湯武，鄙夷中國則無一不可，至有稱中朝為支那者”③惲毓鼎：《惲毓鼎澄齋日記》，第220頁，癸卯三月二十四日條。。這種以科舉改章為救中國之方法，卻為“尊西人若帝天，視西籍如神圣”推波助瀾的吊詭狀況，正是中國現(xiàn)代國家觀念普及之歷史中最值得今日思慮之處。張之洞曾經(jīng)說，吾終身守“啟沃君心，恪守臣節(jié)，力行新政，不悖舊章”十六字。皮錫瑞就對此發(fā)感慨說：“不知不悖舊章如何行新政，豈所謂兩頭扯者歟？”①皮錫瑞：《師伏堂日記》，載吳仰湘主編：《皮錫瑞全集》第11冊，第1653頁，癸卯五月十八日條。

這種“兩頭扯”的情況正從一個側(cè)面反映了中國讀書人將長期在如何既是“現(xiàn)代”的又是“中國”的這一問題上徘徊與掙扎。