徐 峰

(貴州財(cái)經(jīng)大學(xué)，貴州 貴陽(yáng) 550025)

抗戰(zhàn)勝利后，淪陷區(qū)普遍進(jìn)行著政治清算與社會(huì)秩序的重整活動(dòng)。不管是戰(zhàn)時(shí)還是戰(zhàn)后，淪陷區(qū)這個(gè)概念都帶有強(qiáng)烈的貶抑性，相較于從大后方勝利歸來(lái)的女同胞，留在淪陷區(qū)的婦女明顯居于弱勢(shì)地位，因?yàn)樯鐣?huì)加諸在她們身上的道德標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)比大后方婦女更為嚴(yán)苛。她們因?yàn)樵跍S陷區(qū)接受過(guò)敵偽統(tǒng)治，往往被認(rèn)為是一批道德與人格有缺陷的附逆分子。在戰(zhàn)后社會(huì)重整綱紀(jì)的過(guò)程中，淪陷區(qū)婦女更容易成為眾矢之的。目前，學(xué)界已經(jīng)關(guān)注到這個(gè)問(wèn)題，對(duì)戰(zhàn)后清算中的性別歧視問(wèn)題進(jìn)行了一些有益的探討(1)具體參見(jiàn)：羅久蓉：《戰(zhàn)爭(zhēng)與婦女：從李青萍漢奸案看抗戰(zhàn)前后的兩性關(guān)系》，載呂芳上主編：《無(wú)聲之聲(Ⅰ)：近代中國(guó)的婦女與國(guó)家(1600—1950)》，臺(tái)北：中央研究院近代史研究所，2003年，第129～164頁(yè)；高郁雅：《“文化漢奸”誰(shuí)之過(guò)——抗戰(zhàn)時(shí)期上海女作家蘇青的崛起與沒(méi)落》，載《輔仁歷史學(xué)報(bào)》，2006年第18期，第207～340頁(yè)。。受到不公正對(duì)待，特別是面對(duì)來(lái)自政治與輿論的雙重打壓，被貼上附逆政治標(biāo)簽后，她們?nèi)绾伪磉_(dá)自己的訴求，如何抗?fàn)?？本文通過(guò)陳云裳的個(gè)案，對(duì)此問(wèn)題加以探討，分析戰(zhàn)后附逆清算中的復(fù)雜面相，從而為更好地認(rèn)識(shí)與分析近代中國(guó)的婦女解放運(yùn)動(dòng)提供一個(gè)生動(dòng)的注解。

一、煙幕與真實(shí)：陳云裳赴延安？

1946年12月22日，香港《國(guó)民日?qǐng)?bào)》登載一則新聞《延安聘陳云裳拍片》：“香港電影紅星陳云裳，自月前來(lái)港之后，滬法院因陳有附敵嫌疑，曾被檢舉傳訊。近傳中共延安政府派專員來(lái)港，擬聘陳赴延安，在其新組織之?dāng)z影場(chǎng)拍攝影片，聞條件延安方面愿出最高待遇，并撥國(guó)幣五千萬(wàn)元，為赴延安旅費(fèi)，刻陳云裳對(duì)聘約尚在考慮中云。”[1]陳云裳是20世紀(jì)30年代末40年代初上海家喻戶曉的一代影后，而延安在當(dāng)時(shí)又是一個(gè)政治敏感地，兩者產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，極具震撼與獵奇效果，所以該文刊發(fā)后曾轟動(dòng)一時(shí)，有不下10種報(bào)刊相繼轉(zhuǎn)載或進(jìn)行評(píng)論。當(dāng)時(shí)的陳云裳本人對(duì)此消息不置可否，“記者雖從陳云裳關(guān)系方面探詢，均未得端倪”[2]。電影界大體形成兩種認(rèn)識(shí)，一種認(rèn)為抗戰(zhàn)勝利后在檢舉附逆影人的壓力下陳云裳事業(yè)受阻，不得不去延安另謀出路；另一種觀點(diǎn)認(rèn)為陳云裳不可能去延安，這只是有心人故意放出來(lái)的煙幕，實(shí)則另有所圖。

1945年11月23日，國(guó)民政府頒布《處理漢奸案件條例》，將“曾在偽組織管轄范圍內(nèi)主持電影制片廠廣播臺(tái)文化團(tuán)體為敵偽宣傳者”定為漢奸[3]，那些參加過(guò)日偽宣傳、祝捷等演出活動(dòng)的人員則為有附逆嫌疑的影劇人[4]?？箲?zhàn)勝利后，派到上海去辦理影劇界接收事宜的是國(guó)民政府中央宣傳部藝術(shù)宣傳處處長(zhǎng)羅學(xué)濂，在其授意下上海電影戲劇協(xié)會(huì)成立檢舉附逆影劇人特種委員會(huì)，分批公布2000余名有附逆嫌疑的影劇人名單，首批附逆嫌疑人40多名，其中首要分子有7名，分別是李麗華、陳云裳、陳燕燕、梅熹、岳楓、胡心靈、韓蘭根[5]。按規(guī)定，列入附逆嫌疑名單的影劇人接到上海高等法院的傳票后，應(yīng)在規(guī)定時(shí)間內(nèi)去法院接受審訊，否則難脫附逆嫌疑。曾為敵偽時(shí)期上海影后的陳云裳“局促香港，自高院正式傳訊附逆嫌疑影人，陳已行蹤飄忽，很多人預(yù)料其將來(lái)滬受鞫，到頭來(lái)卻沒(méi)有投案”[6]。當(dāng)時(shí)，上海輿論界對(duì)檢舉附逆影劇人頗為重視，民眾期望甚殷。陳云裳作為日偽時(shí)期上海聲名赫赫的電影明星，本身就是一個(gè)話題人物，其不理會(huì)上海高院傳訊的做法，讓輿論界一片嘩然。因?yàn)闆](méi)有返滬投案，陳云裳在上海已成為抗令的國(guó)家罪人，戰(zhàn)后的電影界迫于輿論壓力，也不敢啟用這位在敵偽時(shí)期出盡風(fēng)頭且還沒(méi)有洗刷掉附逆嫌疑的藝人。因此，陳云裳淪落到無(wú)戲可拍的境地，彼時(shí)“延安巨頭熱衷政治，力爭(zhēng)‘民主’中，更需新刺激，則聘陳云裳拍片”[7]。延安方面拋來(lái)橄欖枝，無(wú)疑給陳云裳的演藝事業(yè)打開(kāi)了新路。有報(bào)刊言之鑿鑿，據(jù)陳云裳身邊人透露，對(duì)于延安的接洽之意，“陳已在考慮中，對(duì)于聘約則未肯貿(mào)然簽字”[8]。此時(shí)，輿論界舊事重提，披露藍(lán)蘋赴延安的往事，知往鑒今，去延安也不失為一種選擇，所以很多民眾對(duì)陳云裳赴延深信不疑[9]。

另外一種相左的觀點(diǎn)認(rèn)為，陳云裳到延安拍片之說(shuō)不盡屬實(shí)，這可能是假消息，以事實(shí)來(lái)說(shuō)，應(yīng)該不會(huì)發(fā)生，因?yàn)椤暗谝痪褪强囝^吃不消，而且千里迢迢，在這種兵荒馬亂的情形下，交通先受了阻礙，要步行或坐十八世紀(jì)的車輪，更是她辦不到的事”[10]。其中還有一個(gè)重要的理由是，1946年6月底，國(guó)民黨悍然發(fā)動(dòng)對(duì)解放區(qū)的全面進(jìn)攻，共產(chǎn)黨人正帶領(lǐng)解放區(qū)軍民進(jìn)行自衛(wèi)防御戰(zhàn)。1947年3月19日，國(guó)民黨軍隊(duì)占領(lǐng)延安。在這嚴(yán)酷的軍事環(huán)境下，延安方面不可能聘任陳云裳赴延拍片，即便真有此意圖，也不得不因?yàn)閼?zhàn)事而擱淺[11]。還有部分業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，陳云裳作為敵偽時(shí)期的藝人，是炒作起來(lái)的所謂電影明星，藝術(shù)成就一般，“不知憑何種藝術(shù)為延安所賞識(shí)”，所以赴延安之說(shuō)應(yīng)是陳云裳“私人或有此意向”[12]。

所謂無(wú)風(fēng)不起浪，陳云裳赴延安的消息到底是如何出現(xiàn)的？?jī)A向于國(guó)民黨政府的報(bào)刊認(rèn)為：“此訊當(dāng)為共黨方面所放的空氣，以便動(dòng)搖在港的制片事業(yè)也”[13]。持中立態(tài)度的報(bào)刊則認(rèn)為，陳云裳到延安拍片之說(shuō)系由替陳云裳宣傳的人所放出來(lái)的空氣，這空氣含有兩個(gè)作用：“第一個(gè)作用，是向政府表示，如果真的要檢舉定罪，她惟有投到延安懷抱；第二個(gè)作用，是表示她不愁沒(méi)有出路。在政府治下不能拍片，卻有延安方面聘她去拍片。逃避法律責(zé)任，妄冀托庇于特殊勢(shì)力之下”[14]。就陳云裳赴延安的話題，當(dāng)時(shí)新聞?shì)浾摫娬f(shuō)紛紜，莫衷一是。撲朔迷離的事件背后的真相到底是什么？“陳云裳赴延安”到底是真實(shí)信息，還是炒作出來(lái)的話題，在這一時(shí)期出現(xiàn)有何玄機(jī)？

二、“附逆有據(jù)”：陳云裳的“落水”

陳云裳，原名陳民強(qiáng)，廣州大新公司歌女，藝名“云裳”。1935年，陳云裳結(jié)識(shí)香港知名電影導(dǎo)演蘇怡，受邀主演《女青年》影片，從而踏足影壇。1938年冬，經(jīng)由影評(píng)人沈秋雁推薦，陳云裳北上加入上海新華影業(yè)公司，拍攝《木蘭從軍》。這部電影由戲劇家歐陽(yáng)予倩編劇，名導(dǎo)演卜萬(wàn)蒼執(zhí)導(dǎo)，作為主演的陳云裳其表演也可圈可點(diǎn)，影片一經(jīng)上映，就引起轟動(dòng)效應(yīng)，連映85天，賣座達(dá)14.8萬(wàn)人次，打破數(shù)十年來(lái)國(guó)產(chǎn)電影賣座最高記錄，陳云裳也一躍成為當(dāng)時(shí)影壇首席大明星[15]。但該片是在上海淪陷后，偽政府主政時(shí)期拍攝的，而且影片所屬公司后來(lái)發(fā)現(xiàn)有日方背景，加上憑此片名利雙收的陳云裳心境也起了微妙的變化，“頓的陡了起來(lái)。于是，她把自己看作‘特殊階級(jí)’的人物了，住洋房，買鋼琴，坐汽車，還將自己脫離了群眾與社會(huì)”[16]，所以這部片子在大后方并不受歡迎，被視為“問(wèn)題影片”。走紅后的陳云裳的政治態(tài)度也發(fā)生了變化，不僅在宣誓效忠新政府的名單上簽字，還發(fā)表談話表示“愿意加入和平陣線”[17]，成為一個(gè)擁護(hù)和平，擁護(hù)偽中央政府的女明星，其附逆也鑿鑿有據(jù)。1940年2月，上海日偽政權(quán)為汪偽政府的成立進(jìn)行宣傳造勢(shì)，炮制出一首《歡迎汪精衛(wèi)》的歌曲，找來(lái)當(dāng)時(shí)大紅大紫的陳云裳獻(xiàn)唱[18]。1942年4月，汪偽政府舉行還都二周年紀(jì)念，“上海電影界為擁護(hù)和平，選了31位耀人耳目的代表，來(lái)到南京”，陳云裳的名字赫然在目，她們的到來(lái)讓“平靜的石頭城，萬(wàn)人空巷。全南京的人士，爭(zhēng)觀影星，陷入瘋狂的狀態(tài)中”[19]。1942年10月13日，陳云裳領(lǐng)銜的上海10大影星參觀日艦“出云號(hào)”并獻(xiàn)花拍照留念[20]。更有甚者，陳云裳還是汪偽政府要人褚民誼的干女兒，曾投資于梅思平、沈長(zhǎng)庚、張慰如合伙創(chuàng)辦的中信實(shí)業(yè)公司，“該公司經(jīng)營(yíng)運(yùn)輸及肥皂廠業(yè)，抗戰(zhàn)期內(nèi)藉惡勢(shì)力之張目，獲利極豐，陳云裳投資于此，且任監(jiān)察之職”[21]。

一定程度上可以說(shuō)，陳云裳是電影公司炒作起來(lái)的明星，這其中不能不提到當(dāng)時(shí)上海的影業(yè)大亨張善琨。1938年，張善琨給《木蘭從軍》選角，原本看好的主演是老牌電影明星胡蝶，彼時(shí)的胡蝶避居香港處于半隱退狀態(tài)，對(duì)來(lái)滬拍片并不積極。張善琨臨時(shí)決定啟用新人，機(jī)緣巧合選中了陳云裳。陳云裳雖已在香港和廣州拍過(guò)一些電影，有一定的知名度，但影響所及僅限于華南電影圈，上海觀眾對(duì)她并不熟悉。在陳云裳赴滬前一個(gè)月，張善琨便開(kāi)始策劃，極力炒作，將陳云裳塑造成一個(gè)活潑、健美、陽(yáng)光，會(huì)騎馬、游泳、拍照、騎自行車、打網(wǎng)球、開(kāi)機(jī)器腳踏車，堅(jiān)持學(xué)英語(yǔ)的南國(guó)佳麗。最為重要的是，陳云裳已受米高梅公司所邀，將赴好萊塢拍戲，是好萊塢中國(guó)女明星黃柳霜的接班人，因?yàn)閺埳歧呐?，她才同意在出?guó)前來(lái)滬拍戲[22]。這種宣傳營(yíng)銷迎合了上海市民求新奇刺激的心理，也起到了先聲奪人的效果，在陳云裳未來(lái)之前上海市民就對(duì)她充滿了濃厚的期待與興趣。陳云裳來(lái)上海后，在張善琨的精心策劃與安排下，她除了拍片及接受報(bào)刊的專訪外，很少出現(xiàn)在公眾視野，交際場(chǎng)所也難見(jiàn)到她的身影，但是市民卻可在一些諸如救濟(jì)難民的募款播音中聽(tīng)到她甜美的聲音[23]。上海大小報(bào)紙對(duì)陳云裳的報(bào)道都是：生活很有規(guī)律，沒(méi)有任何不良嗜好，也沒(méi)任何私生活作風(fēng)問(wèn)題，而且還深具愛(ài)心。可以說(shuō)，正是因?yàn)閺埳歧囊皇植邉?，將一個(gè)演技平平、普通話也不好的陳云裳打造成了上海的電影皇后。

張善琨卻是抗戰(zhàn)勝利后的影字第一號(hào)大漢奸。上海淪陷后，張善琨與日偽勢(shì)力暗通款曲，逐漸成為上海影業(yè)界的巨頭。1942年4月，張善琨所屬的新華、華新、華成三公司與藝華、國(guó)華和金星等12家影片公司合并成立了中華聯(lián)合制片股份有限公司，簡(jiǎn)稱“中聯(lián)”，其幕后支持人是日本人川喜多長(zhǎng)政。同年9月間，張善琨又將滬光、新光、大上海、中央、明星等10余家電影院，合并組成上海影院公司，他為董事并兼總經(jīng)理。1943年5月，張善琨與日本影業(yè)公司進(jìn)行合作，讓中華聯(lián)合制片股份有限公司、上海影院公司與日商的中華電影公司合并為中華電影聯(lián)合股份有限公司，簡(jiǎn)稱“華影”，汪偽政府宣傳部長(zhǎng)林柏生與川喜多長(zhǎng)政分任董事長(zhǎng)，張善琨任常務(wù)董事。該公司壟斷了整個(gè)日占區(qū)的電影事業(yè)，集制片、發(fā)行、放映于一體，有中日演員3000多人，規(guī)模之大在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)無(wú)出其右。這在戰(zhàn)后被看成是張善琨出賣上海電影界，充當(dāng)敵偽政治宣傳鷹犬的最大罪證。戰(zhàn)后，在檢舉張善琨附逆的材料中說(shuō)他“為敵偽作喪心病狂宣傳”“中傷抗戰(zhàn)，獻(xiàn)媚日人，無(wú)所不為其極”，所拍影片“均為麻醉人心，低級(jí)趣味的色情作品，用以推行敵人之精神毒化政策”[24]。對(duì)陳云裳的出名，張善琨可謂功不可沒(méi)，但也因此在戰(zhàn)后的政治判定中兩個(gè)人都被歸為一類人，即是附逆有據(jù)之人。

陳云裳作為國(guó)難時(shí)期上海的著名影星，具有雙重附逆嫌疑。另一重附逆嫌疑與她的丈夫湯于翰有關(guān)。1943年8月10日，陳云裳下嫁上海鐳錠醫(yī)院院長(zhǎng)湯于翰，鐳錠醫(yī)院就是現(xiàn)在的腫瘤醫(yī)院，當(dāng)時(shí)湯于翰是國(guó)內(nèi)一流的放射性治療專家[25]。湯于翰原為該醫(yī)院醫(yī)生，曾經(jīng)為李士群妻子葉吉卿，吳世寶妻子佘愛(ài)珍，汪精衛(wèi)妻子陳璧君治過(guò)病，還為汪精衛(wèi)用放射儀器治療過(guò)糖尿病[26]。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，湯于翰與汪偽上層多有聯(lián)系，最后由褚民誼出面介紹，陳璧君將湯于翰收為義子[27]。因?yàn)檫@層關(guān)系，湯于翰很快成為鐳錠醫(yī)院院長(zhǎng)，并得以進(jìn)入汪偽政府中央醫(yī)學(xué)研究院，成為其中的主任教授。此外，湯于翰與汪偽政府衛(wèi)生署長(zhǎng)陸潤(rùn)相交莫逆，二人曾是同窗好友。

三、抗戰(zhàn)勝利后附逆清算中的性別歧視

抗戰(zhàn)時(shí)期的電影女明星，特別是淪陷區(qū)的明星，盡管在公眾視野中風(fēng)光無(wú)限，但更易受到隱形歧視。日偽統(tǒng)治時(shí)期，上海電影女明星的門檻較低，更多要求身材相貌，至于演技可以通過(guò)形象包裝淡化。淪陷后的上海，上流俱樂(lè)部的風(fēng)氣是有著名交際花、女伶、電影明星、名妓、紅舞女做女朋友[28]。這進(jìn)一步加劇了對(duì)女性的隱形歧視，“民眾有一個(gè)錯(cuò)誤的觀念，就是凡舞臺(tái)或銀幕上的職業(yè)，都是不甚清白的”[29]。另一方面，日偽統(tǒng)治下的上?；畏睒s，一般民眾感到非?？鄲?，都想找尋刺激，于是娛樂(lè)場(chǎng)所的生意，利市百倍。彼時(shí)的上海充滿著一股娛樂(lè)至死之風(fēng)，也就是時(shí)人所說(shuō)的“上海的黃色”：“上海人‘黃’顏色特別濃，就說(shuō)看戰(zhàn)時(shí)新聞，有許多上海人就喜歡讀戰(zhàn)時(shí)新聞中間的‘?dāng)潮趺丛趺礃幼拥募橐惖摹垢畬ら_(kāi)心’之類文字。此類黃色雜志在上海層出不窮，便可見(jiàn)上海人‘黃’的一斑”[30]。這種心理作祟也讓一般民眾以有色眼光看待電影女明星，將她們想象成生活不檢點(diǎn)、道德有所缺之人。

抗戰(zhàn)勝利后，在檢舉附逆影劇人的活動(dòng)中，部分新聞?shì)浾摻缛耸坑弦话闶忻竦娜の叮酝创蚵渌返牡赖赂咦藨B(tài)，刻意對(duì)影劇人的附逆嫌疑進(jìn)行了夸大與不實(shí)報(bào)道，客觀上助推了性別歧視的偏狹認(rèn)知。陳云裳被定為附逆嫌疑分子后，報(bào)刊對(duì)她在滬活動(dòng)報(bào)道一變而成“當(dāng)陳在滬時(shí)，交際頻繁，時(shí)與敵偽時(shí)代之紅官名宦敵爪鷹犬交往，于是在社交場(chǎng)所，時(shí)見(jiàn)此姝之活躍”[31]。陳云裳被張善琨一手捧紅，而張又是影業(yè)圈赫赫有名的好色之徒，一般人很自然會(huì)對(duì)陳與張的關(guān)系產(chǎn)生無(wú)限遐想[32]。當(dāng)時(shí)的鐳錠醫(yī)院是上海唯一一家有放射治療設(shè)備的醫(yī)院，新聞媒介利用時(shí)人對(duì)放射治療不甚了解——當(dāng)然也可能是新聞?dòng)浾咦陨硪膊涣私庵?，杜撰了陳與湯認(rèn)識(shí)的經(jīng)過(guò)，“陳之發(fā)內(nèi)有蠕動(dòng)物，其形如虱，但比虱小，怪癢難堪，實(shí)則不僅頭部，身上其他部分亦有，陳之浴后裸臥時(shí)，即以兩手亂搔，陳因欲治其病，經(jīng)人介紹至鐳錠醫(yī)院，負(fù)責(zé)治其病者，為湯于翰，當(dāng)診之時(shí)，陳仰臥于床上，任湯檢查，當(dāng)湯施用手術(shù)而注射藥水時(shí)陳覺(jué)得有無(wú)名的愉快，每日必往診治，因之對(duì)湯發(fā)生好感，與之論婚娶矣”[33]。事實(shí)上，陳云裳與湯于翰的結(jié)識(shí)是因陳到湯的醫(yī)院里治療狐臭和頭皮屑，并不是所謂的婦科病[34]。

戰(zhàn)后對(duì)附逆女明星的報(bào)道充斥著臆測(cè)，隱含著對(duì)其人格的侮辱，這種性別歧視如何而來(lái)？在戰(zhàn)后的檢舉附逆分子活動(dòng)中，雖然有人早就指出檢舉附逆分子不能一刀切：“附逆份子‘正身’的驗(yàn)明，我主張須以他們有無(wú)顯著劣跡為前提，否則一個(gè)為‘南京偽組織’登記的小銀行行員行役，也是附逆份子，偽市立學(xué)校的學(xué)生，也是附逆份子，而那些向敵偽獻(xiàn)媚的，也不過(guò)一個(gè)‘附逆份子’，未免有失輕重”[35]。但在實(shí)踐中檢舉附逆分子嚴(yán)重?cái)U(kuò)大化了，上海電影戲劇協(xié)會(huì)下轄的檢舉附逆影劇人特種委員會(huì)公布的附逆嫌疑名單將“舉凡在滬從事電影與戲劇之活動(dòng)者，不論時(shí)期先后，職務(wù)輕重，均列舉在內(nèi)，以昭大公”[36]。其實(shí)那些在淪陷時(shí)期曾為占領(lǐng)者粉飾太平的藝人們，大多是迫于生計(jì)，她們參加了某些演出，甚至為占領(lǐng)軍獻(xiàn)花，這些都可以理解為受壓迫下的非自愿行為，可以得到后人某種程度的理解和諒解。當(dāng)時(shí)一般市井大眾喜歡將女明星的私生活作為閑暇的消遣，他們心理上也希望看到那些曾經(jīng)附逆的大明星受審，這比每天看到聽(tīng)到的漢奸被正法更有吸引力[37]。

四、弱者的武器：作為反抗標(biāo)簽的延安

1943年8月10日，陳云裳與湯于翰在上海舉行了一場(chǎng)盛世豪華婚禮，據(jù)說(shuō)整個(gè)結(jié)婚花費(fèi)350萬(wàn)元中儲(chǔ)券，合計(jì)法幣700萬(wàn)[38]?；楹?，陳云裳選擇正式息影。當(dāng)時(shí)，在更新?lián)Q代頻繁的演藝圈，一個(gè)藝人走紅后的周期不過(guò)3～5年，從1939年憑《木蘭從軍》在上海的電影圈嶄露崢嶸，到1943年恰好5年，這個(gè)時(shí)候急流勇退不失為一種明智之舉。陳云裳戲路較窄，適合在輕松的喜劇中扮演天真活潑的少女，其他角色較難駕馭，有影評(píng)人就對(duì)陳云裳提出批評(píng)：“近年來(lái)她的聲譽(yù)衰落，我以為這絕不全是因?yàn)橛^眾忘了她，還占有了一半原因的是，她忘了觀眾——觀眾所需求的新奇、發(fā)展和進(jìn)步。大家都說(shuō)，陳云裳老膩在一個(gè)圈子里，總是那么一套！對(duì)，是制片家的短視限制了她在各方面的試探，老使她在一個(gè)狹窄的小天地里賣弄著她的‘才氣’。她常是被吩咐著使勁‘做戲’，甚至是使她不合法則的耗費(fèi)精力。在同一境遇中，同一情感下，用同一的表情和動(dòng)作重復(fù)又重復(fù)地‘做戲’。因?yàn)榍髣傩那校谑歉チ苏鎸?shí)感，只剩了定型的動(dòng)作，夸張的表情，揉造的情感，扮裝的哭笑，以真作假，以假亂真”[39]。此外，1940年、1942年陳云裳的父母親接連亡故，形單影只的她這時(shí)候越發(fā)需要家庭的溫暖[40]，而且當(dāng)時(shí)作為一個(gè)女人，她的退路，不是舞臺(tái)和銀幕，而是婚姻和家庭。70年后，陳云裳才吐露出她婚后退出影壇的真實(shí)原因，因?yàn)樽鳛樵趥握y(tǒng)治下生存的藝人，雖然極度反感拒斥，但有時(shí)候又不得不參加日本人為美化侵略戰(zhàn)爭(zhēng)、粉飾東亞和平的社交活動(dòng)，“她覺(jué)得唯有離開(kāi)電影界，才可以不被人利用”[41]。

抗戰(zhàn)時(shí)期，在淪陷區(qū)的上海，抗日的激越旋律一變而為秾艷戲謔的靡靡之音。在敵偽白色恐怖統(tǒng)治下的藝人，首先要考慮的是生存問(wèn)題，至于民族大義、人格尊嚴(yán)暫時(shí)可以擱置一邊，這使得他們個(gè)人的生存和選擇都以曖昧和矛盾的方式表現(xiàn)了出來(lái)。這些為了活命而留在敵占區(qū)的中國(guó)人與跋山涉水輾轉(zhuǎn)到大后方奮勇抗敵的中國(guó)人，形成了截然鮮明的對(duì)比。1945年抗戰(zhàn)勝利后，從重慶回來(lái)的人們充滿著一種政治優(yōu)越感，而淪陷區(qū)的人們卻不得不低著頭做人。而上海電影界的人士便成了被否定的典型，因其知名度成了眾矢之的，淪為戰(zhàn)后黨派斗爭(zhēng)和民眾泄憤的犧牲品。戰(zhàn)后的香港是上海藝人心目中的樂(lè)土，這里不僅是逃避法庭審訊的避風(fēng)港，還可以繼續(xù)從事心愛(ài)的演藝事業(yè)。陳云裳也退居香港暫避風(fēng)頭，本以為三分鐘熱情后也就沒(méi)事了，但因?yàn)槭菙硞螘r(shí)期紅得發(fā)紫的大明星，加上雙重附逆嫌疑，所以一直被輿論揪住不放[42]。作為政治符號(hào)化的女明星，她們也難以把握命運(yùn)自身，其進(jìn)退不是由自身的影迷決定的，而是由政治形勢(shì)所決定。高高在上的明星可能瞬間就會(huì)跌入低谷，成為眾人批判的對(duì)象。

在陳云裳因?yàn)楦侥鎲?wèn)題處境尷尬被動(dòng)之時(shí)，1946年12月下旬，報(bào)刊上出現(xiàn)了“陳云裳赴延安”的相關(guān)報(bào)道。經(jīng)過(guò)抗戰(zhàn)的洗禮，延安已經(jīng)成為一個(gè)在政治經(jīng)濟(jì)軍事文化等領(lǐng)域可與國(guó)民政府對(duì)等的存在體，如果說(shuō)戰(zhàn)后國(guó)民政府所在地重慶是中國(guó)政治舞臺(tái)的前臺(tái)的話，那么，“它對(duì)立面——延安，卻是‘紅色’中國(guó)在道義、政治和軍事上挑戰(zhàn)的標(biāo)志”，延安“作為另半個(gè)熱愛(ài)祖國(guó)的中國(guó)的首都，作為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的指導(dǎo)中心，作為一個(gè)新中國(guó)的雛型”，已經(jīng)與重慶政府形成了一種競(jìng)爭(zhēng)與角力關(guān)系[43]。“陳云裳赴延安”的新聞適時(shí)面世，其搬出延安抗拒重慶政府對(duì)附逆影劇人追責(zé)的意圖較為明顯。這就是美國(guó)學(xué)者斯科特所說(shuō)的“弱者的武器”。陳云裳作為附逆嫌疑人，在沒(méi)洗脫自身嫌疑時(shí)，她在道義和情感中都不能理直氣壯，不敢公然違抗政府的權(quán)力威壓，但又不甘受這種權(quán)力逼拶，所以炮制出延安接洽的話題，“避免了公然違抗的不利”，同時(shí)，赴延安的選擇，“為‘表演’本身加入了‘幕后’的態(tài)度，雖然微不足道，但它足以將其意義傳達(dá)給‘導(dǎo)演’，但又不會(huì)極端到冒公開(kāi)對(duì)抗的風(fēng)險(xiǎn)”[44]。

但這樣會(huì)不會(huì)讓陳云裳陷入另一種被動(dòng)？1946年底，中國(guó)共產(chǎn)黨與國(guó)民黨已經(jīng)撕破臉皮，雙方至少在臺(tái)面上表現(xiàn)出一種勢(shì)不兩立的態(tài)勢(shì)，這個(gè)時(shí)候?qū)⒀影舶岢鰜?lái)，這已不是附逆，而是通共的嫌疑問(wèn)題。1946年中，陳云裳因?yàn)楦侥娴妮浾搲毫?，已?jīng)從上海遷居香港，港英政府控制下的香港遠(yuǎn)離國(guó)共兩黨的斗爭(zhēng)中心，言論要比內(nèi)地更寬松自由。另外，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)正酣，在這一大環(huán)境下陳云裳即便有心延安之行也無(wú)實(shí)現(xiàn)的可能。通共的嫌疑，至少在實(shí)踐層面不攻自破。1946年12月13日，國(guó)民政府“以免人心動(dòng)蕩不安”下達(dá)《定期結(jié)束檢舉漢奸令》，將原本結(jié)束檢舉告發(fā)漢奸的時(shí)間從1947年1月31日提前至1946年12月31日[45]?！瓣愒粕迅把影病钡南偤贸霈F(xiàn)在這個(gè)截止時(shí)間的前幾天，這其中文字外的意義要大于文字本身的意義。

1946年下半年，因?yàn)楦侥鎲?wèn)題的打擊，張善琨決定“遠(yuǎn)離政治”，在香港重操舊業(yè)。為盡快在香港電影市場(chǎng)站穩(wěn)腳跟，張善琨約請(qǐng)?jiān)⒕酉愀鄣年愒粕雅膽颍愒粕褳檫€報(bào)張善琨的知遇之恩，決定幫張善琨一把。但此時(shí)陳云裳已經(jīng)息影三年，在更新?lián)Q代頻繁的電影圈她是否還有市場(chǎng)？恰在這一時(shí)候，出現(xiàn)了“陳云裳赴延安”之說(shuō)，想到張善琨高超的營(yíng)銷手段，不能不讓人想到這會(huì)不會(huì)是張善琨為了測(cè)試影壇的反應(yīng)所拋出來(lái)的一個(gè)煙幕彈[46]？所以，赴延安的消息也不乏有自我炒作的嫌疑，目的是為陳云裳的復(fù)出借力宣傳造勢(shì)[47]。

總之，在抗戰(zhàn)勝利后的附逆清算中，因?yàn)閭鹘y(tǒng)文化中的性別歧視，加上戰(zhàn)后一種偏激的民族主義情緒，淪陷區(qū)的女藝人多被視為道德有污人格有瑕。因?yàn)樗齻兇蠖喑錾淼臀?，又從事娛?lè)行業(yè)，在性別歧視之外，還多了一個(gè)職業(yè)歧視。她們表面風(fēng)光無(wú)限，實(shí)則并沒(méi)有真正的社會(huì)地位。作為弱女子，在強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器和政治權(quán)威下，她們很難直接表達(dá)出自己的聲音。所以，她們選擇從一種隱晦或者象征意象上表露自己的態(tài)度。戰(zhàn)后的“延安”作為一個(gè)與“重慶(南京)”對(duì)等的政治權(quán)力體，充當(dāng)了陳云裳為自己發(fā)聲的道具，這又何嘗不是一種表演。