連子波

一、概念·流變

與 “文言文”相對(duì)的概念是“白話文”，與“文言”相對(duì)的概念是“白話”。白話指的是唐宋以來在北方話口語基礎(chǔ)上形成的漢語普通話，白話文是漢語普通話的書面表達(dá)形式；文言則是以古漢語為基礎(chǔ)經(jīng)過加工的書面語。古代漢族人民說的話我們現(xiàn)在是不可能聽見的，只能讀到古代留傳下來的文字，這就是文言文。一般來說，文言文可以分為三個(gè)階段：上古文言（一般指漢代以前）、中古文言（一般指魏晉南北朝隋唐）、近代文言（一般指宋元明清）。

文字未產(chǎn)生之前，先民藉語音以達(dá)意，這就是口語。有了文字之后，就有了書面語。上古文言指的就是漢代以前的書面語，史家研究認(rèn)為這個(gè)階段的口語和書面語相差不大。當(dāng)然，由于書寫工具的限制和表達(dá)的需要，書面語必然要求更加簡省，也會(huì)有所修飾，但這個(gè)時(shí)期的口語和書面語基本是等同的。徐時(shí)儀在《漢語白話發(fā)展史》里說： “（書面語）一旦形成為一個(gè)獨(dú)立的系統(tǒng)，則不再完全隨著口語的變化而變化，而是根據(jù)其自身的需要有所選擇地吸收一些新的口語成分?！笨谡Z日新月異，書面語固守其道，文白分歧越來越大。秦漢時(shí)期，很多口語開始進(jìn)入書面語，這意味著白話文的萌生。至隋唐時(shí)期，采用口語體寫的文學(xué)作品漸多，被接受度也較高，文言中白話色彩逐漸增多，形成與文言文相抗衡的古白話系統(tǒng)，文言與白話分流。就像文言是士官文化的載體一樣，白話是市井文化的載體，宋代市井文化發(fā)達(dá)，代表市井精神和價(jià)值的白話文得到迅猛發(fā)展；元、清兩代外族入主中原，明代階層的興起，都使得白話進(jìn)一步擺脫其作為文言的附庸的身份，獨(dú)立為一大語言表達(dá)系統(tǒng)。在近代文言階段，文言一方面固守其語言特質(zhì)，但又受到白話的猛烈沖擊，吸收了大量白話詞語和表達(dá)句式，表達(dá)上越來越趨近于白話化。清代末年，國家內(nèi)部社會(huì)變革的形勢(shì)需要，加上東西文化碰撞，有識(shí)之士主張廢止文言，提倡白話文。黃遵憲主張“我手寫我口”，裘廷梁呼喊“崇白話而廢文言”；1917年，以胡適、陳獨(dú)秀、錢玄同、魯迅等人為首的新知識(shí)分子發(fā)動(dòng)了白話文運(yùn)動(dòng)，最終拋棄文言，確立“言文一致”的白話文書面語的正統(tǒng)地位。

1920年，北洋政府的教育部下令全國國民學(xué)校先將小學(xué)一、二年級(jí)的國文課改用白話文，舊的文言教科書分期廢止。1922年，最終廢止小學(xué)文言教科書，中學(xué)國文教科書按比例選白話文進(jìn)入教材。錢理群先生這樣評(píng)價(jià)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的意義： “白話文作為新思想的載體進(jìn)入課堂，成為青少年思維、表達(dá)、交流的工具，這是一場(chǎng)空前的精神大解放，于是被壓抑的創(chuàng)造力就得到了空前的釋放。” （引自 《五四文化運(yùn)動(dòng)與中小學(xué)國文教育改革》）現(xiàn)代漢語的發(fā)展有力地推動(dòng)了時(shí)代的進(jìn)程，解放了思想，激發(fā)了社會(huì)效率的提升。

白話文運(yùn)動(dòng)之后，各種教材或完全揚(yáng)棄文言文，或文言、白話并重，或按一定比例搭配，可說是百花競(jìng)放。但胡適、梁啟超、蔡元培、夏丏尊、葉圣陶、朱自清等現(xiàn)代語文教育的先驅(qū)都主張白話文、文言文混編，以白話文為主，保留一定數(shù)量的文言文，可見他們對(duì)文言文教學(xué)是重視的。在寫作教學(xué)上，胡適主張“中學(xué)各校雖應(yīng)講授文言文，但作文似應(yīng)以國語為主”，梁啟超則主張“高小以下講白話文，中學(xué)以上講文言文，有時(shí)參講白話文。作 （文）的時(shí)候，文言、白話隨意，辭達(dá)而已。文的好壞和白話、文言無關(guān)” （參見《中學(xué)語文教學(xué)百年史話》李樹 編），強(qiáng)調(diào)文章的內(nèi)容和思想的表達(dá)。胡、梁的觀點(diǎn)是將文言文的教學(xué)重心放在鑒賞品析上，體會(huì)文言之美，以資白話文學(xué)習(xí)的借鑒。

二、文字之美

為什么要學(xué)習(xí)文言文？王力在《古代漢語常識(shí)》一書里認(rèn)為有兩個(gè)理由： （一）中國有幾千年文化需要我們批判地繼承下來，培養(yǎng)閱讀古書的能力，是批判地繼承文化遺產(chǎn)的先決條件； （二）現(xiàn)代漢語繼承了古代漢語的許多詞語和典故，學(xué)習(xí)古漢語，不但可以提高閱讀文言文的能力，同時(shí)也可以提高閱讀現(xiàn)代書報(bào)的能力和寫作能力。王力在這里談到的閱讀文言文能力的問題，也就是文言文翻譯的問題。

文言文的翻譯的難點(diǎn)涉及到文言字詞的解釋和文言的語法兩個(gè)基本問題。先說說文言字詞。

古人造字的思維方式首先是法天象地，取法自然。通過對(duì)自然萬象本質(zhì)特征的觀察，模擬其外形，創(chuàng)造出象形字。東漢許慎在《說文解字》里說： “象形者，畫成其物，隨體詰詘，日月是也?！碑嬕恢圾B，見到的人會(huì)叫做 “鳥”，畫一只象，見到的人會(huì)叫做 “象”。象形字在演化的過程中往往已失其形，教學(xué)的時(shí)候，畫出漢字最初的形，既生動(dòng)形象，能激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)興趣，還能幫助學(xué)生理解古人的造字取象的思維。如 “虎” “豹”都是畫其整體圖形，突出其主要特征以作區(qū)別， “?！?“羊” “竹”是取其局部顯著特征指代整體，“尾” “眉” “葉”是為取象于局部而采用畫出整體的方法。古人造字的方法除象形意見比較統(tǒng)一之外，其他造字法學(xué)界有各種說法，唐蘭就認(rèn)為要摒棄爭(zhēng)議頻仍的“六書說”，而主張 “三書說” （象形、象意、形聲）。其實(shí)從造字思維上考慮， “指事”是用象征性的符號(hào)表示意義，這和“象形”中的取其局部顯著特征表義在本質(zhì)上是一致的。象形、指事都是從視覺思維的造字法。古人造字的另一種思維是模件思維，德國學(xué)者雷德侯在《萬物——中國藝術(shù)中的模件化和規(guī)?；a(chǎn)》中認(rèn)為“中國人發(fā)明了以標(biāo)準(zhǔn)化的零件組裝物品的生產(chǎn)體系”，這就是模件化思維。在漢字造字時(shí)，中國人以象形字和指事字為基本零件， “以不同的方式迅速裝配在一起，從而用有限的常備構(gòu)件創(chuàng)造出變化無窮的單元?！睍?huì)意字、形聲字都是這樣的造字法。許慎給“假借”所定的界說“本無其字，依聲托事”，這是用字法，其本質(zhì)是“一字?jǐn)?shù)用”，后來為區(qū)別，造出新字，如 “莫”本來是 “暮”的意思，但多用來表示 “沒有”“沒有人”的意思，就另造了 “暮”字。許慎又界說“轉(zhuǎn)注者，建類一首，同意相受”，顯然也是以模件思維造字，著名文字學(xué)家裘錫圭就認(rèn)為“在今天研究漢字，根本不用去管轉(zhuǎn)注這個(gè)術(shù)語。不講轉(zhuǎn)注，完全能夠把漢字的結(jié)構(gòu)講清楚?！?/p>

理解古人如何畫形達(dá)意，如何在模件中進(jìn)行組合，意味著去理解原始思維的操作模式，對(duì)于我們現(xiàn)在業(yè)已形成的定型化的現(xiàn)代思維具有解構(gòu)和啟發(fā)作用，這是一件極具美感的事情。同時(shí)，對(duì)一個(gè)字的字義源流的了解，也能使學(xué)生領(lǐng)會(huì)到脈絡(luò)演化的生動(dòng)之美。比如“相”，一 “木”一 “目”為 “相”，兩個(gè)模件組合起來的會(huì)意字，那么它表達(dá)什么意思呢？獨(dú) “目”倚“木”，這是眼睛瞎了的人靠著木頭，這正是其本義。從“木”旁來看， “相”就是瞽者所使用的拐杖，由此引申出“攙扶盲人的人”，進(jìn)而引申出 “扶助” （《論語·季氏》里的 “則焉用彼相矣”， 《朱熹集注》里則解為“相，瞽者之相也”），進(jìn)而引申出 “輔佐國君的人” （即國相、宰相）和 “輔佐”，也有“司儀中贊禮的人”之義；從“目”旁來看， “相”則有 “看”“觀察” “省視” “選擇”之義；從 “木”與 “目”的相互關(guān)系來看，人倚靠著拐杖，拐杖支撐著人，這是“相互”的意思，人的重量傾向于所倚之木，力量偏于一方，故 “相”有 “動(dòng)作偏指一方”的意味， 《陳涉世家》里的“茍富貴，毋相忘”即是。

把字源及字義演化講清楚，學(xué)生的學(xué)習(xí)自然就能明晰了然，也會(huì)趣味盎然。但更重要的是，這種教學(xué)法是把一種探究學(xué)問的方法教給學(xué)生，通過幾次示范之后，則可放手讓學(xué)生借助工具書自己去探究古漢語詞義的奧秘，深入地去領(lǐng)悟理解古人理解世界的方法和智慧，增益?zhèn)€人的心智能力，并進(jìn)一步培養(yǎng)對(duì)悠久浩瀚的古代文化的熱愛之情。

三、文辭之美

學(xué)界有兩種看法，一種認(rèn)為最早的文言和口語是一致的，一種則認(rèn)為最早的文言已經(jīng)有了加工：一是省略，由于古代書寫工具笨拙，書寫費(fèi)勁，行文追求簡潔而有所省略；一是為了美化，古代口語轉(zhuǎn)化為書面語時(shí)，出于表達(dá)和語體的要求，進(jìn)行了修飾。不言而喻，當(dāng)口語要變成書面語時(shí)，出于表達(dá)效果的需要，自然要進(jìn)行修飾。追求簡潔本身就是一種修飾， 古人提倡“意則期多，字惟求少”，追求 “言簡意賅”，就是通過對(duì)文辭的修改調(diào)整，力求意義的明白精確；美化文辭也是一種自覺的修飾，劉勰說的“綴字屬篇，必須揀擇” “玉潤雙流，如彼珩珮” “離章合句，調(diào)有緩急” “首尾周密，表里一體”，就是從煉字、煉句、綴句、完篇方面來講文辭的修飾。陳望道在《修辭學(xué)發(fā)凡》里將前者歸為消極修辭，后者則歸為積極修辭。

教材中的文言文都是歷朝歷代的經(jīng)典作品，欣賞其修辭之美能獲得極大的快樂。蘇東坡的 《赤壁賦》在文章一開頭說： “壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟游于赤壁之下?！睍r(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件、心情無一不備，語極簡煉，而情致全出。 “蘇子”指的是蘇東坡自己，一般人寫文章會(huì)用“余”“吾” “我” “仆” “某”等等，“子”表示對(duì)別人的尊稱，相當(dāng)于現(xiàn)在的 “先生”。 “蘇子”的意思是“蘇先生我”，千古為文，哪有一個(gè)人敢這樣說自己的？但是我們讀來卻能讀到一種調(diào)皮佻達(dá)，下文主客對(duì)話，蘇東坡以人生哲理開示客人，雖是至友，宛如師生，前后意味，倒也頗為相合。這種用詞的修辭，一旦領(lǐng)會(huì)了，真是趣味無窮。就整篇文章的情感節(jié)奏而言，從一開始“泛舟”的閑適，到“馮虛御風(fēng)” “遺世獨(dú)立”的超逸，到“飲酒樂甚”，到 “愀然” “危坐”，到 “客喜而笑”，情感綿密細(xì)致，敘來卻疏朗開闊，層次清晰，但其中又交織著不安、震蕩、追尋與超越，極富音樂的感染力與跌宕起伏的美感。

這種修辭的美在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中也能欣賞得到，我們讀郁達(dá)夫的《故都的秋》同樣可領(lǐng)略到一種舒緩雅致、憂郁悲傷的美感。但是文言文歷經(jīng)三千多年的發(fā)展，每一朝代無法計(jì)數(shù)的作者使用文言寫作，能被認(rèn)可的必然是經(jīng)典之作，不說在質(zhì)量上，至少在數(shù)量上，這些被選出來的作品是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越現(xiàn)當(dāng)代作品的。我們所說的感受文言之美，它必須有一個(gè)事先的預(yù)設(shè)才有意義：我們所讀的是文言文中的經(jīng)典作品。在此意義上，感受文言之美就是感受經(jīng)典之美?？柧S諾在《為什么讀經(jīng)典》一書里說： “這種作品有一個(gè)特殊效力，就是它本身可能會(huì)被忘記，卻把種籽留在我們身上?！?“經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書，它們要么自己以遺忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個(gè)人或集體的無意識(shí)隱藏在深層記憶中?！蔽难晕牡男揶o之美可以提供美的范例，最終沉淀為一種經(jīng)驗(yàn)的形式，在詞匯的積累、修辭的樣式、語言的節(jié)奏等等方面播下可貴的種籽。

學(xué)習(xí)文言文還能感受到文法之美。所謂文法，就是語句組織的條理。語言發(fā)展的過程中，詞義往往會(huì)發(fā)生極大的變化，新詞不斷產(chǎn)生，舊詞不斷消亡，但是文法是相對(duì)穩(wěn)定的。不同時(shí)代文言文的文法大致是一致的，不然朝代更迭時(shí)，下一朝代的人就聽不懂上一朝代的人說的話。同樣，不同時(shí)代同一地域的白話的文法也相對(duì)穩(wěn)定。但是文法又會(huì)隨時(shí)代發(fā)展、口語和書面語的相互滲透及文化融合而發(fā)生變化，呂淑湘在《中國文法要略》里說： “假如我們小時(shí)學(xué)會(huì)的是一種方言，我們學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn)語就得注意標(biāo)準(zhǔn)語的文法，文言現(xiàn)在雖然已經(jīng)不用來寫文章，可是我們的豐富的文學(xué)遺產(chǎn)和歷史記載絕大部分都是用文言寫的，我們要閱讀這些作品，還是要學(xué)一學(xué)文言的文法。”怎樣學(xué)呢？呂淑湘在本書的“初版例言”里說： “要明白一種語文的文法，只有應(yīng)用比較的方法。拿文言詞句和文言詞句比較，拿白話詞句和白話詞句比較，這是一種比較。文言里一句話，白話里怎么說；白話里一句話，文言里怎么說，這又是一種比較。一句中國話，翻成英語怎么說；一句英語，中國話里如何表達(dá)。這又是一種比較。只有比較才能看出各種語文表現(xiàn)法的共同點(diǎn)和特殊之點(diǎn)?！?“眾惡之，必察焉；眾好之，必察焉” （《論語·衛(wèi)靈公》），兩個(gè)分句都是假設(shè)句，語意含有 “假如……，那么……”，文言文不用關(guān)聯(lián)詞，現(xiàn)代漢語有時(shí)用有時(shí)不用。文言文中不用，但由于語句用字少，語氣斬截， “必然要”的肯定意味就很強(qiáng)烈，翻譯成現(xiàn)代漢語如果不用關(guān)聯(lián)詞，由于用字多，原句語句的意味就要大大減弱。通過文法的比較，一方面能使我們加深對(duì)語言表達(dá)效果的理解。文法本質(zhì)上就是思維結(jié)構(gòu)，通過文法的比較，還能使我們更理性更清晰地理解自我思維結(jié)構(gòu)，促進(jìn)思維能力的發(fā)展。文法之美，是思維的結(jié)構(gòu)之美。

四、思想之美

記得北大教授渠敬東說： “今天的孩子很容易讀懂薩特、加繆或卡夫卡，因?yàn)樗麄兙蜕钤谶@樣一個(gè)表面化的世界里，可他們很難讀懂莎士比亞、歌德和托爾斯泰這些人的作品了，因?yàn)榻逃捌洵h(huán)境，無法為他們展現(xiàn)一種博大的世界和胸懷?！碑?dāng)然，這話有點(diǎn)過，人都可以有博大的胸懷和世界觀的，也未必通過閱讀莎士比亞、托爾斯泰這種風(fēng)格的作品才能達(dá)到，不過渠敬東卻表達(dá)了閱讀接受學(xué)上的一個(gè)很重要的觀點(diǎn)：讀者總是更容易理解有生命體驗(yàn)的文章。白話文運(yùn)動(dòng)的全面勝利，意味著現(xiàn)代人完全脫離文言語境，因此要讀懂孔子、東軾、司馬遷就變得很困難。維特根斯坦在《哲學(xué)研究》里說： “理解一個(gè)語句意味著理解一種語言。理解一種語言意味著理解掌握一門技術(shù)?！弊x懂文言文首先是一個(gè)技術(shù)問題。

從造字入手，探尋字源，比較文法，領(lǐng)會(huì)修辭，這就是從技術(shù)上解決讀懂文言文的問題，正如李澤厚在 《華夏美學(xué)》里說的 “對(duì)題材、人物、故事、情節(jié)以及技法、技巧的認(rèn)識(shí)，經(jīng)常構(gòu)成欣賞的前提條件?！备顚拥膶徝涝谟谕ㄟ^對(duì)作品思想、情感、美的形式的感知和理解，從而完善自我的文化趣味和文化心理結(jié)構(gòu)。在《燭之武退秦師》里，我們讀到燭之武懷才不遇的憤懣，也讀到他對(duì)形勢(shì)判斷的明智、對(duì)國家大義的忠誠；讀到鄭伯直承其曲的坦率也讀到他脅迫下屬的陰鷙；讀到晉侯的野心也讀到他對(duì)力量對(duì)比的準(zhǔn)確衡量。我們領(lǐng)略到文章里語言角力的相互對(duì)抗進(jìn)退拉鋸的無限美感，文章簡潔利落的語言，步步為營的邏輯說理的理性結(jié)構(gòu)，所有這些無不在豐富著我們的人生體驗(yàn)，構(gòu)建著我們思想的寶塔。

三千年的文言經(jīng)典是無數(shù)先人智慧的結(jié)晶，穿越時(shí)間閱讀經(jīng)典，面對(duì)的是古人的思想和美學(xué)在現(xiàn)代如何繼承和發(fā)展的問題，從根本上說正是自我思想建構(gòu)和美學(xué)建構(gòu)的問題。