董春曉
(曲阜師范大學(xué)文學(xué)院 山東·濟寧 273165)
在中國傳統(tǒng)封建社會中,女性的地位總是底下的、卑微的,深受性別歧視、男尊女卑的觀念磨難撕扯。作家李昂《殺夫》中所講述的故事便是這種現(xiàn)象的一個縮影。鹿城,一個古老愚昧、閉塞貧困的地方,濃縮著數(shù)千年以來的不合理觀念,無數(shù)的悲劇在此上演,而女性的自我意識覺醒緩慢?!坝腥苏f:這篇作品整體表現(xiàn)上實在很完整,很震撼,是非常杰出的作品。”文中,李昂多次運用隱喻手法,似尖銳的刀鋒橫剖女性悲劇循環(huán),成為人們研究的一個熱點。其中,李昂將鹿城隱喻為一個“鬼蜮”,其中出現(xiàn)的三個女鬼更是蘊藏諸多信息,成為無數(shù)個悲慘女性的代表、地方風(fēng)俗的見證。本文便以此為切入點,探討此三者悲劇背后的女性意識是否覺醒,以及與林市的關(guān)系,對林市產(chǎn)生的影響,最終回到林市本身,指向女性解放。
李昂在《殺夫》中多次運用了隱喻手法,在筆下鹿城變成了一個鬼蜮,人們則是在擁擠血腥的空間中發(fā)生你來我往的有意無意的傷害,最終造成悲劇,將自己與他人束縛于此?!白髡卟粎捚錈┑靥崾灸闱榫车南笥餍再|(zhì),令你不能不小心翼翼地讀解,以尋索作品真意所在;同時又炫示著逼真到驚人的細節(jié)描寫能力——正是后來《殺夫》以之驚人的那種能力?!逼渲?,出現(xiàn)的三個鬼影與主題密切相關(guān),對林市亦產(chǎn)生重要的影響,值得我們深思。
死亡,或許是一定程度上的解脫,但并非是一個好的選擇。而在非人性的條件下,人們的可選性極大的受到限制,死亡,反倒成為最??紤]的結(jié)果。作者數(shù)言筆下的菊娘,盡然是一個飽受苦難,懷有不甘而亡的女性,也是文章中第一個出現(xiàn)的鬼影,其選擇死亡的緣由不由得我們深思?!巴毒脑虮娬f紛紜,會自盡不外受不了迫害,總之,這名沉冤的丫環(huán)死后,開始在鄰近顯靈。”在傳統(tǒng)的鬼神觀念中,人在死亡后因有未了心愿或心懷不甘時常常不散魂魄,游蕩世間。由此可見,菊娘的磨難斷然是極其痛苦的。
回歸到陳厝這一方土地,一個數(shù)千年傳承的古老命題仍舊成為男性的核心準(zhǔn)則——“女人不是人”,女性受到極大的輕視,甚至虐待,絲毫沒有尊嚴(yán)可言,甚至在弱者的思維中不自覺的認(rèn)同此種觀點——即“人不把自己當(dāng)人”。而菊娘的選擇,代表了一部分女性在面對同樣苛刻的生存條件時,該何去何從,如何自處。選擇死亡,實則是抗?fàn)幏绞街凶顭o奈的一環(huán),無計可施的一環(huán),死亡的背后透露出的是男性的主導(dǎo)地位、女性被奴役的現(xiàn)狀,而菊娘為典型的一眾女性的選擇則表明在桎梏重重的封建空間里的控訴與反抗,是生而為人的自我選擇,具有一定的主導(dǎo)性,是“人”的初步站立。由此可見,“菊娘”們的自我覺醒意識雖已具有,但仍是處于不自知的、低層次的蒙昧狀態(tài),不可以算作為真正的覺醒。
“菊娘”們的選擇并未對陳厝社會群體產(chǎn)生積極的影響?!熬漳铩憋@靈雖一定程度上體現(xiàn)人們對于正義的向往,但由于人們的不自知、不反省,“菊娘”事件反倒成為女性遭受苦難的一個寄托,而非追根溯源,直擊苦難本身源泉?!熬漳铩笔录﹃愗刃氯肆质挟a(chǎn)生了一定的影響,但尚未引起陳林市的反思。經(jīng)由阿罔官的講述后,林市如此反應(yīng):“菊娘,你有靈有顯,請保佑我?!苯?jīng)歷阿罔官的自殺后,林市卻思考死亡方式:“走離開井邊,林市不知悉的突然想到那跳井身亡再顯靈的菊娘。有一天,如果我要死,林市想,我會去跳井,才不至像阿罔官那樣嚇著人”。從林市的種種表現(xiàn)來看,只是為自身非人的境地增添一份虛無縹緲的寄托與死亡的選擇。由“菊娘”一形象可見,林市在此時的女性意識尚未形成,但為后期的出現(xiàn)發(fā)展提供了一定的線索。另外,也揭露陳厝人們的封建愚昧,批判諷刺人們的積貧積弱的心理病態(tài)。
阿罔官是第二個出現(xiàn)的鬼影,也是文章故事情節(jié)的主要推動者。“只見一個白色上身虛懸吊在昏暗的夜色中,遏止不住發(fā)出嘶吼般一聲慘叫,林市雙腳一軟跪下去”。阿罔官,雖是一個活人,但內(nèi)心和行為充滿了鬼氣,不安好心,虛偽麻木,“人表鬼實”。她,亦是已婚女性社交圈的中心人物,在諸多女性中具有一定的影響力。但正是這樣一個“中心人物”,赫然是男權(quán)沙龍主義的引領(lǐng)者和維護者,從未思考所存在的客體是否具有合理性,一味接受,瞬而加以維護。她在男權(quán)主義的禁錮中,以自身的處世準(zhǔn)則,將周圍的人羅納于不公平的體制之網(wǎng)中,若有稍不合心意的成員,便施以懲罰。
對待林市,由早期的熱意籠絡(luò)到因不滿林市作為與自身性欲的難以滿足,便枉顧事實、造謠生事;對待自己的兒媳和彩更是典型的封建大家長,動輒打罵,這一系列行為使阿罔官成為名副其實的“無意識殺人者”,充分表現(xiàn)阿罔官的愚昧與自私自利。
關(guān)系示例圖
因而,阿罔官所代表的女性既是受害者,又是害人者,她們深深浸淫在男性主義中,并將自身或好或壞的所得作為勛章得以教導(dǎo)他人,以語言為利刃尖刀,用武力為直接損害方式,既是冷漠無情的看客,又是無意識的殺人者,成為女性悲劇的推手。這一類女性的自我意識幾乎為零,卻沾沾自喜,成為現(xiàn)存不合理秩序的“活的規(guī)則”,正代表著無數(shù)個愚昧無知的人。
對于林市的悲劇,如果說陳江水的野蠻是悲劇的主要推動者,那么,阿罔官為首的封建女性則是催發(fā)劑,而林市是一個終將爆炸的原料。我們相信,處于悲慘境地的女性身影上,絕大概率上會有阿罔官等人的身影,正如《祝福》里的祥林嫂,周圍會有柳媽等人的惡性助攻。作者安排的這個角色,是數(shù)千年封建觀念與地域風(fēng)俗的縮影,以“社會工作者”的犀利筆觸充分揭露悲劇來源,展現(xiàn)女性前行之路的困頓與路途迢迢。
第三個出現(xiàn)的鬼影,是林市的母親。林市在做噩夢的時候夢到母親向自己討要吃食,最終因為饑餓將自己開膛破肚。從夢境的內(nèi)容上,林市的夢與當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)吊死鬼的封建迷信有關(guān)。在文中的描述中,吊死鬼并非屬于“好鬼”,常常作惡索取,對于林市,由于其阿母生前因饑餓而“出格”,且自身飽受封建思想的影響,遂而林市對于母親在夢中的記憶并非美好。此外,更具有隱喻意義的是林市因自身的饑餓的情況,在夢境中便有了討食情況,對林市的開膛破肚、啃食肚腸更是林市自身在現(xiàn)實生活中的難以吃飽的血淋淋夢境寫照。
我們不得不思考林市阿母成為“鬼影”的原因。從林市阿母角度出發(fā),在于自身為飽食求得“白飯團”而成為他人口中的“喪失貞節(jié)”,最終無助的遭受懲罰。林市母親的選擇則是“食與性”的權(quán)衡問題,受到生存意識的驅(qū)使不得不滿足他人的生命原欲。在特定的歷史時期中,古老的本能的生存與貞節(jié)選擇中,生物的本能發(fā)揮決定性的作用,前者定是優(yōu)于后者。而林市母親的結(jié)局卻是身不由己,則體現(xiàn)由林市叔伯為代表的封建勢力的壓迫與殘害,“貞節(jié)觀”成為他們束縛女性與殘害女性的工具,毫無人性可言。至于是否“貞節(jié)”,或者“貞節(jié)”的定義則是由男性來決定的,屬于女性的話語權(quán)被男性野蠻地牢牢掌握。另外,林市母親雖去世,但仍舊被周際添油加醋地“口口相傳”,以阿罔官為首的女性中成為個人行為的禁忌,并對此投之以鄙視,這恰是愚昧女性自發(fā)而成的自我束縛的紀(jì)律團。
林市的母親,則代表了一眾命運不自主的女性,這類女性是多重封建勢力的壓迫下的受害者,其自我意識尚未蘇醒,或者思想悄然萌芽卻因悖亂規(guī)矩便被慘然扼殺。之于林市,則是由于阿母的“不正確”選擇導(dǎo)致處境更為艱難,自然遭受了眾多非議與壓制,成為林市心中不愿被觸及的傷痕。旁人的諷刺非議、陳江水的惡意提及,林市母親都作為不自主的因素都刺激著林市。最終,林市在精神恍惚中選擇以暴制暴的方式與惡意的世界交手。
《殺夫》曾原名為《婦人殺夫》,主謂皆具備,在結(jié)構(gòu)上是一個完整的句子,既強調(diào)了女性的主體地位,又能夠充分體現(xiàn)兩性的尖銳矛盾,具有悲情色彩,體現(xiàn)文明低落。至于婦人——“林市的一生成為父權(quán)制巨型語碼下舊時代婦女非人境遇的悲劇性寫照?!彼?,孤身一人,在周遭環(huán)境中,對抗的是數(shù)千年來的惡習(xí)。他們都是男權(quán)機制下的維護者與引領(lǐng)者,可以說周圍并未有人跳出這個機制。哪怕是被阿罔官慘打的和彩,最終再次經(jīng)由丈夫的毆打后選擇順從,其關(guān)于自身的思考也煙消云散。因而,林市在身體上遭受陳江水嫖客般的粗魯對待,無奈成為他的性工具、生存本能與現(xiàn)實困境的撕扯;在精神上,受到阿罔官為代表的女性群體的惡意揣度、攻擊。最終,林市精神恍惚,在夢魘中拿起了閃著寒光的屠刀,刺向了陳江水的身體,刺向了積壓的不合理不公平。
林市的反抗,是一種去工具化。叔叔將林市作為與陳江水交換免費豬肉的籌碼;陳江水將自己作為發(fā)泄情緒、力量、性欲的工具;周遭的婦人將林市作為伸張自身主義的談資。從而,人們忽視林市,忽視這一條活生生的生命,無視其思想、情感,以不自覺的殺人行為造成悲劇。
林市的反抗,是女性意識覺醒的表現(xiàn)。她,面對陳江水在發(fā)泄性欲時選擇忍住呻吟,面對陳江水的饑餓脅迫時選擇自力更生。最終,在面對同性和異性的非人對待時,拿起了武器,選擇結(jié)束最直接的悲劇根源。令人遺憾的是,林市的選擇是鹿城風(fēng)俗濃縮壓制下的選擇,是在難以忍受的境地中做出的,未嘗做到及時止損。林市的選擇也是低層次的復(fù)仇結(jié)果,拿起了屠刀則表明選擇以暴制暴,也注定了在相同環(huán)境下的歸宿。以上種種,可見林市的女性意識開始初步覺醒,開始審視自我能力,但覺醒之路的盡頭是監(jiān)獄。
在通往監(jiān)獄的路上,李昂所安排的情節(jié)十分耐人尋味?!吧鐣浾?、民俗國情,在送大牢前特將林市綁在送貨卡車上,有八名刑警監(jiān)押,另一人打鑼游街?!比藗儽M可以忽視真相,憑借自己的臆想對一個人進行定性,決定好壞,認(rèn)為自己站在真相的一側(cè),殊不知早已偏袒。對于林市,則是被驅(qū)逐的一方。“‘示眾’無疑象征著被逐出歷史的女性,連同他們對歷史發(fā)言的權(quán)利,也一道被驅(qū)逐了?!狈饨ㄉ鐣拢员灰?guī)則化的倫理束縛,一旦觸碰界限,便被投之巨大的惡意。男權(quán)機制下,女性從未站在與男性相等的地位來表達自己的觀點,林市與陳江水的任一對話如此,與周圍的“看客”的關(guān)系亦是如此,這卻是社會的橫剖面,現(xiàn)實而又殘酷。李昂對此情節(jié)的安排,也指向社會這個本體,企圖揭露社會這一大背景的不正確性,與背景下人們生存的現(xiàn)狀。
鹿城,這個鬼蜮中,出現(xiàn)了三個鬼影與一樁命案,她們分別代表了不同的女性悲劇,使原本陰郁破敗的鹿城更顯凄苦。在這里,人們似乎都是拿起屠刀的殺人者,在傷害別人的同時,也將原本純潔的自己潑墨;在剝奪他人權(quán)利的同時,也將自己從歷史中驅(qū)逐。他們身處惡性循環(huán)中卻不自知。
本文以隱喻手法作為切入點,分析鬼蜮中的三個鬼影與最終反抗的林市,探究其女性意識是否覺醒,展現(xiàn)男權(quán)機制下的女性歸宿。此四者的所作所為,是作家的女性主義的現(xiàn)實表現(xiàn)?!跋闹厩逯赋觯喝魏我粋€人,不管他的階級與地位如何,都值得我們?nèi)ネ榱私?。”李昂便是懷有這種同情,以“社會工作者”的角度出發(fā),以性為武器,揭露特定時期的女性生存困境,將命題直指女性意識覺醒——難道往后數(shù)千年的時光里仍是如此嗎?李昂欲求得真正的女性解放,在李昂的筆下我們雖然沒有得到直接的答案,但能得知:前路任重而道遠。