劉 一 皋

歷史紀(jì)念乃是中國近現(xiàn)代政治活動(dòng)的慣常形式與內(nèi)容，通過總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)闡釋政治理想與目標(biāo)，憑借紀(jì)念活動(dòng)進(jìn)行集體情緒之宣泄或表達(dá)，運(yùn)用歷史類比方法從事社會(huì)動(dòng)員，或充當(dāng)政治運(yùn)動(dòng)的刺激源泉，如此，歷史與現(xiàn)實(shí)緊密聯(lián)系在一起，被賦予新的意義、獲得新的活力。另一方面，歷史事件或人物之具體史實(shí)，也有可能在持續(xù)的紀(jì)念活動(dòng)中變得模糊起來。

本文擬以1948 年之平津五四紀(jì)念為分析對象，考察歷史紀(jì)念活動(dòng)中歷史記憶、精神詮釋之變動(dòng)，以及歷史服務(wù)于現(xiàn)實(shí)政治文化功能之特征。1948 年，五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生已近而立之年，五四紀(jì)念早已成為國家政治生活的重要內(nèi)容，國家則面臨政權(quán)更替新時(shí)代的到來。在此時(shí)刻，既是代際交替，更是時(shí)代更新，且具有絕唱色彩的五四紀(jì)念，能夠留下何種歷史遺產(chǎn)與思考，是需要給予回答的重要問題。研究區(qū)域側(cè)重于北平（北京）。北京乃五四運(yùn)動(dòng)發(fā)源地，自國民黨執(zhí)政“首都”南遷，政治地位下降，但仍為文化重鎮(zhèn)，尤其是抗戰(zhàn)勝利后學(xué)生運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展，以及國共力量格局的變動(dòng)，正在逐步回歸全國政治文化的中心位置。研究材料主要為相關(guān)報(bào)刊資料。此類材料數(shù)量較多，內(nèi)容多樣化，基本能夠反映五四紀(jì)念的各個(gè)層面。再者，五四紀(jì)念作為一種不斷強(qiáng)化并調(diào)適的集體歷史記憶的重要表達(dá)形式，公開材料能夠更清晰地反映歷史重塑的特點(diǎn)與疑點(diǎn)。

一、活動(dòng)主體及內(nèi)容

自五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生后，便產(chǎn)生了形形色色的五四紀(jì)念，大多借以發(fā)揚(yáng)光大愛國主義精神，倡導(dǎo)民主與科學(xué)，而激進(jìn)知識(shí)分子和青年學(xué)生在紀(jì)念活動(dòng)中尤為積極。抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，自1939 年始，為動(dòng)員青年參加抗戰(zhàn)，國共兩黨均以青年節(jié)紀(jì)念五四，對于青年道路的主義之爭退居其次。1943年，國民政府定“三二九”黃花崗革命烈士紀(jì)念日為青年節(jié)，強(qiáng)調(diào)國民黨領(lǐng)導(dǎo)青年運(yùn)動(dòng)的正統(tǒng)地位，國共兩黨斗爭逐漸加劇。1944 年，國民政府定5 月4 日為文藝節(jié)，極力削弱五四運(yùn)動(dòng)所包含的政治意義。

時(shí)至1948 年五四紀(jì)念日來臨，在國民黨政府眼中，日益高漲的學(xué)潮是共產(chǎn)黨“利誘”與“騙局”的結(jié)果，五四紀(jì)念則是學(xué)潮醞釀、發(fā)動(dòng)之源泉，從而漸次退出了五四紀(jì)念的具體活動(dòng)，淪落到“嚴(yán)防”①早在4 月22 日，《大公報(bào)》便自北平發(fā)出特訊：五四紀(jì)念轉(zhuǎn)瞬即屆。平、津及南京各校皆籌備紀(jì)念。屆時(shí)若處置不善，可能爆發(fā)全面性之學(xué)潮。參見《五四紀(jì)念轉(zhuǎn)瞬即屆》，《大公報(bào)》（漢口）1948 年4 月23 日，第2 版。又報(bào)道，“學(xué)生紀(jì)念政府明令規(guī)定的‘三二九’青年節(jié)已經(jīng)沒有自由”，“‘國大’已經(jīng)通過修改憲法，在‘戡亂’時(shí)期，給予大總統(tǒng)一切‘緊急措施’的權(quán)力。而南京又早有消息，說要‘嚴(yán)防五四’”。參見虞人：《北平學(xué)生兩盛事》，《大公報(bào)》（天津）1948 年 5 月 21 日，第 4 版。的角色。不過，因五四紀(jì)念含有重大政治象征性，故依然是需要爭奪的陣地。

5 月4 日，國民黨中央青年部在該部禮堂舉行文藝晚會(huì)，作為五四紀(jì)念之活動(dòng)，規(guī)模較小，且為內(nèi)部活動(dòng)。青年部部長陳雪屛在會(huì)上致詞稱：“五四時(shí)代所提出的求真、民主、愛國，正是我們現(xiàn)在建國、行憲、戡亂所需要的?！薄?〕《中央日報(bào)》社論 《念五四·看當(dāng)今》 從四個(gè)方面闡述如何繼承五四：其一，說五四運(yùn)動(dòng)的起因是救亡運(yùn)動(dòng)，將1946 年“二二二”重慶反蘇游行作為五四的繼續(xù)；其二，說五四運(yùn)動(dòng)的目的是建國運(yùn)動(dòng)，以所謂國家現(xiàn)代化建設(shè)對應(yīng)革命之破壞；其三，說五四運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)是文化運(yùn)動(dòng)，鼓吹以民主反鐵幕，以科學(xué)反教條，實(shí)質(zhì)是運(yùn)動(dòng)的非政治化；其四，說五四運(yùn)動(dòng)的人物是學(xué)生運(yùn)動(dòng)，要求堅(jiān)持學(xué)生運(yùn)動(dòng)的自發(fā)性與自主性?！?〕內(nèi)容毫無新意，不過是重彈其“新五四運(yùn)動(dòng)”②關(guān)于“新五四運(yùn)動(dòng)”，可參見歐陽軍喜：《“五四”的變奏：1946—1947 年的“新五四運(yùn)動(dòng)”述評(píng)》，《黨史研究與教學(xué)》2010 年第3 期。的老調(diào)。

相比之下，平津地方當(dāng)局對于五四紀(jì)念更為積極，然其主動(dòng)性又受到很大限制。由于國民黨對五四紀(jì)念如何開展主旨不清，又不能夠在五四紀(jì)念中完全缺席，也不愿意關(guān)起門來搞文藝晚會(huì)，北平市黨政機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)人采取了極為特殊的辦法，以北京大學(xué)校友會(huì)的名義參與紀(jì)念活動(dòng)。4 月25日，北大校友會(huì)在北平市政府西花廳開會(huì)，討論籌備紀(jì)念五四及建筑大禮堂募捐事項(xiàng)，北平市長何思源、河北省參議會(huì)議長劉瑤章（不久便繼任北平市市長）、北平市國民黨黨部主任委員吳鑄人等校友參加，何思源任主席。會(huì)議以 5 月 4 日為北京大學(xué)返校節(jié)，決定以校友身份參與紀(jì)念活動(dòng)。〔3〕此種辦法，既降低了五四紀(jì)念的政治含義，又增添了些許官方色彩并取得發(fā)聲機(jī)會(huì)，用以維護(hù)地方官員的開明形象。

也許在政治上不及北平敏感，天津官方的五四紀(jì)念較為高調(diào)。5 月4 日，天津市各校學(xué)生約千余人在光明電影院集會(huì)慶祝，市政府秘書長梁子青、市黨部副主委王任遠(yuǎn)、處長張夙振、教育局科長安夢華、北洋大學(xué)校長張含英等出席?；顒?dòng)雖由官方組織，卻又很低調(diào)，參會(huì)學(xué)生多為中學(xué)生，集會(huì)場地封閉、局促，出席的官員級(jí)別也較低。在官員、師長講話之后，便是放映電影 《萬紫千紅》 以助興。〔4〕同日，天津官方還一本正經(jīng)搞了五四文藝節(jié)紀(jì)念活動(dòng)。市黨部會(huì)同教育局在市黨部會(huì)議室舉行了本市文藝作家招待會(huì)，市文化運(yùn)動(dòng)委員會(huì)舉行了文化界座談會(huì) 〔5〕，均屬小范圍之清談。教育局還召集市民教館、藝術(shù)館等代表，要求五四紀(jì)念各館應(yīng)出簡單壁報(bào)、壁畫，舉辦座談會(huì)或演講會(huì)，并與“五五”慶祝會(huì)合并進(jìn)行，在電臺(tái)廣播慶祝其意義。③《紀(jì)念“五四”，慶?！拔逦濉薄?，《大公報(bào)》（天津）1948 年 5 月 2 日，第 5 版。所謂“五五”，指 1921 年 5 月 5 日孫中山在廣州就任非常大總統(tǒng)，紀(jì)念慶祝旨在強(qiáng)調(diào)國民黨政權(quán)的合法性、正統(tǒng)性。

相對于國民黨官方的五四紀(jì)念，平津各大學(xué)的紀(jì)念活動(dòng)可謂豐富，持續(xù)時(shí)間較長，主持者多為大學(xué)之學(xué)生自治會(huì)。5 月4 日前夕，平津?qū)W生運(yùn)動(dòng)正經(jīng)歷著反迫害反饑餓之“風(fēng)暴四月”①必須指出，在1948 年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，歷史紀(jì)念活動(dòng)十分頻繁。關(guān)于“風(fēng)暴四月”在平津院校的具體情況，可參閱各院校學(xué)生所編印的小冊子：《風(fēng)暴四月》，北大四院自治會(huì)編印，1948 年；《團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗在四月——反迫害反饑餓紀(jì)念手冊》，清華文叢之一，清華大學(xué)學(xué)生自治會(huì)編印，1948 年；《生與死的搏斗》，北平燕京大學(xué)反迫害反饑餓行動(dòng)委員會(huì)編印，1948 年4 月；《1948 年的南大》，南開大學(xué)學(xué)生自治會(huì)編印，1948 年7 月10 日。，學(xué)生運(yùn)動(dòng)如何持續(xù)？學(xué)生情緒如何維持？五四紀(jì)念提供了一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)。

4 月24 日，北京大學(xué)學(xué)生自治會(huì)在沙灘北樓舉行自治會(huì)成立大會(huì)及慶祝五四籌委會(huì)會(huì)議，決定紀(jì)念活動(dòng)自 5 月 2 至9 日共八天，內(nèi)容繁多。具體日程為：5 月 2 日有壁報(bào)展覽。5 月 3 日有文藝晚會(huì)，請楊振聲、聞家駟和馬彥祥三位先生講演。5 月4 日為北大校友返校日，校友會(huì)在孑民堂舉行，學(xué)生自治會(huì)在民主廣場開紀(jì)念五四大會(huì)，會(huì)后全體師生校友在民主廣場聚餐，下午有游藝和運(yùn)動(dòng)會(huì)；另有史料展覽，蒐集五四史料更為豐富，將分別在北大、清華、南開和師院等校展覽。5 月5 日有民主與科學(xué)晚會(huì)，請馬大猷、王鐵崖、袁翰青、費(fèi)青、楊人楩和樓邦彥等教授講演。5 月6 日有游藝晚會(huì)。5 月7 日預(yù)定為孑民先生懷念晚會(huì)；從7 到9 日一連三天，北大劇藝社演出話劇《記者生涯》，即原著為蘇聯(lián)西蒙諾夫、茅盾翻譯的 《俄羅斯問題》。5 月 8 日由女大學(xué)生主持，預(yù)定節(jié)目為“婦女問題討論會(huì)”，主題是“從女奴到女人”。5 月 9 日有千人大合唱，將邀請平、津、唐山歌聯(lián)主持。此外，5 月 4 至 8 日，各院將在民主廣場舉行為期 5 天的運(yùn)動(dòng)會(huì)?！?〕

4 月29 日為清華大學(xué)校慶日，日期已臨近五四紀(jì)念日，故連同一起籌備。從內(nèi)容上看，清華大學(xué)安排的慶?；顒?dòng)盛大而輕松，以娛樂為主，似乎并未受到正在激烈進(jìn)行的內(nèi)戰(zhàn)影響，或是在戰(zhàn)時(shí)緊張的氛圍中輕松一下。活動(dòng)日程為：4 月29 日師生全體旅行頤和園并聚餐。4 月30 日放映廉價(jià)電影。5 月1 日為勞動(dòng)節(jié)，慶祝大會(huì)由校工警會(huì)主持，且有余興。5 月2 日舉行音樂會(huì)，晚間有營火會(huì)；校方主辦了三個(gè)展覽會(huì)：一為校史展覽會(huì)，二為成績展覽會(huì)，三為文物展覽會(huì)。5 月3 日舉行科學(xué)晚會(huì)。5 月4 日有新文化晚會(huì)，請朱自清、馮至、李廣田、焦菊隱和吳晗等教授做紀(jì)念講演；并有詩劇 《女人之路》、歌舞劇 《車夫之路》 及農(nóng)作舞等節(jié)目。5 月5 日有中國現(xiàn)代社會(huì)背景座談會(huì)。5 月 6 日有音樂會(huì)。5 月 7 日由女大學(xué)生主持婦女問題座談會(huì)。〔7〕

作為西南聯(lián)合大學(xué)的另一支，南開大學(xué)的五四紀(jì)念也安排得有聲有色。南開大學(xué)學(xué)生自治會(huì)決定擴(kuò)大舉行五四紀(jì)念周，并排定節(jié)目和日程為：5 月1 日舉行慰勞工友和校警的電影晚會(huì)。5 月2日上午在八里臺(tái)勝利廣場舉行五四紀(jì)念大會(huì)，有嚴(yán)仁穎、張國藩、劉振玉和鮑覺民等教授演講，由同學(xué)朗誦許德珩、張奚若兩位先生的書面講話；下午有文藝、歷史座談會(huì)，歷史座談會(huì)由于聽眾太多，改在廣場舉行，有丁洪范、樓邦彥等教授演講，并有壁報(bào)史料、科學(xué)照片展覽；晚間由自然社和鐵流工學(xué)社合辦的科學(xué)晚會(huì)，有張含英、吳大任等教授出席演講。5 月3 日有新詩社、文藝社合辦的文藝晚會(huì)。5 月4 日晚在東院禮堂舉行紀(jì)念五四師生聯(lián)歡大會(huì)，由教授會(huì)贊助，會(huì)后并有《生產(chǎn)大合唱》、塑像劇 《戰(zhàn)爭與和平》 等游藝節(jié)目。5 月 5 日有球賽、游泳和劃船比賽。5 月 8 日有經(jīng)濟(jì)晚會(huì)，有北大陳振漢、蔣碩杰兩位教授出席演講。晚會(huì)和展覽都在迪化道東院舉行。〔8〕南開的紀(jì)念活動(dòng)受到政治環(huán)境、學(xué)校地位和歷史資源等影響，在內(nèi)容上不及北大、清華豐富，在日程安排上，為迎合所邀請的北平方面教授往返的需求，也顯得略微松散，但其影響及輻射作用依然巨大。南開的紀(jì)念大會(huì)吸引了不少北洋、冀工和各中學(xué)學(xué)生前往參加，在天津發(fā)揮著中心的作用。

燕京大學(xué)雖與五四歷史無緊密聯(lián)系，但走在抗日救亡運(yùn)動(dòng)中之學(xué)生運(yùn)動(dòng)的前列，在戰(zhàn)后學(xué)生運(yùn)動(dòng)中仍然扮演著重要角色，五四紀(jì)念亦十分活躍。與北大、清華相似，由燕大學(xué)生自治會(huì)負(fù)責(zé)籌備五四紀(jì)念活動(dòng)，稱五月周。決定日程安排為：5 月1 日舉行勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念，募集舊衣現(xiàn)款慰勞工友，并請工友游頤和園。5 月2 日籌備五四紀(jì)念大會(huì)。5 月 3 日舉行科學(xué)晚會(huì)。5 月 4 日舉行五四紀(jì)念大會(huì)。5 月 5 日為歌舞晚會(huì)。5 月 6 日為紀(jì)念五四展覽會(huì)。5 月 7 日有國是討論大會(huì)?！?〕其他學(xué)校均有各自的五四紀(jì)念活動(dòng)，活動(dòng)內(nèi)容大致相似，只在持續(xù)時(shí)間和規(guī)模上有所區(qū)別。

由此可見，當(dāng)國民黨極力把自己擺在正統(tǒng)的執(zhí)政者位置上時(shí)，如何紀(jì)念五四便成為十分尷尬的問題。是高舉革命旗幟，還是堅(jiān)持圍堵嚴(yán)防，差不多無所適從。單純搞些文藝活動(dòng)，難以掌握歷史紀(jì)念的主流；可談及青年與政治，又不免頭疼。因此，除了一些陳詞濫調(diào)的宣示之外，基本放棄了五四紀(jì)念活動(dòng)的主導(dǎo)權(quán)。

國民黨地方黨政機(jī)關(guān)在處理歷史紀(jì)念問題上，較之“中央”具有更大的彈性，華北地區(qū)尤其如此。但是也應(yīng)該注意，即使在平津地區(qū)，對于五四紀(jì)念的策略及形式亦有較大差異。在北平市，黨政機(jī)關(guān)保持了低調(diào)處理，并未直接組織五四紀(jì)念活動(dòng)，黨政主要官員卻以北京大學(xué)校友的身份，直接參加了北京大學(xué)的部分活動(dòng)，一方面展示地方官員與學(xué)校、學(xué)生的良好互動(dòng)關(guān)系；一方面借機(jī)宣講其對五四精神及學(xué)生運(yùn)動(dòng)方向的認(rèn)識(shí)。天津市黨政機(jī)關(guān)較為積極，直接參與布置文藝節(jié)紀(jì)念活動(dòng)，還自行組織了一場所謂學(xué)生集會(huì)，試圖主導(dǎo)五四紀(jì)念。不過，天津黨政主要官員均未出席紀(jì)念活動(dòng)，可謂高調(diào)中之低調(diào)，走走形式而已。平津之間的差異，有著政治地位、歷史資源、文化氛圍及施政風(fēng)格等諸方面的原因，也反映著“中央”意圖的兩面，形成了五四紀(jì)念中值得關(guān)注的特殊現(xiàn)象。

無論如何，1948 年的五四紀(jì)念主體回歸到了學(xué)校、學(xué)生，學(xué)生自治會(huì)充當(dāng)了活動(dòng)籌備的主角。同時(shí)，學(xué)校方面及教師、職工團(tuán)體亦發(fā)揮了重要作用，其中包括學(xué)校在財(cái)務(wù)、設(shè)備和協(xié)調(diào)等方面的支持，知名教授在各種活動(dòng)中的輔導(dǎo)和演講，以及職員、工警的服務(wù)和參與等，保障了紀(jì)念活動(dòng)，尤其是大型活動(dòng)能夠成功舉辦。從這個(gè)意義上講，學(xué)生自治會(huì)在五四紀(jì)念中的位置，不能簡單理解為是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)勢所致，還應(yīng)看到學(xué)生自治的成果，以及學(xué)生與校方、教授、職工之間良好的溝通。

就五四紀(jì)念活動(dòng)的內(nèi)容而言，五四運(yùn)動(dòng)自身包含著多重含義，五月在中國政治乃至世界政治活動(dòng)中具有重要意義，并且五月處在學(xué)期中間的相對寬松時(shí)段，加之與校慶等活動(dòng)聯(lián)系在一起，使得五四紀(jì)念成為校園文化最為重要的活動(dòng)。持續(xù)時(shí)間可達(dá)一周甚至更長，內(nèi)容各色各樣，有紀(jì)念集會(huì)、專題演講、座談?dòng)懻?、歌詠演劇、體育運(yùn)動(dòng)、聯(lián)誼募捐和游園會(huì)餐等；其功能亦有多種，既有充實(shí)歷史記憶、并賦予新的繼承使命之目的，又有學(xué)術(shù)性的演講與討論，加深對于現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題的認(rèn)識(shí)的同時(shí)，還有娛樂及節(jié)日狂歡的作用，加強(qiáng)校園內(nèi)所有人群的聯(lián)系與團(tuán)結(jié)。自由的發(fā)表意見和集體的娛樂狂歡是校園五四紀(jì)念的特征，也展示了校園集體活動(dòng)的獨(dú)立性與全能性，五四紀(jì)念已經(jīng)成為校園生活的一個(gè)重要部分，甚至是一種特權(quán)。當(dāng)然，不同學(xué)校在開展各項(xiàng)紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，在風(fēng)格上亦有所差異。出于歷史積淀等因素，北京大學(xué)的五四紀(jì)念活動(dòng)顯得厚重，即使是歌詠、演劇亦如此。相比之下，清華大學(xué)、燕京大學(xué)的紀(jì)念活動(dòng)則多了幾分輕松。

二、參與的包容性與言論特點(diǎn)

1948 年，盡管國共已經(jīng)到了決定勝負(fù)的最后關(guān)頭，國民黨“中央”及地方當(dāng)局不同程度的離開了主導(dǎo)位置，甚至走到了反面，但是，五四紀(jì)念活動(dòng)既不會(huì)因官方態(tài)度而停止，也不會(huì)因文藝節(jié)的制定而局限紀(jì)念內(nèi)容，仍然承載著重要的國家政治文化象征意義。因此，不同政治集團(tuán)及社會(huì)階層依舊會(huì)以各種方式參與五四紀(jì)念活動(dòng)，藉以發(fā)聲并彰顯其政治存在。事實(shí)上，五四紀(jì)念具有極強(qiáng)的包容性，在歷史大變革前夕，尤其如此。

在天津官方組織的學(xué)生集會(huì)上，市政府秘書長梁子青、北洋大學(xué)校長張含英先后發(fā)言，宣講紀(jì)念五四的意義，大會(huì)通過宣言，呼吁每個(gè)中國人：“都充沛了愛國的血液去為 ‘科學(xué)’ ‘民主’ 而努力，為中國的 ‘統(tǒng)一’ ‘建設(shè)’ 而奮斗！”〔10〕可謂最典型的官方紀(jì)念模式，以普世性的言辭為口號(hào)。在北平，地方黨部、政府主要官員出席北京大學(xué)的紀(jì)念活動(dòng)，并未招致師生特別的反感或?qū)αⅱ? 月19 日吳鑄人在總理紀(jì)念周中，報(bào)告學(xué)潮的經(jīng)過及今后消弭學(xué)潮的方法，一則謂每次學(xué)潮的目的皆為“奸匪宣傳”，再則“忠告三位教授”勿再受“奸匪利用”，引起北大、清華、燕京和師院等校90 名教授的駁斥。參見《九十教授對吳鑄人談話之駁斥及質(zhì)詢》，《北大半月刊》第 4 期，1948 年 5 月 1 日。，反而得到某種禮遇。吳鑄人為紀(jì)念會(huì)主席，他在講話中強(qiáng)調(diào)，由于巴黎和會(huì)才有了五四運(yùn)動(dòng)，外交上中國得到成功。可是第二次世界大戰(zhàn)，有了雅爾塔會(huì)議，中國卻失敗了。論調(diào)明顯與國民黨“中央”保持一致，試圖將民族主義導(dǎo)向反蘇、反共。劉瑤章的講話偏重實(shí)干，他以農(nóng)村訪問歸來的經(jīng)驗(yàn)，批評(píng)民主與科學(xué)只是上頭在喊，幾十年來并沒有推廣到鄉(xiāng)間，至少在鄉(xiāng)間沒有表現(xiàn)。〔11〕在堅(jiān)持青年到農(nóng)村中去的正確方向之余，又暗指學(xué)生應(yīng)該更加注重實(shí)際的建設(shè)工作，不應(yīng)只停留在空洞的言辭之上。

在原定的北京大學(xué)五四紀(jì)念活動(dòng)日程安排上，學(xué)生自治會(huì)期望校長胡適能夠回校主持五四紀(jì)念會(huì)。其實(shí)，胡適在1947 年北京大學(xué)五四紀(jì)念活動(dòng)中的談話在學(xué)生中頗有好評(píng)，也是胡適提議定5月4 日為北京大學(xué)校友返校節(jié)，給五四增添了新的功能。①1947 年5 月3 日，胡適在北京大學(xué)史學(xué)會(huì)舉辦的五四歷史晚會(huì)上，回憶了五四前后之新文化運(yùn)動(dòng)，感嘆“昨日少年今白頭”，但“還愿意重新估價(jià)一切”，同學(xué)報(bào)以掌聲。參見《北大紀(jì)念晚會(huì)》，《大公報(bào)》（天津）1947 年5 月4 日，第3 版。關(guān)于返校節(jié)的確定過程，可參閱王學(xué)珍等主編：《北京大學(xué)紀(jì)事（1898—1997）》，北京：北京大學(xué)出版社，2008 年，第417-418 頁?？墒?，胡適此刻卻在南京參加“行憲國大”后為北大籌款，未能出席，5 月9 日方返回北平。然而，胡適并沒有放棄參與五四紀(jì)念活動(dòng)，參加了5 月4 日在南京舉行的北京大學(xué)校友春季聯(lián)歡大會(huì) 〔12〕，聚會(huì)名義雖有些躲躲閃閃，也確實(shí)是在紀(jì)念五四。

五四紀(jì)念參與的包容性在校園活動(dòng)中得到充分體現(xiàn)。在學(xué)生運(yùn)動(dòng)高漲時(shí)期，學(xué)生自然積極地投入紀(jì)念活動(dòng)，教授及教師的參與也異常積極，這表明他們的政治關(guān)注度有所提升，并且開始為維護(hù)自身權(quán)益進(jìn)行集體抗?fàn)帯Ａ硪环矫?，在歷史巨變的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，教授們也試圖利用歷史紀(jì)念的平臺(tái)，闡述自己對時(shí)局發(fā)展的意見，即所謂知識(shí)分子的良心。值得注意的是，以往參加公共活動(dòng)較少，在校園內(nèi)屬于下層或邊緣的工警群體，在此次五四紀(jì)念中也有一定參與度，或者說學(xué)生在籌備活動(dòng)中考慮到了工警的參與問題。校園內(nèi)的普遍參與得益于剛剛過去的“風(fēng)暴四月”，教授、講師、助教、職員和工警都站出來，為維護(hù)基本生存權(quán)相互聯(lián)絡(luò)，發(fā)表宣言，罷教、罷研、罷職、罷診、罷工、罷崗與罷課連為一體，并試圖通過五四紀(jì)念，強(qiáng)化危難時(shí)期需要同舟共濟(jì)，彰顯了團(tuán)結(jié)的力量。

平津五四紀(jì)念的包容性，最突出地反映在校園內(nèi)教授的演講和報(bào)刊相關(guān)的報(bào)道上，內(nèi)容集中于時(shí)政與文藝兩個(gè)方面，也可以說是五四愛國運(yùn)動(dòng)與新文化運(yùn)動(dòng)的繼續(xù)，或是青年節(jié)與文藝節(jié)的綜合。

最直接的問題自然是“行憲”與“戡亂”。憲政口號(hào)是國民黨使用的政治王牌之一，既是“建國”的重要內(nèi)容，也是學(xué)生運(yùn)動(dòng)去政治化的借口，還可以把內(nèi)戰(zhàn)的責(zé)任推給共產(chǎn)黨。樓邦彥在演講中指出，一面“戡亂”一面“行憲”是矛盾的，而去年公布的經(jīng)濟(jì)“戡亂”條款直接摧毀了憲法?！?3〕費(fèi)青強(qiáng)調(diào)，憲法施行前夕所頒布的 《戡亂時(shí)期危害國家治罪條例》 及由此而設(shè)立的“特種刑事法庭”，將憲法所保證的人民基本權(quán)利全部取銷，在“共匪嫌疑”的帽子下，人民被剝奪了在普通法庭上自辯無罪的機(jī)會(huì)，這個(gè)機(jī)會(huì)正是憲政和法治的基本?！?4〕王鐵崖更是直接講道，五四時(shí)期“內(nèi)除國賊，外抗強(qiáng)權(quán)”的口號(hào)依然適用：“現(xiàn)在還有美軍駐在中國，政府還預(yù)備犧牲主權(quán)來換取援助，接受人家的統(tǒng)治，試想一想，這跟當(dāng)年對日本的妥協(xié)讓步有多大分別？”〔15〕

民主與科學(xué)是歷次五四紀(jì)念必提的話題。1948 年再提，特點(diǎn)是探討具體內(nèi)容及其實(shí)施，以克服五四新文化運(yùn)動(dòng)的不夠徹底。張申府稱：“‘五四’ 是把思想推向前進(jìn)了，但路還沒有摸清楚。對‘科學(xué)’ 和 ‘民主’ 的內(nèi)容還認(rèn)識(shí)不夠，‘到民間去’ 的口號(hào)提了出來，也沒有切實(shí)做到?！敝鲝埶枷搿⑿袆?dòng)、文字、生活等各方面的進(jìn)一步“解放”〔16〕。其次就是對民主性質(zhì)的進(jìn)一步剖析。蔡尚思以為，五四時(shí)期主張的民主是“限于政治方面的舊民主”，今日需要更進(jìn)一步要求“必兼經(jīng)濟(jì)方面的新民主”：即主張治本的安定民生，實(shí)行土地改革，反對官僚買辦資本?！?7〕袁翰青同樣認(rèn)為，五四時(shí)代的民主觀念很含混，只包括政治，且把英美議會(huì)政治當(dāng)作民主，現(xiàn)在中國社會(huì)“恐怕無法再走議會(huì)式的民主”，“現(xiàn)在所爭取的民主，則是包括政治經(jīng)濟(jì)文化各方面了”〔18〕。

經(jīng)濟(jì)民主問題關(guān)涉基本民生和國家制度，在五四紀(jì)念中尚屬新話題，北京大學(xué)教授陳振漢、蔣碩杰在南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)晚會(huì)上的演講較為典型。陳振漢的講題是 《中國土地分配在經(jīng)濟(jì)上的意義》。首先，他強(qiáng)調(diào)土地分配不均是整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)不合理的象征，肯定了土地改革的必要性。其次，闡述了土地改革在經(jīng)濟(jì)上的效果，以為土改并不能大量增加生產(chǎn)量，但可以提高佃戶生活水準(zhǔn)；可能促成資本轉(zhuǎn)移，便于工業(yè)化。蔣碩杰的講題為 《中國經(jīng)濟(jì)制度的選擇》。他反對獨(dú)占性的資本主義，又認(rèn)為社會(huì)主義和個(gè)人欲望的最大滿足有沖突，故提出“自由主義的社會(huì)主義”的概念，主張國有和個(gè)人經(jīng)營的完全競爭并存，同時(shí)規(guī)定最低工資，并強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)平等必須與政治自由相配合?！?9〕兩個(gè)演講的主題都是當(dāng)時(shí)中國、乃至世界發(fā)展的重要問題，在學(xué)術(shù)上精辟而高深，盡管與現(xiàn)實(shí)中國經(jīng)濟(jì)制度的走向存在一定隔膜，或缺乏可操作性，但從較長時(shí)段歷史發(fā)展的視角觀察則意義深遠(yuǎn)。

張東蓀從另一個(gè)角度認(rèn)識(shí)民主在中國近代歷史中的意義，名義上是藉五四紀(jì)念之名告誡青年應(yīng)汲取歷史教訓(xùn)、認(rèn)清歷史使命，實(shí)則是向即將勝利的共產(chǎn)黨預(yù)警，把持革命的總目標(biāo)，避免重蹈國民黨覆轍。他以為，五四以來中國革命的根本性要求為兩點(diǎn)合一：

第一點(diǎn)可說是造成一個(gè)國族，因?yàn)橹袊赐瓿蔀橐粋€(gè)獨(dú)立的民族。第二可說是產(chǎn)業(yè)革命，因?yàn)橹袊私裉斓纳钸€在原始時(shí)代。二者合一，便是現(xiàn)在流行的術(shù)語所謂反封建反帝。反封建就是經(jīng)濟(jì)解放；反帝就是民族獨(dú)立。而所以致此卻必用一種方法或途徑：那就是民主。所以可以說，自辛亥起，中國的根本要求是民主，而民主即含有反封建反帝在內(nèi)。當(dāng)然這樣的使命并不是能一口氣即可完成的，分段來做固是必要，不過每一段必須對這個(gè)總目的有所接近，即做到幾分之幾，這方可算盡了本段的使命。〔20〕

事實(shí)上，國民黨自北伐便脫離了革命的軌道。張東蓀的言論，不過想要強(qiáng)調(diào)革命的長期性、階段性和艱巨性，不可能一蹴而就，也不能脫離總目標(biāo)，但是，使用如此復(fù)雜的論證方式，可謂用心良苦，五四紀(jì)念的平臺(tái)作用尤其重要。

有關(guān)文藝問題的各個(gè)演講中，新舊文化之變?yōu)楹诵膬?nèi)容，同樣也多認(rèn)為五四新文化運(yùn)動(dòng)不徹底。楊振聲在講演中，將所謂不徹底比喻為新文學(xué)留下的一筆債，語言問題始終未能解決，至今也沒有能夠融入老百姓。他認(rèn)為這個(gè)債一定要還，先要編一部好字典，以及用人民的活的語言作新文學(xué)的基礎(chǔ)。陸志韋的書面講演亦有同感，以為五四創(chuàng)造新文學(xué)，試圖扔掉舊僵尸，可至今僵尸也沒有扔掉，也沒有明確的發(fā)展路子，中國語言是八不像，即：不文不白不中不西不南不北不死不活，要拋棄這些假活的語言。聞家駟的講演提到了普及與提高的問題，以為兩者同樣重要，今天卻要先普及了再提高?！?1〕邢楚均的講演觸及了新文學(xué)發(fā)展最敏感的問題：一是歐化與大眾化的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)大量歐化的詞匯和句法已經(jīng)滲透至中國語言，必要的歐化是一件合宜的事，與大眾化并不沖突；另一是強(qiáng)調(diào)大眾化就立刻寫不出東西來，以為五四以來“白話”的、“國語”的和“大眾語”的新文學(xué)都是空想的、理論的，提出所謂“文化大眾化”只是一個(gè)目標(biāo)，只是便于在行進(jìn)的過程中，為了提高人民的藝術(shù)生活不斷地向人民學(xué)習(xí)?！?2〕

十分明顯，新文化運(yùn)動(dòng)和愛國反帝運(yùn)動(dòng)作為五四運(yùn)動(dòng)的兩大內(nèi)容，民主與科學(xué)的口號(hào)具有相當(dāng)?shù)钠帐佬裕又厥獾恼挝幕h(huán)境，便能夠包容從官方到民間、從機(jī)關(guān)到校園不同的紀(jì)念活動(dòng)。在校園，又因?yàn)楦魅后w的集體行動(dòng)所形成的凝聚力，出現(xiàn)了普遍參與的現(xiàn)象。

1948 年五四紀(jì)念中的傳媒報(bào)道，內(nèi)容豐富多樣，五四運(yùn)動(dòng)自身歷史的厚度和現(xiàn)實(shí)政治發(fā)展巨變前夕的環(huán)境，都有可能成為大量報(bào)道的對象。在題材上，有新聞、政論、人物回憶、歷史故事和學(xué)術(shù)研究等。從街頭的花邊小報(bào)，到嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)刊物，都有可供選擇之報(bào)道話題。其中，既有官方報(bào)刊限制、選擇的報(bào)道，也有民間報(bào)刊較為寬松的報(bào)道空間。在平津，學(xué)生刊物及校內(nèi)壁報(bào)等形式的報(bào)道影響巨大，《北大半月刊》 出版了“五四”特大號(hào)，在紀(jì)念活動(dòng)期間銷售不錯(cuò)。此種狀況在1948 年可謂是空前絕后，就更顯得此次五四紀(jì)念之獨(dú)特。

盡管教授演講的篇幅和內(nèi)容受到紀(jì)念活動(dòng)的限制，但卻幾乎囊括了五四運(yùn)動(dòng)以來的全部相關(guān)重大問題，諸如對內(nèi)政與外交局勢的分析，民主與科學(xué)口號(hào)的內(nèi)涵、形式與實(shí)質(zhì)，中國社會(huì)發(fā)展道路，中國革命的前途，以及文化領(lǐng)域的普及與提高、批判與傳承、中西文化交流和大眾化方向的認(rèn)識(shí)與實(shí)踐等，都有一定的觸及，代表了當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)水平，其中不乏真知灼見。最寶貴的是，各相關(guān)演講或文章，無一不是由歷史關(guān)懷現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)了歷史紀(jì)念之真諦。在當(dāng)時(shí)環(huán)境下，雖然教授們無法在五四紀(jì)念活動(dòng)中直接與共產(chǎn)黨對話，但其中許多認(rèn)識(shí)在共和國時(shí)期亦有長期影響。

值得注意的是，在熱烈議論新文藝的使命與特點(diǎn)的同時(shí)，具體落實(shí)到文藝創(chuàng)作中，卻似乎遭遇了障礙，新舊之間如何替代，在內(nèi)容與形式兩方面都不甚明朗。此種情況即使是在更為激進(jìn)的中華全國文藝協(xié)會(huì)的五四紀(jì)念出版物中也是如此，例如，于西曲、馬凡陀詞的 《文藝節(jié)歌》 的歌詞為：

偉大的五四重新來到，

反帝反封建英勇號(hào)召。

文藝界堅(jiān)強(qiáng)團(tuán)結(jié)，

為人民服務(wù)創(chuàng)造。

快完成光榮的任務(wù)，

魯迅在前面領(lǐng)導(dǎo)，

魯迅在前面領(lǐng)導(dǎo)?！?3〕

較之詞作者昔日犀利的政治諷刺詩，所謂新文藝創(chuàng)作，還只是空洞的標(biāo)語加口號(hào)。

三、活動(dòng)程序及意義

大型歷史紀(jì)念活動(dòng)都會(huì)有一定的活動(dòng)程序，或者是儀式性的活動(dòng)，由此賦予與之相適應(yīng)的象征意義。

在1948 年的五四紀(jì)念中，官方色彩活動(dòng)遠(yuǎn)比校園紀(jì)念更具程序化，其中，國民黨“中央”所在地南京較華北的天津程序化更強(qiáng)。

在南京，官方色彩的五四紀(jì)念活動(dòng)通常有幾項(xiàng)內(nèi)容：一、主持人報(bào)告開會(huì)后，由官員致詞，是為活動(dòng)定調(diào)。如國民黨青年部舉辦的五四文藝晚會(huì)，便由部長陳雪屛致詞。不過，到1948 年，官員們似乎也不大愿意在此種場合講話。南京大中學(xué)生聯(lián)誼會(huì)舉辦的五四文藝節(jié)大會(huì)，原擬請新任副總統(tǒng)李宗仁蒞會(huì)講話，結(jié)果李并未到場，只得臨時(shí)取消議程。二、請五四親歷者講話，以歷史回憶和現(xiàn)實(shí)感想對五四精神進(jìn)行再詮釋，如大中學(xué)生聯(lián)誼會(huì)的活動(dòng)請到“五四運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖”方豪演講。然而，似乎親歷者的參與也變得不太積極，青年部活動(dòng)原定羅家倫擔(dān)任簡短演講，不知為何也不了了之。三、由學(xué)生代表發(fā)言，表達(dá)學(xué)習(xí)前輩、繼承五四精神和“戡亂建國”的決心。〔24〕有些活動(dòng)在學(xué)生代表講話后，還有通過大會(huì)宣言議程，無非在于強(qiáng)調(diào)各類發(fā)言之核心內(nèi)容，充當(dāng)民意。四、為紀(jì)念活動(dòng)之余興，提供曲藝、魔術(shù)表演或放映電影，突出文藝節(jié)的娛樂特點(diǎn)。

天津官方色彩的五四紀(jì)念活動(dòng)與南京相類似，只是官方代表職位較低，與北平黨政主官以校友身份參加北京大學(xué)的活動(dòng)相比，就顯得有些凄涼了。同時(shí)，天津也沒有具有代表性的五四親歷者參加活動(dòng)，只是北洋大學(xué)校長應(yīng)景發(fā)言，表明華北的教授更不愿意配合官方行動(dòng)，即使是親國民黨者，也不愿在此種場合中公開亮相，擔(dān)心有損名節(jié)。

此外，官方色彩的五四紀(jì)念，活動(dòng)規(guī)模也有所減小，由紀(jì)念大會(huì)降格到小范圍座談會(huì)。即使是大會(huì)，受場地限制，規(guī)模也不大，最多也就是一兩千人?；顒?dòng)場所多為內(nèi)部禮堂或租用的劇場、電影院。規(guī)模稍大的南京大中學(xué)生聯(lián)誼會(huì)活動(dòng)，也就是租用中央大舞臺(tái)為會(huì)場，一方面規(guī)模有限，且封閉可控；一方面大半時(shí)間就是看電影，所觀影片為 《血濺魔舟》，青年部活動(dòng)放映的則是英國言情片 《絲珠怨》，均與五四運(yùn)動(dòng)關(guān)系不大。南京大中學(xué)生聯(lián)誼會(huì)還聯(lián)絡(luò)了大華、新都、國民和首都等四家電影院，5 月5 日以半價(jià)招待學(xué)生觀看。

由此可見，官方色彩的五四紀(jì)念活動(dòng)已經(jīng)成為雞肋，既無法完全放棄歷史旗幟，官員、學(xué)者又多不熱心，甚至避之不及，紀(jì)念活動(dòng)已經(jīng)被掏空，成為徒有其表的為紀(jì)念而紀(jì)念，只剩下程序的空架子。在內(nèi)容上，組織者有意突出紀(jì)念活動(dòng)的娛樂功能，試圖淡化五四愛國運(yùn)動(dòng)的政治內(nèi)涵，然而，所放映的電影又很難聯(lián)想到“新文化”，又成了為文藝而文藝，甚至是為娛樂而娛樂。此種五四紀(jì)念已經(jīng)基本喪失了其政治象征意義。

平津校園的五四紀(jì)念活動(dòng)則是另一番景象。5月4 日，北京大學(xué)的紀(jì)念活動(dòng)分兩場，校友會(huì)在孑民堂舉行紀(jì)念會(huì)，學(xué)生自治會(huì)在民主廣場開紀(jì)念大會(huì)，尤其是后一場活動(dòng)更具時(shí)代特征：

五四紀(jì)念大會(huì)于民主廣場舉行，簡單隆重，中懸蔡故校長孑民遺像，并綴以“學(xué)習(xí)蔡故校長威武不屈的精神”等大字，十時(shí)四十分紅樓鳴鐘二十九響，以示“五四”二十九周歲。大會(huì)旋即開始，向蔡孑民先生行禮后，即由大會(huì)主席鄭天挺秘書長致詞：就史料方面敘述三點(diǎn)：（一）五四運(yùn)動(dòng)為什么發(fā)生在五月四日，（二）趙家樓系街名，而非曹汝霖住宅之名，（三）學(xué)術(shù)解放之意義。嗣由訓(xùn)導(dǎo)長賀麟致詞對五四運(yùn)動(dòng)之本質(zhì)加以解說，笑謂：五四運(yùn)動(dòng)即罷課運(yùn)動(dòng)。在學(xué)術(shù)上兼容并包，在青年系一思想解放，感情解放，意識(shí)自由之運(yùn)動(dòng)。后由校友代表李復(fù)云教授致詞稱：“我們回來了，我們衰老了，但五四精神是不會(huì)衰老的……！”激起全場之掌聲。后由講師助教會(huì)代表，職員代表，工警代表均有致詞。末由工學(xué)院同學(xué)向校當(dāng)局獻(xiàn)“民主與科學(xué)”之紅色大旗一面，由鄭天挺秘書長代表接受，一時(shí)鑼鼓喧天，情緒歡騰，旋即升于紅樓頂上，大會(huì)于“黃河大合唱”之莊重歌聲中閉幕?！?5〕

整個(gè)大會(huì)，從會(huì)場布置、大會(huì)議程和致詞內(nèi)容，到飄揚(yáng)在紅樓之上的“民主與科學(xué)”紅色大旗和回蕩在會(huì)場上的“黃河大合唱”歌聲，都暗含著對五四精神的詮釋，以及通過歷史紀(jì)念達(dá)到振奮精神、堅(jiān)定信念和鼓舞斗志之目的。5 月2日，在南開大學(xué)舉行的五四紀(jì)念大會(huì)上，亦有在勝利廣場升“民主旗”，在思源堂大樓掛“科學(xué)匾”之舉，所表達(dá)的是相似的政治象征。

有意思的是，北大、南開兩校的廣場分別命名為“民主”與“勝利”，都與五四歷史有著直接的聯(lián)系。其實(shí)，在沙塵滾滾的廣場上舉行大會(huì)，就活動(dòng)場所而言，也更貼近五四精神：其一，規(guī)模大，可容納的人群和活動(dòng)都有擴(kuò)大；其二，接地氣，可謂走出廟堂，走向社會(huì)；其三，更具開放性與透明性。紀(jì)念活動(dòng)中的民主廣場圖像為：

廣場像舉行一個(gè)鬧洋洋的大廟會(huì)。民主墻上貼滿了新的壁報(bào)，大部分是關(guān)于五四的，但也有三萬言的土地問題?？蔼?dú)立評(píng)論前鋒社分析蘇聯(lián)及國際現(xiàn)況的漫畫及文字，還有基督教友的?？持旨茉诼L途中努力。每個(gè)門口都是為孑民圖書館募捐者，《風(fēng)暴四月》 及 《北大半月刊》 的推銷者，一再用笑臉換取幫助。〔26〕

在這里，可以感受到五四青年的青春活力在持續(xù)燃燒、釋放，與官方色彩的五四紀(jì)念有著天壤之別。

為借五四紀(jì)念傳達(dá)團(tuán)結(jié)的意愿，北大學(xué)生自治會(huì)發(fā)起了中午聯(lián)餐，每人膳費(fèi)4 萬元，學(xué)校津貼兩萬元，公費(fèi)及半公費(fèi)生均預(yù)扣，并歡迎工警參加。結(jié)果全校師生工警4000 余人在民主廣場聚餐，每人三個(gè)饅頭，三塊牛肉，兩個(gè)雞蛋，一塊咸菜，可謂相當(dāng)不錯(cuò)的節(jié)日“盛宴”，又可享受“北大一家”之氛圍。南開在紀(jì)念大會(huì)之后亦有聚餐，外校學(xué)生都由南大同學(xué)招待，因五四紀(jì)念而結(jié)成了更大的共同體。

最能展現(xiàn)團(tuán)結(jié)力量的活動(dòng)是5 月9 日北京大學(xué)的千人大合唱。依原計(jì)劃，北大學(xué)生自治會(huì)邀請平津唐三地歌聯(lián)主持，在五四紀(jì)念系列活動(dòng)的最后一天，實(shí)現(xiàn)平、津、冀三地學(xué)生的大合唱。因車費(fèi)昂貴，天津、唐山的歌詠團(tuán)體未能到，到會(huì)的只有北平各大學(xué)歌詠團(tuán)700 余人，也已經(jīng)是相當(dāng)可觀的歌詠大動(dòng)員。大合唱會(huì)場也設(shè)在民主廣場，懸掛著冼星海先生的相片和“發(fā)出戰(zhàn)斗的警號(hào)”的大標(biāo)語，演唱了 《黃河大合唱》 《民主大合唱》 《東方的暴君》 《起來！ 祖國的孩子》 等歌曲，表達(dá)著憤怒的情緒和戰(zhàn)斗的呼號(hào)。最后，全場同唱 《團(tuán)結(jié)就是力量》 作為五四紀(jì)念活動(dòng)的落幕。

還應(yīng)該注意，五四紀(jì)念活動(dòng)中的集會(huì)、會(huì)餐和大合唱，都可能由于儀式、演講、歌詞和聲調(diào)等因素，令人激動(dòng)、興奮，甚至血脈噴張。同時(shí)，在集體行動(dòng)中，人們更容易獲得安全感和平等感，人際關(guān)系在瞬間被拉近了，從而出現(xiàn)一種團(tuán)結(jié)一致的表象。事實(shí)上，處在歷史大變革的前夜，新舊社會(huì)的交替，更有可能導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)社會(huì)的分化加劇，整個(gè)社會(huì)也將面臨重新整合。因此，五四紀(jì)念活動(dòng)中的強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)，主要是反對專制暴政的反迫害、反饑餓斗爭中的團(tuán)結(jié)，校園內(nèi)的團(tuán)結(jié)只是暫時(shí)的，尤其是大家庭似的團(tuán)結(jié)更是一種短暫的虛像。

無論如何，五四紀(jì)念所產(chǎn)生的團(tuán)結(jié)的氛圍，依然是一種美好的體驗(yàn)。不過，要想把這種美好的愿望或現(xiàn)象持續(xù)下去，則需要更多的條件因素，以及堅(jiān)持不懈的日常工作。

四、新陳代謝與超越

1948 年，距離五四運(yùn)動(dòng)之發(fā)生已經(jīng)屆滿29年，承載著多重意涵的“五四”已經(jīng)成長、成熟起來，中國革命也來到了最后決戰(zhàn)的時(shí)刻，中國政治文化即將發(fā)生根本性的變革。因此，鮮明的代際差異就在五四紀(jì)念中顯露出來。當(dāng)年的青年出現(xiàn)了老態(tài)，新一代青年迫不及待地想要接過歷史的接力棒。

歷史紀(jì)念的主要目的在于使歷史解釋服務(wù)于現(xiàn)實(shí)。所以，曾經(jīng)參與五四運(yùn)動(dòng)的老青年們，似乎更有資格在活動(dòng)中通過歷史回憶，說明其政治理念、態(tài)度、立場、行動(dòng)的合理性和正確性?；蛘哒f，由于親歷者在歷史紀(jì)念中具有的先天優(yōu)越性，對于五四精神詮釋的差異也就突出地表現(xiàn)在這批人之中。

隨著國民黨政府南遷，眾多五四運(yùn)動(dòng)精英前往南方發(fā)展，由此形成了一種特殊的政治分野，在1948 年的五四紀(jì)念中已經(jīng)明露。

胡適在南京的北大校友聚會(huì)講話中稱，五四運(yùn)動(dòng)的歷史評(píng)價(jià)有幸與不幸，“新思潮運(yùn)動(dòng)開始政治化后，許多人參加革命作了許多工作是幸事，但個(gè)人認(rèn)為不幸的是開始得太早了，以致思想基礎(chǔ)沒有打好，力量分散”；提出“再勵(lì)志”，“在非政治范圍內(nèi)建立國家文化政治科學(xué)的基礎(chǔ)”〔27〕。學(xué)生不宜過早從事政治活動(dòng)是胡適的一貫觀點(diǎn)。然而，此刻重新扛起啟蒙大旗，表面上看頗具遠(yuǎn)見，但根本不能解決現(xiàn)實(shí)問題，更多地在于對五四運(yùn)動(dòng)去政治化。何時(shí)才算不早呢？是畢業(yè)后還是啟蒙后？或是自己可以而別人不行？甚至是參與國民黨政治可以而參與共產(chǎn)黨政治不行？胡適的言行經(jīng)不起歷史的推敲。

方豪以五四運(yùn)動(dòng)學(xué)生領(lǐng)袖之一響應(yīng)胡適講話，聲稱出校門后即從事教育工作，沒做過官，但還是做了國大代表。他還提出四點(diǎn)紀(jì)念感想勉勵(lì)青年，其中第二點(diǎn)為“多作力的培養(yǎng)，少作氣的發(fā)泄”〔28〕，意在批評(píng)現(xiàn)時(shí)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的非理性，卻全然忘記了學(xué)生運(yùn)動(dòng)及學(xué)生成長的特點(diǎn)，沒有“氣”何來“力”？

作為官員，曾經(jīng)的五四精英之言行就更缺乏影響力了。傅斯年批評(píng)現(xiàn)時(shí)學(xué)生運(yùn)動(dòng)缺乏自發(fā)性與自主性，以為“延安兩星期前的廣播辭就變成兩星期后的口號(hào)”〔29〕。共產(chǎn)黨“操縱”的被運(yùn)動(dòng)說成為國民黨解釋學(xué)生運(yùn)動(dòng)發(fā)生的標(biāo)準(zhǔn)說辭，完全抽去了學(xué)生參與的意愿和訴求。無怪 《大公報(bào)》社評(píng)會(huì)認(rèn)為，五四以來的新文藝記錄了兩代中國男女的好惡悲喜：

五四使中年人，特別今日已成為“當(dāng)局”的中年人畏懼，因?yàn)樗鼛淼穆?lián)想是學(xué)潮，是群眾的行動(dòng)，是由對現(xiàn)實(shí)不滿而硬下手改整現(xiàn)實(shí)。對于青年人，這個(gè)日子代表的卻永遠(yuǎn)是光榮，是興奮，是進(jìn)步的奮斗，是束縛的解放?！?0〕

在平津校園的五四紀(jì)念中，代際沖突似乎并不強(qiáng)烈，多數(shù)學(xué)者都是在贊美青年、鼓勵(lì)青年，尤其是在北京大學(xué)。許德珩以為五四紀(jì)念中有兩點(diǎn)不能忘記：一是學(xué)生之間團(tuán)結(jié)互愛、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)木?，一是師長不畏強(qiáng)暴愛護(hù)青年的精神。〔31〕劉清揚(yáng)所談五四最值得回憶的三點(diǎn)中，最重要的恰恰是：“青年在革命中是各界的先鋒，他們不能也不用受任何人的支配與指使。青年應(yīng)該有自信。向年長的人學(xué)習(xí)一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)是可以的，但不要完全依靠他們的領(lǐng)導(dǎo)?！薄?2〕從年齡上講，代際更替是一種自然現(xiàn)象，但在歷史紀(jì)念中，權(quán)勢顯然會(huì)嚴(yán)重影響心態(tài)和境界。

要求新陳代謝的代際更替，是在表達(dá)一種對革命前途的憂慮，即 《甲申三百年祭》 中對“周期律”的憂慮。如何才能始終保持五四運(yùn)動(dòng)開創(chuàng)的革命精神呢？

當(dāng)大革命的時(shí)候，有人問：“革命黨來了以后，日子稍久，會(huì)不會(huì)還是那樣：只管自己小集團(tuán)的利益，仍舊魚肉人民呢？”有人回答：“這全看革命黨是不是容許人民自由說話”，但“主要還是得靠人民大眾自己的覺醒和爭取”。我想這是最可靠最科學(xué)的保障?！?3〕

人民大眾又如何覺醒和爭取呢？顯然作者并非指正在進(jìn)行的革命戰(zhàn)爭，于是問題依舊返回到了啟蒙。強(qiáng)調(diào)五四啟蒙不徹底，應(yīng)該注重思想文化領(lǐng)域的基礎(chǔ)建設(shè)，完成國民性改造之根本性解決，成為1948 年五四紀(jì)念的一種共識(shí)。面臨即將到來的歷史巨變，不同政治立場的人們，或是回顧前因，或是憂慮未來，都試圖從五四紀(jì)念中汲取共同的歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。令人遺憾的是，此種認(rèn)識(shí)在改革開放初期又再次出現(xiàn)，成為探索思想解放路徑的一股潮流，可是，五四紀(jì)念卻年年舉行。于是，便有了“跨過五四”并超越之的議論。所謂超越，大致可以分三個(gè)層次：一是超越部分五四人物。理由是部分五四運(yùn)動(dòng)的骨干精英，已經(jīng)背叛了五四，卻又?jǐn)[出前輩的面孔，爭奪五四紀(jì)念的話語權(quán)，并教訓(xùn)青年。二是超越五四的時(shí)代。盡管五四的目標(biāo)尚未完成，但近30 年的發(fā)展，五四的時(shí)代環(huán)境、口號(hào)主張、斗爭方式和組織建設(shè)等各方面，都已經(jīng)發(fā)生了巨大改變。三是超越自我，也就是在發(fā)展中繼續(xù)革命的問題。

在1948 年的五四紀(jì)念中，最突出的超越是在隊(duì)伍內(nèi)部劃清界線，即經(jīng)過歷史發(fā)展的大浪淘沙，出現(xiàn)了上升與墮落的時(shí)代分界線。為什么在革命進(jìn)程中會(huì)出現(xiàn)“由打倒變?yōu)楸淮虻?，由爭取革新變?yōu)榉磳Ω镄?，由要求進(jìn)步變?yōu)樽璧K進(jìn)步”的現(xiàn)象呢？

有人把這樣的事實(shí)歸到時(shí)間的因素上去，其實(shí)三十年的時(shí)間說起來并不算長，而且時(shí)間正是一個(gè)永遠(yuǎn)前進(jìn)不停的因素，它本身決不可能使人倒退，倒退的實(shí)際乃是人們自己。……到今天，我們可以明確地這樣說：是由于他們?yōu)樽约捍蛩悖亲运降膫€(gè)人主義使他們成了自己的英雄，然而就在同時(shí)候也便開始成了和時(shí)間背道而馳的渣滓?！?4〕

將個(gè)人主義視為萬惡之源，自然會(huì)聯(lián)想到知識(shí)分子的劣根性，也就可能激發(fā)知識(shí)分子改造的議論，這也是埋葬舊中國、歡呼新中國所必需的。在新舊巨變之交，知識(shí)分子自我改造的意愿是樸素而真誠的：

在未來的建設(shè)的日子里，許多知識(shí)分子還要為中國現(xiàn)代化盡很大的力量。每一個(gè)偏僻的角落里，都有許許多多工作，待我們?nèi)ネ苿?dòng)，有許多落后的或是知識(shí)程度較低的群眾，要我們?nèi)椭?。假如不能事先改造自己，假如不能徹底去除自己的私心，是無法擔(dān)起這任務(wù)的。來日所需要于我們的，一方面是清晰的認(rèn)識(shí)，一方面是無私的熱愛。只有這樣，才能繼承五四以來好知識(shí)分子的傳統(tǒng)，去推動(dòng)改造，去幫助別人?！?5〕

依然如五四青年那般純潔、那般簡單?？墒?，如何進(jìn)行“事先改造”呢？如何才能“徹底”呢？如何能夠辨明好壞是非呢？在五四紀(jì)念中沒有細(xì)致的、深入的討論，也沒有時(shí)間、沒有條件進(jìn)行學(xué)理式的自由討論。歷史紀(jì)念只是提供了一個(gè)言論平臺(tái)，所提出的問題又確確實(shí)實(shí)長期存在，可對于問題之解決卻又無能為力。如此，認(rèn)識(shí)又怎能“清晰”呢？五四又如何“跨過”呢？

在一片超越創(chuàng)新的呼喚中，對于五四精神的傳承，簡單的、感性的效仿現(xiàn)象并不鮮見。5 月5日晚，南京中央大學(xué)教育系一年級(jí)同學(xué)石瑛突然自行用斧頭砍斷了自己的左手小指，究其原因，該生在日記中寫道：“我這樣做，是為了要使我的一生過得更有意義一些……當(dāng)全國同學(xué)們都在為反饑餓，反迫害，反帝，反封建盡著自己的一份力量時(shí)，我卻在我的藝術(shù)之宮中為個(gè)人的享受的藝術(shù)上下功夫?！薄拔覒?yīng)該用理智去克服感情，我應(yīng)該趕快努力，為人民大眾造一點(diǎn)福，盡一個(gè)人的義務(wù)。”斷指、血書是五四運(yùn)動(dòng)的場景之一，也是中國歷史上多見的起誓、明志方式，且不討論自我斷指如何能夠造福人民大眾，學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的刻意模仿仍是重要的行為方式。更可悲的是，清華的學(xué)生編輯們又將此事提升為“中國知識(shí)青年拋棄個(gè)人主義，走向人民大眾的里程碑”〔36〕，賦予其最高理性。

當(dāng)對于五四運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)走向成熟，當(dāng)中國內(nèi)戰(zhàn)之結(jié)局漸次明朗化之時(shí)，竟然出現(xiàn)此種現(xiàn)象，可見當(dāng)激烈行為被歷史詮釋固定化后的慣性影響之深。

結(jié)語

抗日戰(zhàn)爭勝利之后，中國向何處去的爭論與斗爭漸次激烈化。五四運(yùn)動(dòng)作為中國近代史上的重大事件，自然成為各方力量爭奪的歷史資源，意圖通過歷史回憶和再詮釋為現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)，五四紀(jì)念成為重要的手段與平臺(tái)。

在此背景之下，國民黨一度極力強(qiáng)化五四的思想文化意義，意圖去政治化，同時(shí)引導(dǎo)青年運(yùn)動(dòng)朝向其“建國”目標(biāo)方向發(fā)展，倡導(dǎo)所謂“新五四運(yùn)動(dòng)”。隨著國民黨在軍事上的失敗、經(jīng)濟(jì)上的崩潰、憲政騙局的破產(chǎn)以及學(xué)生運(yùn)動(dòng)的高漲，國民黨漸次在五四紀(jì)念中后退。到1948 年時(shí)，它只能處于守勢，已經(jīng)放棄了主導(dǎo)權(quán)，甚至走向反面。此種現(xiàn)象直接導(dǎo)致五四運(yùn)動(dòng)親歷者隊(duì)伍的進(jìn)一步分化，也間接影響親國民黨的知識(shí)分子言論的說服力。也就是說，在政權(quán)更迭前夕，圍繞五四紀(jì)念，在活動(dòng)主體、內(nèi)容、場所、形式、言論和目標(biāo)等諸方面，都出現(xiàn)了明顯的分化現(xiàn)象。

值得注意的是，在新舊交替之際的五四紀(jì)念，在平津地區(qū)，尤其是在大學(xué)校園之內(nèi)，卻展現(xiàn)出極強(qiáng)的包容性。這是五四愛國運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)傳統(tǒng)的延續(xù)，也是現(xiàn)實(shí)環(huán)境的需要和對未來發(fā)展的期許。1948 年五四紀(jì)念中的包容性，大致可以歸納為三個(gè)方面。

其一是功能之包容。經(jīng)過多年演進(jìn)，五四紀(jì)念的主題和形式不斷變換，但五四就如同一個(gè)巨大的蓄水池，在吸納中積蓄力量，壯大自身的影響。無論是青年節(jié)、文藝節(jié)，還是返校節(jié)，紀(jì)念活動(dòng)總體朝向復(fù)合化方向發(fā)展，活動(dòng)功能也逐漸擴(kuò)充。在“民主與科學(xué)”的共同認(rèn)知下，除政治主張的宣示與文化學(xué)術(shù)的探究兩項(xiàng)傳統(tǒng)職能，紀(jì)念活動(dòng)中的娛樂、聯(lián)誼成分明顯上升，更增添了節(jié)日的輕松與歡快，平津校園的五四紀(jì)念可謂是各項(xiàng)功能的濃縮。

其二是參與之包容。五四作為近代中國革命的重要標(biāo)志，始終是各方力量爭奪的歷史資源，故而紀(jì)念活動(dòng)的參與者便多種多樣。1948 年五四來臨之時(shí)，國共前途已經(jīng)明朗，但未來發(fā)展尚不夠清晰，紀(jì)念活動(dòng)提供了一個(gè)普遍參與的機(jī)會(huì)，激進(jìn)革命者、企圖守成者、調(diào)和中立者和翹首觀望者等等，都有不同程度的參與，并借以發(fā)聲。當(dāng)國民黨放棄紀(jì)念活動(dòng)的主導(dǎo)權(quán)時(shí)，北平黨政主管還能以校友身份，藉聯(lián)誼之名參加五四紀(jì)念。在校園活動(dòng)中，校方、校友、教師、職員、工警和學(xué)生都有參加，營造出一個(gè)短暫且溫馨的團(tuán)結(jié)氛圍，這是動(dòng)蕩環(huán)境中的一種需要，也是既往五四紀(jì)念研究被忽略的一個(gè)內(nèi)容。

其三是言論之包容。五四紀(jì)念通常都會(huì)秉持新文化運(yùn)動(dòng)求新求變之傳統(tǒng)，然而，何為新？如何變？這是隨著時(shí)間推移發(fā)生變化的。1948 年的五四紀(jì)念，從公開傳媒報(bào)道內(nèi)容觀察，多樣化的特點(diǎn)十分突出。政府強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)后青年運(yùn)動(dòng)或?qū)W生運(yùn)動(dòng)的方式方法，應(yīng)由抗?fàn)庌D(zhuǎn)為服從，由破壞轉(zhuǎn)為建設(shè)。然而，五四紀(jì)念從來都是求新、求變和反抗者更有效的歷史工具，他們強(qiáng)調(diào)五四運(yùn)動(dòng)的任務(wù)還沒有完成，應(yīng)該大力繼承、發(fā)揚(yáng)五四運(yùn)動(dòng)的斗爭精神，嚴(yán)厲批判部分五四精英的中途退坡行為。至于如何認(rèn)識(shí)民主與科學(xué)的實(shí)質(zhì)，如何從事新文化的普及與提高，如何能夠永葆革命青春奮斗到底，以及知識(shí)分子應(yīng)該如何進(jìn)行思想改造等問題的提出更加急迫，認(rèn)識(shí)也更為深刻。

1948 年平津地區(qū)五四紀(jì)念的另一個(gè)特點(diǎn)，就是紀(jì)念活動(dòng)中的緊張感。處在新時(shí)代來臨的前夕，新舊之間的對立、分化已經(jīng)十分激烈，絕非短暫的歡快、輕松所能彌合。因此，新舊對立并不是緊張感的主要來源，代際交替亦非主因，更為重要且更隱秘的是，滿懷激情期望擁抱新時(shí)代又不清楚如何更替的緊張。追隨五四的批判精神，強(qiáng)調(diào)革命的徹底性，乃至最為嚴(yán)厲的自我批判，可是如何建設(shè)一個(gè)新社會(huì)，創(chuàng)造新文化，成為全新的人，還停留在簡單的概念和模仿之上。這是一種時(shí)代跨越性的緊張。五四紀(jì)念只是提供一個(gè)通過歷史、展望未來的機(jī)會(huì)，無論高深的妙論、或是諄諄的警示，均無力左右現(xiàn)實(shí)發(fā)展，故也或多或少存在某種無力感的緊張。

從較長時(shí)期的歷史過程觀察，發(fā)展軌跡總會(huì)帶有一些回歸、循環(huán)的特征，歷史往往充當(dāng)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的重要認(rèn)識(shí)工具，歷史紀(jì)念則可能提供重新解釋的機(jī)會(huì)。1948 年平津五四紀(jì)念中的包容與緊張，是時(shí)代變革前夕的特殊產(chǎn)物，有其局限性，但也為長期發(fā)展提供了寶貴的啟示，有如隱喻或預(yù)言。只要堅(jiān)持“五四”歷史的認(rèn)同，即使存在政治態(tài)度和歷史解釋上的差異，也終究可能會(huì)重新走到一起，厚重的歷史是現(xiàn)實(shí)政治殊途同歸的基礎(chǔ)之一。同理，在一個(gè)較長的歷史發(fā)展過程中，五四紀(jì)念所揭示的各個(gè)重要問題，有了更為深刻地認(rèn)識(shí)，“新”只能在“舊”的基礎(chǔ)之上逐漸生長，緊張也是一種發(fā)展動(dòng)力，歷史發(fā)展就是一個(gè)緊張感得以不斷調(diào)適的過程。

最后，還應(yīng)該注意的是，僅從 《人民日報(bào)》觀察，中國共產(chǎn)黨對于1948 年的五四紀(jì)念較為低調(diào)，沒有重大活動(dòng)及評(píng)論文章發(fā)表，究其原因，戰(zhàn)爭環(huán)境可能限制紀(jì)念活動(dòng)的開展，更為重要的是，處在重大歷史轉(zhuǎn)變前夕，面對工作重心轉(zhuǎn)移的新任務(wù)、新問題，也需要重新審視歷史紀(jì)念在現(xiàn)實(shí)政治中的功用。中華人民共和國成立后不久，1949 年 12 月，“五四”被重新定為青年節(jié)，以革命史敘述五四運(yùn)動(dòng)、詮釋五四精神被長期確定下來。改革開放后的五四紀(jì)念，才漸次有了一些新的變化。