◎周 麗

米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯是危地馬拉杰出作家，于1967 年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為現(xiàn)代拉丁美洲作家中最早步入國際文壇的杰出代表之一。其代表作為《危地馬拉傳說》《總統(tǒng)先生》《玉米人》等。他童年時(shí)有幸接觸到印第安瑪雅-基切文化，又在流亡歐洲時(shí)加入了當(dāng)時(shí)盛行的法國超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)，這些經(jīng)歷對(duì)他具有重要和深遠(yuǎn)的啟發(fā)作用。他自己也說“會(huì)找到更出色、更有效并且獨(dú)具風(fēng)格的方式”來描寫拉丁美洲的事情，承擔(dān)起拉丁美洲“喉舌”和“代言人”的使命。（王寧，1987：351）《總統(tǒng)先生》這部小說是作者于1922 年至1932 年，耗時(shí)十年工夫完成的一部描寫“拉丁美洲”的長篇小說。該小說以危地馬拉獨(dú)裁統(tǒng)治者埃斯特拉達(dá)·卡布雷拉總統(tǒng)為原型，意在抨擊當(dāng)時(shí)整個(gè)拉丁美洲的獨(dú)裁統(tǒng)治。由于當(dāng)時(shí)危地馬拉國內(nèi)政治氣氛肅殺，國際法西斯勢力十分猖獗，為了保護(hù)作家的人身安全，《總統(tǒng)先生》這部小說直到1946 年才正式出版。

該小說以一名上校遭到暗殺為開篇，講述了“總統(tǒng)先生”將這起政治謀殺案嫁禍于其潛在敵人——卡納萊斯將軍的故事。“總統(tǒng)先生”指示心腹安赫爾策劃深受人民愛戴的將軍卡納萊斯畏罪潛逃的假象，迫使將軍拋下女兒卡米拉，背井離鄉(xiāng)逃亡國外；安赫爾在劫持將軍女兒卡米拉后，對(duì)其心生憐憫，兩人墜入愛河；“總統(tǒng)先生”獲悉后認(rèn)為心腹背叛了自己，但表面上不露聲色，對(duì)安赫爾假意信任，并下令在報(bào)紙上刊登安赫爾與卡米拉結(jié)婚的新聞，宣稱自己親自證婚，迷惑了安赫爾夫婦；待一切安排妥當(dāng)，他哄騙安赫爾前往美國，代表他去大洋彼岸探探美國政界對(duì)其連任的反響，半路上卻將其拘捕入獄；還派人追殺卡納萊斯將軍，又到處散播卡米拉毒殺父親的流言，令她生不如死……（Asturias，2000）堪稱環(huán)環(huán)相扣、步步緊逼、招招陰險(xiǎn)，最終徹底鏟除了異己。

在《總統(tǒng)先生》這部小說中，阿斯圖里亞斯使用漫畫式的筆法、極其夸張的語言，勾勒出了獨(dú)裁專治下拉美社會(huì)的種種問題，揭露了丑惡的黑暗現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，他將拉美印第安民間神話與歐洲超現(xiàn)實(shí)主義聯(lián)結(jié)起來，將“魔幻”與“現(xiàn)實(shí)”相結(jié)合，亦真亦幻，犀利地剖析了拉美地區(qū)獨(dú)特的“考迪羅主義”。正如秘魯學(xué)者García-Bedoya（2012：95-104）所說，這是一部跨文化小說，因?yàn)樗褂锰厥獾奈淦鱽砻鎸?duì)現(xiàn)代化的挑戰(zhàn)：諷刺的語氣、對(duì)口頭文化的再創(chuàng)造以及對(duì)印第安文化的重新評(píng)價(jià)。

1 “總統(tǒng)”與“考迪羅”：拉美的獨(dú)特現(xiàn)實(shí)

小說中對(duì)“總統(tǒng)先生”的正面描寫寥寥數(shù)筆，甚至沒有姓名，只能從一些篇章中找到蛛絲馬跡：他出生清貧，卻奴役他的臣民；不但專制，而且陰險(xiǎn)；表面上不露聲色，背地里謀劃著陰招……讀者不禁會(huì)產(chǎn)生疑問：這樣一個(gè)總統(tǒng)或者他統(tǒng)治的世界是否真實(shí)存在呢？我們可以從作者的寫作動(dòng)機(jī)和拉美的獨(dú)特現(xiàn)實(shí)去追根溯源。

阿斯圖里亞斯一開始只打算以危地馬拉獨(dú)裁統(tǒng)治者埃斯特拉達(dá)·卡布雷拉總統(tǒng)為原型寫一個(gè)短篇小說。然而，在流亡巴黎期間，面對(duì)拉美各國獨(dú)裁者的暴行和底層人民的疾苦，阿斯圖里亞斯深受感觸，決定深化主題，描寫一位具有拉美各國普遍特點(diǎn)的“總統(tǒng)先生”。 因此“總統(tǒng)先生”融合了拉美許多獨(dú)裁者的個(gè)性特點(diǎn)，在小說中是權(quán)力的主宰者，是民眾的崇拜對(duì)象，背地里卻是虛偽的暴君。

這位集拉美各國普遍特點(diǎn)的“總統(tǒng)先生”在歷史上被稱為“考迪羅”，也可以稱為考迪羅主義（Caudillismo）或“考迪羅”制，在西班牙語里指的是“領(lǐng)袖、首領(lǐng)、頭目”的意思。原來，在拉美獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)期，各地抗擊殖民官軍的義軍首領(lǐng)被稱為“考迪羅”。當(dāng)時(shí)其含義類似騎士，為人稱道。后來，這些首領(lǐng)有的以暴力攫取政權(quán)并用暴力維持其統(tǒng)治，有的通過政變利用軍事力量施壓人民群眾，有的宣揚(yáng)個(gè)人崇拜，等等?，F(xiàn)在，這個(gè)詞多指拉丁美洲軍事獨(dú)裁者。

“考迪羅”現(xiàn)象在拉美很多國家都曾經(jīng)存在過。在19 世紀(jì)20 年代獨(dú)立以后至20世紀(jì)前期盛行，嚴(yán)重阻礙了這些國家獨(dú)立后社會(huì)的發(fā)展。它是拉美歷史上具有強(qiáng)烈地域色彩的政治術(shù)語，是拉美獨(dú)立戰(zhàn)爭的產(chǎn)物，是與民主制相對(duì)立的獨(dú)裁統(tǒng)治形式之一。拉丁美洲獨(dú)立戰(zhàn)爭是不徹底的，大部分國家只取得了民族獨(dú)立，本質(zhì)上還是封建主義：在經(jīng)濟(jì)上保留了封建大地主制度，在宗教上繼續(xù)實(shí)行天主教，領(lǐng)導(dǎo)獨(dú)立戰(zhàn)爭的革命領(lǐng)袖——“考迪羅”們勝利以后大多數(shù)成了本國的獨(dú)裁者。有些軍官是通過政變的方式統(tǒng)治國家，而在一些國家是地主集團(tuán)首領(lǐng)通過所謂的“選舉”的方式登上政治舞臺(tái)。這些統(tǒng)治者在經(jīng)濟(jì)上主要依賴封建大莊園主，代表地主階級(jí)的利益；在政治上實(shí)行軍人專政統(tǒng)治，踐踏自由民主；對(duì)外投靠帝國主義勢力，為其提供原料和市場；對(duì)內(nèi)殘暴壓迫人民起義，剝削底層人民。拉美各國在考迪羅的殘暴專政下，社會(huì)極不穩(wěn)定，不斷爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)和政變，人民生活在水深火熱中。（Lynch，1992：402）

因此，《總統(tǒng)先生》這部小說表面上刻畫了一個(gè)具有魔幻色彩的總統(tǒng)形象，實(shí)際上體現(xiàn)的是拉美獨(dú)特文化環(huán)境下形成的歷史現(xiàn)實(shí)。阿斯圖里亞斯取材于現(xiàn)實(shí)，并沒有將西方的文化思潮亦步亦趨地生搬硬套，而是扎根危地馬拉的土壤，將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與超現(xiàn)實(shí)主義的寫作手法發(fā)揮得淋漓盡致。

2 《總統(tǒng)先生》中的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法

西班牙文學(xué)理論家和評(píng)論家Villanueva（1991: 64）認(rèn)為，《總統(tǒng)先生》這部小說最大的貢獻(xiàn)是對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的貢獻(xiàn)，超越了思維的限制，達(dá)到了自然與超自然、現(xiàn)實(shí)與神奇之間的完全融合。《總統(tǒng)先生》這部小說具有鮮明的魔幻色彩，依托自然景象、歷史事實(shí)、社會(huì)生活以及人的心理活動(dòng)等現(xiàn)實(shí)，并將這種現(xiàn)實(shí)上升到幻想的境界，構(gòu)造出帶有魔幻色彩的新現(xiàn)實(shí)。在小說中，作者用語言、幻景、神話、民俗等描繪出奇詭的畫面，并使用大量的隱喻，使作品亦真亦幻，以神化的“總統(tǒng)”形象來反映拉美大陸登峰造極的“考迪羅主義”現(xiàn)象。

2.1 人鬼混雜

魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的特點(diǎn)很多，作者常用印第安人的思維方式來創(chuàng)作，這種觀察和認(rèn)知世界的方法往往會(huì)使文學(xué)作品具有一種神秘色彩。其中表現(xiàn)較為突出的是打破了生與死、人與鬼的界限。因?yàn)樵诠庞〉诎矀髡f中，生與死沒有絕對(duì)界限，對(duì)印第安人來說，死亡也是一種“生命”形式。

在小說中，作者用印第安人的思維形式來思索，創(chuàng)造了一個(gè)人鬼混雜的世界。第九章寫到將軍的擁護(hù)者赫納羅與朋友告別后，回家與妻子相見，談到將軍女兒卡米拉送給女兒的禮物時(shí)，突然看到了以下情形：“經(jīng)燭光一照，他的手指仿佛被血粘在一起。他想擺脫這個(gè)印象。死神的幽靈從他兒子的搖籃里坐了起來，好像是從棺材里爬出來一樣。死人也需要有人像嬰兒那樣搖晃它。幽靈的臉色像蛋清一樣蒼白，兩眼渾濁無光，沒有頭發(fā)，沒有眉毛，沒有牙齒，身子扭成螺旋形。”（阿斯圖里亞斯，1980：71）這里作者詳細(xì)地描繪了鬼魂的形象，十分逼真，從側(cè)面表現(xiàn)出赫納羅扭曲的心理狀態(tài)。既有對(duì)將軍遭遇的不忿、對(duì)亡者的愧疚，有對(duì)統(tǒng)治者的恐懼。由于專制暴政，人間社會(huì)一片白色恐怖，思想的限制和宿命論的枷鎖使底層人民不敢發(fā)聲。（Cardoso，2017：87）對(duì)死亡的描寫不僅傳神地描繪出當(dāng)時(shí)的情景，還激發(fā)了讀者的想象力。

2.2 打破時(shí)空界限

魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品一般都有獨(dú)特的時(shí)空設(shè)置的特點(diǎn)，《總統(tǒng)先生》這部小說也不例外。阿斯圖里亞斯打破了傳統(tǒng)的時(shí)空界限，小說不僅保留了許多現(xiàn)實(shí)生活和歷史事件的真實(shí)成分，還摻雜了許多非理性的幻想成分，形成了一個(gè)獨(dú)特的世界，而這個(gè)世界仿佛處在一個(gè)永恒的時(shí)間里，讓人無法逃脫。（Velázquez，2017：350）

小說以時(shí)間為線索分成三個(gè)部分，前兩個(gè)部分分別為“四月二十一日、二十二日和二十三日”和“四月二十四日、二十五日、二十六日和二十七日”。雖然前兩個(gè)標(biāo)題標(biāo)明了月份和日期，但是沒有具體的年份，全憑讀者自己領(lǐng)會(huì)。第三部分是一個(gè)更加模糊的時(shí)間“年年，月月，日日”。作者好像要告訴我們他在小說中呈現(xiàn)的這種現(xiàn)實(shí)一直在我們身邊，暗示這場悲劇將永遠(yuǎn)存在。

在第三部分第一章節(jié)“黑暗中的對(duì)話”中，作者描寫了幾個(gè)匿名者在黑暗中的對(duì)話，他們絕望地尋找著時(shí)間：“今天是星期幾？”“我真害怕，我仿佛覺得黑暗中有一只手伸過來，抓住我的脖子，要把我掐死?！保ò⑺箞D里亞斯，1980：263-266）顯然，這些囚犯已經(jīng)在黑暗的監(jiān)獄中度過了漫長的歲月，已經(jīng)分不清時(shí)間。由于專制暴政，社會(huì)各階層各方面都處于被嚴(yán)密監(jiān)視和迫害之下，即使在監(jiān)獄里，人們也可以感受到獨(dú)裁者無形的手在控制著他們，無處不在，不僅摧殘他們的軀體，還想控制他們的思想。

2.3 神話與現(xiàn)實(shí)相通

《總統(tǒng)先生》這部小說里出現(xiàn)了眾多的神奇事件，充滿了對(duì)印第安神話和古老傳說的模擬。阿斯圖里亞斯的寫作風(fēng)格獨(dú)樹一幟，善于把印第安民族的神話意境融入拉美大陸的現(xiàn)實(shí)生活中，使讀者對(duì)作品的形象感到既陌生又熟悉，產(chǎn)生一種似曾相識(shí)的新穎感，從而進(jìn)一步激活讀者的想象，激發(fā)他們的好奇心，使之完全融入作品的藝術(shù)境界中。

小說第三十七章寫到心腹安赫爾結(jié)束了總統(tǒng)對(duì)他的召見后，在總統(tǒng)的庭院看見的匪夷所思的景象：托依爾神果然來了，他如騰云駕霧一般，架著一條由鴿子乳汁匯成的河流，飄然現(xiàn)身。他要求用活人做祭祀，并滿意地說道：“……現(xiàn)在我可以把我的統(tǒng)治建立在人捕獵人的基礎(chǔ)之上了。從此就不會(huì)有真正的死和真正的生了。大家都為我高舉?？ɡ乒迺筹嬁裎璋?！”（阿斯圖里亞斯，1980：355）“托依爾”本身指瑪雅神話中的司火之神，作者巧妙地對(duì)印第安神話故事進(jìn)行了模擬，將人們所熟知的故事通俗化，把讀者自然地引入一個(gè)神秘莫測的魔幻世界。作者利用神話故事再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)滅絕人性、殘酷歹毒的統(tǒng)治者剝奪人民的自由權(quán)利的現(xiàn)實(shí)，如托依爾神般把統(tǒng)治建立在人捕獵人的基礎(chǔ)上，隨意逮捕殺戮人民?！翱嫉狭_”們通過嚴(yán)厲的制度和信仰來強(qiáng)化自己的統(tǒng)治，這種嚴(yán)厲的制度化作一種恐怖的感覺，使臣民在震悚中服從、如同服從神的裁決。人們會(huì)意識(shí)到、這并不是單純的傳說與魔幻，而是拉丁美洲飽含因果的命運(yùn)與現(xiàn)實(shí)。

2.4 情節(jié)的荒誕性

魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)經(jīng)常以真實(shí)的事件為依據(jù)，利用豐富的想象力、夸張的表現(xiàn)手法來強(qiáng)調(diào)事物的某些特點(diǎn)，甚至到了荒唐離奇、令人難以置信的境地?！犊偨y(tǒng)先生》本是體現(xiàn)政治恐怖的悲劇小說，很多情節(jié)卻以喜劇的形式呈現(xiàn)出來。比如，獄長將無罪的女囚賣給妓院賺錢；總統(tǒng)親信解釋為何當(dāng)政者喜歡公民犯罪，是因?yàn)榉高^罪的人能更衷心地為政府效勞；最高法院院長挪用公款消費(fèi)，稱“有助于刺激國家經(jīng)濟(jì)”。這樣荒誕的情節(jié)更能突出考迪羅政府的腐敗和專制的罪惡。很多考迪羅上臺(tái)后，用政府肥差酬勞親信,以榨取人民所得的財(cái)富犒賞其忠實(shí)追隨者，鞏固其統(tǒng)治。他們根本不在乎國家的發(fā)展問題，只需要集權(quán)的社會(huì)。而這些同謀者為了保全自己，種種私欲惡性膨脹，長期被壓抑導(dǎo)致了人格的扭曲，他們通過對(duì)弱小的欺凌來滿足自己的欲望，這也是考迪羅主義下拉美國家普遍的歷史現(xiàn)實(shí)。

3 《總統(tǒng)先生》中的超現(xiàn)實(shí)主義手法

文學(xué)評(píng)論家Franco（1989：867）認(rèn)為，在《總統(tǒng)先生》中作者使用了超現(xiàn)實(shí)主義的寫作技巧，反映了自己的思想。超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)雖然也帶有現(xiàn)實(shí)主義的文字，但它并不是寫實(shí)，而是完全否定現(xiàn)實(shí)主義。它以弗洛伊德潛意識(shí)學(xué)說和關(guān)于夢的解析為依據(jù)，認(rèn)為夢境是潛意識(shí)的最重要的反映，而潛意識(shí)才能真實(shí)地反映人類的內(nèi)心世界。（柳鳴九，1987：249）阿斯圖里亞斯在小說中融入了超現(xiàn)實(shí)主義的寫作手法，著力于描寫潛意識(shí)和夢境，在寫作時(shí)不受理性支配，追求奇異的東西，遠(yuǎn)離客觀現(xiàn)實(shí)。因此，作者運(yùn)用夢境、夸張的漫畫式筆法、令人費(fèi)解的聯(lián)想、隱喻等來深刻體現(xiàn)獨(dú)裁統(tǒng)治下的社會(huì)陰森恐怖。

3.1 將心理活動(dòng)投影到客觀事物

小說中作者借鑒象征主義的方式，利用客觀事物的描寫來表現(xiàn)人物復(fù)雜的心理變化和情緒的轉(zhuǎn)變。（宋炬，2002：89）他多次將心理活動(dòng)體現(xiàn)為客觀物體。比如，他寫遠(yuǎn)處傳來宵禁的聲音，仿佛是有人喊著“多么可憐”。（阿斯圖里亞斯，1980：4）作者將心理活動(dòng)投射到聽覺，營造出一種“聞風(fēng)喪膽”的感覺，勾勒出了考迪羅統(tǒng)治下被壓迫者惶惶不可終日的生存狀態(tài)。

作者形容安赫爾對(duì)卡米拉的情感好比“藍(lán)色的，雖然往往又像是綠色的，最后卻變成黑色”（阿斯圖里亞斯，1980：185）。顏色的變化正是安赫爾內(nèi)心的真實(shí)寫照，藍(lán)色象征甜蜜純真，綠色充滿勃勃生機(jī)，而黑色給人壓抑的感覺。作為總統(tǒng)的心腹，安赫爾對(duì)總統(tǒng)政敵的女兒的愛是致命的毒藥。這里也體現(xiàn)了考迪羅主義要求政治一元化，極為強(qiáng)烈的權(quán)力欲望的特點(diǎn)。在考迪羅眼里，權(quán)力是榮譽(yù)和財(cái)富的象征，為了爭權(quán)奪利，他們不顧正義，掃除競爭對(duì)手，因此當(dāng)時(shí)的社會(huì)動(dòng)蕩不斷，政變頻繁。作者通過對(duì)感官的生動(dòng)描寫，如視覺、聽覺或感覺上的扭曲，體現(xiàn)人的心理活動(dòng)在扭曲的現(xiàn)實(shí)之下的變形。當(dāng)時(shí)的拉美社會(huì)也如小說中一樣，高壓電流般的高壓統(tǒng)治扭曲了人們的正常心理，使他們對(duì)統(tǒng)治階級(jí)充滿了恐懼。

3.2 夸張的漫畫式筆法

小說中作者對(duì)總統(tǒng)先生、政府官員、司法機(jī)關(guān)等人物使用了大量的夸張描寫，脫離了客觀事實(shí)，寫到國慶節(jié)，親信對(duì)總統(tǒng)先生歌功頌德：“夫人女士們?cè)谀闵砩细械搅松系鄣纳裢赂咄氐纳窀競優(yōu)槟惴傧隳ぐ??！保ò⑺箞D里亞斯，1980：122）甚至形容來自他國的外交官出訪他們國家就像是置身于法蘭西第一帝國。這種夸張的筆法看似贊揚(yáng)總統(tǒng)的無上美德和豐功偉績，實(shí)際上與下文人民的疾苦形成了鮮明的反差，諷刺意味十足。這也體現(xiàn)了考迪羅主義的一大特點(diǎn)——利用蠱惑人心的宣傳粉飾自己。以各種理由冠以威名，極力營造個(gè)人迷信，樹立個(gè)人權(quán)威，鞏固既得權(quán)力，并欲流芳百世。

在槍擊案后，安赫爾同官員離開總統(tǒng)府，同行的最高法院院長像極了“動(dòng)畫片里的耗子”，瘦得皮包骨頭，活像個(gè)古代的圣徒。（阿斯圖里亞斯，1980：128）作者夸大院長瘦弱的形象，以耗子來比喻，與其大肆挪用公款的行為相呼應(yīng)，不僅外形猥瑣，品行也很低劣。作者寫監(jiān)獄錄事蒼白的臉看上去像一張白色“吸墨紙”，沾滿了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的墨跡。我們經(jīng)常會(huì)形容一個(gè)人就像一張白紙，他做的事會(huì)記錄在這張白紙上。（阿斯圖里亞斯，1980：146）而這個(gè)錄事的紙上沾滿了斑斑點(diǎn)點(diǎn)，說明在他筆下有無數(shù)冤魂，樁樁冤案都印在他臉上。這些總統(tǒng)的鷹犬也是考迪羅統(tǒng)治下集權(quán)主義的體現(xiàn)。政府官員不主持公平正義，不履行公職人員的義務(wù)，而是以權(quán)謀私，阿諛奉承，踩著別人的肩膀往上爬，剝削底層人民，行為準(zhǔn)則完全是利益關(guān)系（Wehr，2016：207）。

雖然作品中對(duì)總統(tǒng)形象的描寫只有寥寥數(shù)筆，但是總統(tǒng)這一人物形象似乎是無所不能的。他可以與沙沙作響的樹葉交流，甚至有讀心術(shù)，任何人的心思都逃不過他。這些看似脫離客觀現(xiàn)實(shí)的夸張描寫卻真實(shí)地反映出現(xiàn)實(shí)社會(huì)的生存背景，統(tǒng)治者的無所不能體現(xiàn)了美洲人對(duì)古老神秘力量的崇拜與敬畏。

3.3 超現(xiàn)實(shí)的虛幻夢境

超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)以弗洛伊德的潛意識(shí)學(xué)說和關(guān)于夢的解析為依據(jù)，認(rèn)為夢境是潛意識(shí)最重要的反映。阿斯圖里亞斯模糊了夢境和現(xiàn)實(shí)之間的分離，使其成為小說中最突出的主題之一。通過頻繁使用比喻，作者將夢境與現(xiàn)實(shí)巧妙地融合起來，自然而然地產(chǎn)生一種可怕又恐怖的氛圍?？偨y(tǒng)利用這種恐懼，設(shè)法獲得了他人自愿或非自愿的支持，從而得以履行職責(zé)。小說中出現(xiàn)的種種夢境將讀者引入一個(gè)光怪陸離的世界。

第三章“佩萊萊的逃亡”中多次將夢境與現(xiàn)實(shí)融合在一起，令人分不清虛實(shí)：“整個(gè)世界像在哈哈鏡里一樣，改變了形狀，一切都是奇形怪狀，變化莫測”“把一切都踩在腳下，從一座火山跳到另一座火山，從一個(gè)星球跳到另一個(gè)星球，從這個(gè)天空跳到另一個(gè)天空，似睡非醒，周圍全是嘴巴，有大的，有小的，有牙齒的，有嘴唇的，雙嘴唇的……”（阿斯圖里亞斯，1980：21-22）接連不斷的夢境與現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來，形象地描寫出佩萊萊逃亡途中身體上深受病痛的折磨，心理上充滿了對(duì)死亡的恐懼。在逃跑中，他夢見躺在媽媽的懷抱中，媽媽像吸墨一樣把他腿上的傷痛吸掉了，并撫慰他的傷口，撫摸他的臉，一片安寧的氛圍。這些夢境的描寫反映出佩萊萊的身體和心靈極度痛苦，其渴望母愛的關(guān)心和溫暖。小說中烘托和象征人物命運(yùn)的夢境的描寫既是現(xiàn)實(shí)的避難所又與現(xiàn)實(shí)相呼應(yīng)。在考迪羅統(tǒng)治下的拉美社會(huì)中，底層人民的生活方式就是渾渾噩噩，日常中受盡凌辱，充滿恐怖、血腥和污穢的場景，沒有光明。

3.4 富有想象力的描寫

小說中不乏作者富有想象力的寫作手法，他多處運(yùn)用比喻、擬人等方式反映現(xiàn)實(shí)。比如，第八章中描寫響起槍聲后“廣場上的樹木把手指扳得格格作響，為著不能利用風(fēng)或電話線把剛才發(fā)生的事傳出去而深感苦惱。一條條的馬路都從街口探出頭來打聽出事的地點(diǎn)”（阿斯圖里亞斯，1980：63）。作者運(yùn)用擬人的手法體現(xiàn)出槍響后人民的畏懼和好奇，同時(shí)反映出考迪羅主義下到處是統(tǒng)治者的眼線，監(jiān)視著所有人的一舉一動(dòng)，人民沒有任何的隱私，每個(gè)人的生死都在總統(tǒng)的掌握中。

第十八章中描寫了卡米拉與安赫爾在胡安叔叔家吃了閉門羹后公關(guān)花園和私人庭院里的景色：“玫瑰花已從睡夢中蘇醒，教堂里想起了鐘聲，仿佛在向上帝叩問早安，肉鋪里傳來了斧肉的斧聲，公雞又開始引吭高唱，還撲動(dòng)著翅膀，好像在打拍子，面包房里新出爐的面包一個(gè)接一個(gè)地滾進(jìn)大盆。”（阿斯圖里亞斯，1980：168）美妙的景色與卡米拉此時(shí)無助的心情形成鮮明的對(duì)比，更突出她走投無路的悲涼。在專制統(tǒng)治下，即使是至親，也不會(huì)同情和幫助你，人們之間只有利益關(guān)系。

小說中也不乏詩情畫意的插筆，如卡米拉去海邊“瞇起眼睛眺望大海，一切都在運(yùn)動(dòng)，景色像圖畫一樣，翻滾著，卷起層層的浪花，瞬息之間千變?nèi)f化”。（阿斯圖里亞斯，1980：101）這樣詩情畫意的描寫極具想象力，猶如緊張、沉悶的交響樂中的抒情片段，給小說增添了一些暖色調(diào)，使原本緊促的閱讀節(jié)奏得到舒緩，變得張弛有度，也體現(xiàn)出在考迪羅統(tǒng)治下，只有遠(yuǎn)離城市才有自由，才有希望。

4 結(jié) 論

隨著20 世紀(jì)世界民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)高潮迭起，拉丁美洲人民思想開始覺醒，他們渴望擺脫被奴役的命運(yùn)。然而、拉美各國經(jīng)歷了血與火的戰(zhàn)爭之后，軍人領(lǐng)袖——考迪羅竊取了獨(dú)立革命的果實(shí)，通過政變或血腥鎮(zhèn)壓統(tǒng)治了人民。在這樣陰森恐怖的政治氛圍下，拉美人民再一次陷入黑暗。此時(shí)涌現(xiàn)了一批受到西方先進(jìn)思想啟蒙的知識(shí)分子，針砭現(xiàn)實(shí)，迫切希望找到適合拉美各國的出路。他們?cè)噲D用文學(xué)手段來反映拉美的真實(shí)歷史，并希望能干預(yù)歷史。于是，涌現(xiàn)出眾多描寫拉美現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品，其中不乏反獨(dú)裁小說。這些反獨(dú)裁小說不僅在規(guī)模上令人唏噓，在藝術(shù)手法上也造詣極高。作家使用新穎的結(jié)構(gòu)、夸張的比喻，大膽地揭露國家高層內(nèi)幕，批判統(tǒng)治者專制獨(dú)裁，為拉美地區(qū)的民主自由做出了極大的貢獻(xiàn)，同時(shí)推動(dòng)了世界文學(xué)的發(fā)展。

《總統(tǒng)先生》就是拉美反獨(dú)裁小說的經(jīng)典之作，作者塑造了一個(gè)具有拉美獨(dú)裁者普遍個(gè)性特點(diǎn)的總統(tǒng)形象，意在揭示考迪羅主義專制制度的殘暴和罪惡，反映底層人民的悲慘命運(yùn)與渴望自由民主的訴求。文中無處不在又無所不能的“總統(tǒng)先生”躲在暗處謀劃著他的一樁樁“妙計(jì)”，高官親信拋頭露面為其效力，一個(gè)個(gè)跳梁小丑般的配角粉墨登場，用他們的悲慘命運(yùn)來烘托這個(gè)“主人公”的神秘莫測、殘暴毒辣、奸詐虛偽。小說的寫作手法令人稱奇，阿斯圖里亞斯以現(xiàn)實(shí)生活為依據(jù)，借鑒歐洲超現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法，融合拉美人自己的古老神話傳說來描寫拉美土地上神奇的現(xiàn)實(shí)，為魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的興起奠定了基礎(chǔ)。在《總統(tǒng)先生》這部小說中，作者運(yùn)用豐富的想象力，打破時(shí)空界限，通過夢境的描寫和夸張的比喻，呈現(xiàn)出一個(gè)人鬼神共存的神奇世界，這也是拉美真實(shí)的世界。在這個(gè)世界里：監(jiān)獄草菅人命，妓院給人關(guān)懷；人只有在夢境中才能自由；城市陰森恐怖，鄉(xiāng)村美好靜謐；只有在監(jiān)獄里，人們才能暢所欲言……這些噩夢與美夢、虛幻與現(xiàn)實(shí)、城市與鄉(xiāng)村的種種情節(jié)將讀者帶到了作者所處的那個(gè)時(shí)代。作者運(yùn)用大膽夸張的寫作手法對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)進(jìn)行了真實(shí)寫照，值得我們深思。

作者通過“魔幻”與“現(xiàn)實(shí)”相結(jié)合的手法反映拉美大陸特有的“考迪羅主義”——領(lǐng)袖崇拜的政治文化，使熱情未泯、理性猶在的人們重新發(fā)現(xiàn)拉丁美洲，關(guān)注它的歷史和根源，找出一條幫助拉美人民擺脫獨(dú)裁統(tǒng)治，實(shí)現(xiàn)民族振興的正確道路。讀者研讀這類文學(xué)作品不但能提高自身文化素養(yǎng)，而且有助于培養(yǎng)用辯證的思維看待和理解他國歷史、政治、經(jīng)濟(jì)的能力，提高跨文化交流能力。同時(shí)，拉美作家這種文學(xué)尋根的創(chuàng)舉也讓我們深受啟發(fā)，為當(dāng)代中國文學(xué)蓬勃發(fā)展提供了借鑒，為中華文化走出去提供了一些思路。要想實(shí)現(xiàn)中華文化走向世界，也需要從本土文化中汲取營養(yǎng)，展現(xiàn)中國特色。