◎郭紅玲

在當(dāng)代俄羅斯文壇，弗拉基米爾·費(fèi)奧多羅維奇·田德里亞科夫（Влади?мир Фёдорович Тендряко?в，1923——1984）被認(rèn)為是“才華橫溢的作家的典范”（凱瑟琳·帕特森，1992：113），他以扎實(shí)穩(wěn)健的創(chuàng)作為自己贏得了文名而成為20 世紀(jì)50 年代中期以大膽揭露社會(huì)問(wèn)題著稱(chēng)的“奧維奇金派”的一員，也影響了一大批當(dāng)時(shí)的青年作家。①“弗·田德里亞科夫的創(chuàng)作道路曾經(jīng)對(duì)六十年代的青年作家產(chǎn)生過(guò)很大影響。有的評(píng)論家（如葉·西多羅夫）認(rèn)為蘇聯(lián)文壇上的一些后起之秀，如瓦·舒克申、瓦·別洛夫、費(fèi)·阿勃拉莫夫等，都是沿著田德里亞科夫的道路前進(jìn)的?！币?jiàn)錢(qián)誠(chéng)《田德里亞科夫及其〈六十支蠟燭〉（代序）》，田德里亞科夫.六十支蠟燭[M].錢(qián)誠(chéng),吳新生，譯.重慶:重慶出版社, 1985.在英美編選出版的當(dāng)代俄羅斯文學(xué)作品集中，田德里亞科夫也是一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的名字。有西方學(xué)者認(rèn)為：“田德里亞科夫——他是奧維奇金集團(tuán)里最有前途的作家——”（江川卓，1982：38）他在世時(shí)發(fā)表的作品主題集中在揭露戰(zhàn)后蘇聯(lián)農(nóng)村生活中官僚主義的罪惡與腐敗現(xiàn)象、提出“良心審判”命題和探討青少年教育問(wèn)題上。田德里亞科夫去世后發(fā)表的一系列遺作又因其更強(qiáng)的揭露性與批判性成為20 世紀(jì)80——90 年代蘇聯(lián)“回歸文學(xué)”的重要組成部分。

國(guó)外學(xué)界從20 世紀(jì)60 年代即已開(kāi)始關(guān)注田德里亞科夫的創(chuàng)作成就，認(rèn)為其在展現(xiàn)蘇聯(lián)社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)客觀直率，抓住了蘇聯(lián)社會(huì)的本質(zhì)，大多數(shù)作品涉及對(duì)道德及人類(lèi)良心問(wèn)題的探討，其創(chuàng)作方法不同于官方主流的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”，而屬于心理現(xiàn)實(shí)主義。此后隨著作家創(chuàng)作成果的日益豐富，相關(guān)研究也進(jìn)一步深入：20 世紀(jì)70 年代的關(guān)注點(diǎn)集中在道德、宗教等主題上，在20 世紀(jì)80 年代后半期田德里亞科夫的一系列遺作發(fā)表之后，20 世紀(jì)90 年代的西方學(xué)者們又將《向幻象開(kāi)刀》視作其代表作，并以“元烏托邦”（meta-utopia）或“反烏托邦”（dystopia）概念進(jìn)行解讀。有學(xué)者認(rèn)為，田德里亞科夫的文學(xué)成就是應(yīng)在其過(guò)世后被重新估價(jià)，理應(yīng)獲得更高贊譽(yù)。國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)田德里亞科夫的接受經(jīng)歷了一個(gè)變化的過(guò)程：20 世紀(jì)60 年代中期至20 世紀(jì)70 年代，受中蘇兩國(guó)關(guān)系惡化影響，田德里亞科夫與其他一些蘇聯(lián)當(dāng)代作家曾被我國(guó)評(píng)論家撰文聲討過(guò)，但從20 世紀(jì)70 年代末開(kāi)始，隨著國(guó)內(nèi)政治大環(huán)境的改善，田德里亞科夫及其作品開(kāi)始被更多地譯介過(guò)來(lái)，學(xué)者們主要關(guān)注的是其20 世紀(jì)50 年代的農(nóng)村題材小說(shuō)和20 世紀(jì)70——80 年代的道德題材小說(shuō)。國(guó)內(nèi)學(xué)界普遍重視田德里亞科夫在暴露蘇聯(lián)社會(huì)根本問(wèn)題和社會(huì)道德探索上的成就，指出其作品具有鮮明的時(shí)代性與強(qiáng)烈的倫理性。田德里亞科夫被認(rèn)為是蘇聯(lián)文學(xué)道德探索歷程中具有承先啟后地位的重要作家。相較而言，國(guó)外學(xué)界有關(guān)田德里亞科夫的研究更為全面、豐富，國(guó)內(nèi)學(xué)界的研究在廣度、深度上都還相對(duì)較弱，有待進(jìn)一步深入。

田德里亞科夫的創(chuàng)作具有鮮明獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。在被西方學(xué)者普遍視為是其代表作的《向幻象開(kāi)刀》中，田德里亞科夫著力塑造的主人公格雷賓在進(jìn)行了一番探索后，“他的結(jié)論是，人們渴望某種道德力量來(lái)對(duì)抗僅僅服從現(xiàn)有政治和經(jīng)濟(jì)秩序的沖動(dòng)。他發(fā)現(xiàn)人性中存有一種即使微弱（但仍不可忽視）的‘烏托邦’沖動(dòng)，以此尋求正義和幸福?！保ㄒ恋辖z·科洛斯，2014：173）可以說(shuō)，在其一生的創(chuàng)作中，田德里亞科夫都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)對(duì)道德問(wèn)題的關(guān)注。無(wú)論是早期被歸入“奧維奇金派”的農(nóng)村題材小說(shuō)，還是中后期的道德探索小說(shuō)，他都將筆觸直接對(duì)準(zhǔn)當(dāng)下生活中的人們，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注日常生活，將人物放入現(xiàn)實(shí)感強(qiáng)烈的矛盾沖突中加以刻畫(huà)，并且常常讓人物遭遇道德困境，在人物對(duì)自身行為的反省中思考是與非、善與惡、對(duì)與錯(cuò)、好與壞……在人物劇烈的內(nèi)心沖突中，作者向我們展示艱難的道德探索之路，并由此進(jìn)入更為深邃的對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)行深入反思的空間。在這些作品中，道德探索主題最為集中、探討也最為深入的是《懲罰》（1979）和《六十支蠟燭》（1980）。本文試以此兩部作品來(lái)分析其在道德探索和現(xiàn)代文明反思兩方面所達(dá)到的高度。

1 勝利者與失敗者集于一身的英雄形象

在《懲罰》與《六十支蠟燭》中，作者為我們刻畫(huà)了兩位作為中心人物的有著幾十年教學(xué)工作經(jīng)歷的老教師形象——《懲罰》中的阿爾卡季·基里洛維奇老師和《六十支蠟燭》中的尼古拉·斯捷潘諾維奇·葉切文老師。他們都兢兢業(yè)業(yè)，以認(rèn)真做好教育工作培育出好學(xué)生為己任，他們也都自認(rèn)為是盡職盡守的好教師，以為會(huì)在不遠(yuǎn)的將來(lái)順利退休。但是，突如其來(lái)的變故將他們打入思想的冷宮，他們勝利者的姿態(tài)由此轉(zhuǎn)變?yōu)槭≌叩念j喪與失望，繼而陷入深沉的自省與反思中。

《懲罰》中，阿爾卡季·基里洛維奇原是一名參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的近衛(wèi)軍大尉，在戰(zhàn)后做了教師。戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷讓他明白了人性的不可泯滅，從事教育工作后的他努力激發(fā)每個(gè)學(xué)生身上潛藏著的高尚的道德力量。他堅(jiān)信，教師的神圣職責(zé)就是讓學(xué)生認(rèn)清人們之間的關(guān)系“高尚與卑鄙、誠(chéng)實(shí)與虛偽、光明磊落與陰險(xiǎn)奸詐、崇高的道德與卑鄙行為等之間的沖突和對(duì)立”（田德里亞科夫，1979：241），然后，把每個(gè)學(xué)生都變成炸開(kāi)周?chē)淇岘h(huán)境的雷管，不容忍罪惡并堅(jiān)決與之斗爭(zhēng)，最后成為品德高尚之人。阿爾卡季·基里洛維奇贏得了學(xué)生家長(zhǎng)的尊重、同事的肯定和上級(jí)教育局官員的表?yè)P(yáng)，成為他所在的第一百二十五中學(xué)的明星教師。他絲毫不懷疑，就此，他確實(shí)對(duì)歷史做出了屬于他自己的雖微薄卻值得肯定的貢獻(xiàn)?？梢哉f(shuō)，他是平凡教育戰(zhàn)線上的一位英雄形象。與之相比，葉切文的形象似乎更加高大光輝?！读灎T》的開(kāi)篇就為我們展現(xiàn)了卡拉西諾市為慶祝葉切文的六十大壽舉辦的盛大生日宴會(huì)場(chǎng)面。年滿(mǎn)六十歲的葉切文已從教四十年，博學(xué)敬業(yè)、令人敬重，市教育局為其申請(qǐng)了表彰、獎(jiǎng)賞，并授予其榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。葉切文一夜之間從一個(gè)默默無(wú)聞的老教師變成了全市聞名的英雄，甚至他從前的學(xué)生也從全國(guó)各地發(fā)來(lái)賀信賀電祝賀他取得的榮耀。葉切文沉浸在成功的喜悅中，最令他自豪的是他曾救助過(guò)的一個(gè)孤兒，正是他在關(guān)鍵時(shí)刻的關(guān)愛(ài)，讓這個(gè)孩子不致流離失所并最后成長(zhǎng)為一名英勇為國(guó)獻(xiàn)身的海軍軍官。這都是讓葉切文引以為傲的人生資本，他陶醉在自己的成功中。

學(xué)生柯里亞的殺父給了阿爾卡季·基里洛維奇老師以沉重的一擊。這不僅僅是因?yàn)榇蚱屏恕鞍柨尽せ锫寰S奇相信，從他手里出去走向社會(huì)的都是品德高尚的人”（田德里亞科夫，1979：241）的美好想象。更重要的是，阿爾卡季·基里洛維奇意識(shí)到，他的理論破產(chǎn)了。柯里亞曾經(jīng)是個(gè)問(wèn)題學(xué)生，但是在阿爾卡季·基里洛維奇老師手里，這個(gè)學(xué)生由難以教育變成規(guī)規(guī)矩矩的了。阿爾卡季·基里洛維奇一直信奉，歷史是人創(chuàng)造的，教師只要教育好學(xué)生就可以終止人類(lèi)無(wú)情的歷史，但是，就是在他自以為引領(lǐng)學(xué)生走向高尚人生境界的過(guò)程中，柯里亞打死父親的一聲槍響警醒了他。他痛苦地意識(shí)到：“二十年來(lái)我所獲得的東西，我所相信的東西，自認(rèn)為能用以服人的東西——統(tǒng)統(tǒng)不頂用了……”（田德里亞科夫，1979：258）“我那些培養(yǎng)高尚道德的說(shuō)教竟推動(dòng)了人家去殺人！”（田德里亞科夫，1979：259）人是復(fù)雜的，現(xiàn)實(shí)生活的矛盾糾結(jié)更不可套用簡(jiǎn)單公式去解決。學(xué)生索妮婭的父親波捷欣的指責(zé)更加重了阿爾卡季·基里洛維奇的失敗感與負(fù)罪感。阿爾卡季·基里洛維奇掙扎在失敗的頹唐與對(duì)未來(lái)的迷惘中。在《六十支蠟燭》中，葉切文的失敗感最初則來(lái)自自身所受到的生命威脅。葉切文經(jīng)由官方的宣傳成為卡拉西諾市教育界的英雄，在他展讀各地學(xué)生寄來(lái)的賀信賀電時(shí)，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)其中有一封是控訴葉切文毀掉自己一生的。這位匿名的寫(xiě)信人聲稱(chēng)要?dú)⑺廊~切文，并希望將來(lái)對(duì)自己的審判變成對(duì)葉切文的審判。面對(duì)這突然而至充滿(mǎn)惡意的文字，葉切文困惑不解、滿(mǎn)腔憤懣。他自認(rèn)沒(méi)有犯下過(guò)任何罪行，似乎無(wú)可懺悔。但是，也正由此時(shí)開(kāi)始，葉切文追憶過(guò)往，想起了被自己出賣(mài)而自殺身亡的恩師格勞貝，想起了自己背叛過(guò)的初戀塔尼婭，想起了自己對(duì)待小女兒薇拉的嚴(yán)苛與冷酷……但是，這封匿名信與他們都無(wú)關(guān)，而是一個(gè)名叫謝爾蓋的學(xué)生寫(xiě)的。葉切文當(dāng)年勸說(shuō)自己的學(xué)生謝爾蓋在大會(huì)上公開(kāi)譴責(zé)名為德國(guó)警察實(shí)際身份卻是地下游擊隊(duì)員的父親，此事導(dǎo)致了謝爾蓋家庭關(guān)系破裂。謝爾蓋由此精神受到打擊并走上了自暴自棄之路。謝爾蓋指責(zé)老師當(dāng)年教唆自己對(duì)父親背叛：“您的無(wú)私發(fā)揮了它兇險(xiǎn)的作用！”（田德里亞科夫，1985：201）葉切文痛苦地反省自己的一切，意識(shí)到需要改變的不僅僅是自己的教育觀，甚至還應(yīng)該包括最基本的人生觀、道德觀。

2 “特性角色”的道德反思與現(xiàn)實(shí)困境

如果我們認(rèn)為田德里亞科夫在作品中僅僅關(guān)注并探討了青少年道德教育問(wèn)題，那我們的理解就太過(guò)狹隘了?！霸谠S多方面，田德里亞科夫筆下主人公的精神危機(jī)是蘇聯(lián)無(wú)神論精神危機(jī)的縮影，由此指出了晚期蘇聯(lián)共產(chǎn)主義內(nèi)部更廣泛的危機(jī)。”（維多利亞·斯莫爾金，2018：195）我們應(yīng)該看到，田德里亞科夫真正想要通過(guò)這兩部青少年教育題材的作品深入探討的是當(dāng)代人因陷入社會(huì)道德困境而遭遇的精神危機(jī)，以及由此折射出來(lái)的現(xiàn)代文明悖論。

美國(guó)當(dāng)代著名的哲學(xué)家、倫理學(xué)家麥金太爾（Alasdair Macintyre）曾提出“特性角色”（character）這一術(shù)語(yǔ)，指“從道德上使一種社會(huì)存在的模式合法化”（麥金太爾，2011：37）的一類(lèi)社會(huì)角色?！耙环N特性角色被文化的一般成員或其重要部分視為目標(biāo)。他為他們提供一種文化理想與道德理想”。（麥金太爾，2011：37）麥金太爾為此“特性角色”所舉的幾個(gè)例子是維多利亞時(shí)代的公立學(xué)校校長(zhǎng)、探險(xiǎn)家、工程師和德國(guó)威廉時(shí)代的普魯士官員、教授和社會(huì)民主黨人等。他們的共同特征是能對(duì)社會(huì)的道德塑形產(chǎn)生重大影響。阿爾卡季·基里洛維奇與葉切文就是接近于麥金太爾所謂“特性角色”的人物形象。公認(rèn)的優(yōu)秀教師身份讓他們足以成為社會(huì)上的道德標(biāo)桿并對(duì)周?chē)巳旱牡赖掠^念產(chǎn)生重要影響。我們看到，作者恰恰是選取了這兩位“特性角色”為主人公，并在作品中讓他們深刻體驗(yàn)了道德困境，進(jìn)行了艱難的道德反省。

無(wú)論是阿爾卡季·基里洛維奇還是葉切文，他們的前半生相對(duì)于同時(shí)代的人來(lái)說(shuō)都是幸運(yùn)的。阿爾卡季·基里洛維奇親歷過(guò)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，葉切文也曾經(jīng)有過(guò)貧寒困窘的童年，但他們始終未受到過(guò)大的傷害。事業(yè)上的順利使他們成為日常生活中人們心目中的英雄。但是，我們應(yīng)該看到，這種英雄角色的構(gòu)建是源于連他們自己都沒(méi)有意識(shí)到的與官方意識(shí)形態(tài)的一致?；蛘呖梢哉f(shuō)，他們?cè)诓蛔杂X(jué)之中充當(dāng)了主流政治話語(yǔ)的代言人，他們的成功，實(shí)際上是統(tǒng)治者權(quán)力意志的成功。阿爾卡季·基里洛維奇教導(dǎo)孩子們要傳播理智、善良和永恒，不要懼怕罪惡，要與壞人壞事做斗爭(zhēng)。但是，判斷好與壞的標(biāo)準(zhǔn)是什么？是按組織教給自己的還是經(jīng)由自己的思考判斷得出的？阿爾卡季·基里洛維奇忽視了這一點(diǎn)。在善與惡、正義與非正義之間，官方有著明確且不容置疑的判斷。在是否可以殺人這一點(diǎn)上，作者也通過(guò)學(xué)生斯拉瓦之口傳達(dá)出官方所給予的現(xiàn)成答案：“是的，為了生命，為了更好的生活而殺人！——熱里亞包夫、彼羅夫斯卡婭、斯杰潘·哈爾圖林都曾經(jīng)運(yùn)用過(guò)！現(xiàn)在，人們給他們著書(shū)立傳，在歷史課上也講……”（田德里亞科夫，1979：286）所以，索妮婭堅(jiān)信柯里亞弒父的正義性：“殺人，是為了能活下去！”（田德里亞科夫，1979：260）“歷史上常有人為了正義而殺人，人們把他們看作英雄?！保ㄌ锏吕飦喛品颍?979：297）正是在此意識(shí)形態(tài)的教育下，柯里亞舉槍打死了自己的父親。誠(chéng)然，酗酒、施暴的父親給家庭帶來(lái)了不幸，但柯里亞此舉無(wú)疑是害人害己的。對(duì)此，阿爾卡季·基里洛維奇的反省是深刻的：“我責(zé)備自己只相信那些漂亮的、騙人的準(zhǔn)則，無(wú)形中用這些東西欺騙了你們！……”（田德里亞科夫，1979：284）阿爾卡季·基里洛維奇不自知地成為官方意識(shí)形態(tài)的傳聲筒。這種“遵命”的“美德”在葉切文身上體現(xiàn)得更加突出。在集體智慧的“代表”蘇柯夫“要把舊世界打個(gè)落花流水”的勸說(shuō)下，為了所謂的“革命”，十五歲的葉切文在大會(huì)上批判了亦父亦師的格勞貝。格勞貝痛感對(duì)葉切文教育的失敗，服毒自殺。葉切文由此保住了自己，卻也失去了最心愛(ài)的姑娘——格勞貝的女兒塔尼婭，同時(shí)失去的還有真理和善。小女兒薇拉曾是葉切文的希望，但因早戀懷孕而被代表官方正義的葉切文斥責(zé)“道德墮落”，在葉切文的堅(jiān)持下，薇拉被開(kāi)除出校。葉切文勸說(shuō)學(xué)生謝爾蓋公開(kāi)譴責(zé)自己父親的做法正與當(dāng)年蘇柯夫?qū)θ~切文的勸說(shuō)如出一轍，葉切文已由當(dāng)年的被動(dòng)接受主流話語(yǔ)徹底轉(zhuǎn)變?yōu)橹髁髟捳Z(yǔ)的代言人了。在自己的歷史課上，葉切文對(duì)歷史的評(píng)價(jià)也隨著主流意識(shí)形態(tài)評(píng)價(jià)的轉(zhuǎn)變而轉(zhuǎn)變。葉切文自問(wèn)是誠(chéng)實(shí)之人，但是這種誠(chéng)實(shí)的實(shí)質(zhì)，作者借由年輕教師列杰涅夫的一番話為我們指明：“您所說(shuō)的誠(chéng)實(shí)就是要根據(jù)‘請(qǐng)隨意吩咐’的原則辦事！那是遵命誠(chéng)實(shí)！一旦接到新的命令，這種誠(chéng)實(shí)便可以像更換一件臟襯衣似的被更換掉！請(qǐng)問(wèn)，您這種無(wú)原則性的誠(chéng)實(shí)同無(wú)原則的膽小怕事究竟區(qū)別何在？”（田德里亞科夫，1985：85）

阿爾卡季·基里洛維奇和葉切文都痛感過(guò)往之錯(cuò)，他們的反省是深刻多面的。首先，對(duì)生活的重新認(rèn)識(shí)。生活的本來(lái)面目是復(fù)雜的，簡(jiǎn)單一刀切的善惡觀既違背現(xiàn)實(shí)邏輯又會(huì)對(duì)人造成嚴(yán)重傷害?？吕飦喸诶为z中回憶與父親相處的溫情瞬間時(shí)體味到的痛苦，葉切文想到自己當(dāng)年冷酷對(duì)待女兒導(dǎo)致女兒不幸時(shí)的追悔，阿爾卡季·基里洛維奇與葉切文聽(tīng)到學(xué)生們殘酷無(wú)情的殺人邏輯時(shí)所感到的痛心，都是嘗到了在“懲惡”名義下的簡(jiǎn)單粗暴生活哲學(xué)釀出的苦果。其次，對(duì)是非善惡的重新評(píng)判。影響葉切文前半生的是非觀最初來(lái)源于學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)蘇柯夫：真理在于清貧，財(cái)富代表骯臟；集體的智慧永不犯錯(cuò)誤。葉切文自白道：“蘇柯夫把我納入了一條軌道，我沿著這條軌道行駛了四十年，直到今天?！保ㄌ锏吕飦喛品?，1985：37）這樣的是非觀導(dǎo)致了真正有人情味的格勞貝老師的絕望自殺，葉切文失去了純真善良的初戀情人塔尼婭，懵懂學(xué)生謝爾蓋親手毀掉了原本溫暖的家庭關(guān)系……葉切文做到了“遵命誠(chéng)實(shí)”，但這種誠(chéng)實(shí)是面向強(qiáng)權(quán)的、隱含個(gè)人自保意圖的誠(chéng)實(shí)，遠(yuǎn)離了真正的出于美德對(duì)是非的判斷。古希臘圣賢亞里士多德認(rèn)為，善絕不等同于金錢(qián)、榮譽(yù)或快樂(lè)，善是“當(dāng)一個(gè)人自愛(ài)并與神圣的東西相關(guān)時(shí)所擁有的良好的生活狀態(tài)以及在良好的生活中的良好的行為狀態(tài)?！保溄鹛珷枺?011：187）使一個(gè)人獲得至善的品質(zhì)就是美德，而核心的美德是智慧。缺乏智慧判斷只知遵命聽(tīng)話就無(wú)法有真正合于生活邏輯的是非善惡觀。反省中的葉切文內(nèi)心獨(dú)白道：“俗話說(shuō)得好，愚蠢之為害甚于盜竊。”（田德里亞科夫，1985：83）那么，智慧從哪里來(lái)？這恐怕是作者自己也在追問(wèn)的問(wèn)題。阿爾卡季·基里洛維奇意識(shí)到“糟糕的是總共只讀過(guò)一本書(shū)的人。危險(xiǎn)的并不是毫無(wú)知識(shí)的人，危險(xiǎn)的是那些一知半解的人”。（田德里亞科夫，1979：290）在《六十支蠟燭》中，作者還塑造了一個(gè)年輕教師列杰涅夫的形象，他不滿(mǎn)于現(xiàn)行教育體制的僵化與教學(xué)內(nèi)容的單一，敢于反抗權(quán)威，為學(xué)生帶來(lái)了新鮮的空氣。葉切文對(duì)列杰涅夫的態(tài)度由厭煩轉(zhuǎn)為認(rèn)同，也說(shuō)明了這是希望之所在。只有認(rèn)識(shí)到并學(xué)習(xí)人類(lèi)多種多樣的燦爛文化成果，才能獲得真正的智慧與美德并臻于至善境界，才能避免盲目遵命導(dǎo)致的愚昧惡果。再次，對(duì)人類(lèi)基本倫理的重新審視。歐洲18 世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)影響深遠(yuǎn)。啟蒙思想家們極力宣揚(yáng)理性，并以理性作為評(píng)判一切的標(biāo)準(zhǔn)。恩格斯說(shuō)：“他們不承認(rèn)任何外界的權(quán)威，不管這種權(quán)威是什么樣的。宗教、自然觀、社會(huì)、國(guó)家制度，一切都受到了最無(wú)情的批判；一切都必須在理性的法庭面前為自己的存在作辯護(hù)或者放棄存在的權(quán)利。思維者的悟性成了衡量一切的唯一尺度……以往的一切社會(huì)形式和國(guó)家形式、一切傳統(tǒng)觀念，都被當(dāng)做不合理的東西扔到垃圾堆里去了?！保ǘ鞲袼?，1974：56）凡是阻礙新人前進(jìn)的一切都會(huì)被無(wú)情地掀翻。父權(quán)作為舊的社會(huì)制度的重要一面自然也在被拋棄之列。巴爾扎克的《高老頭》就為父權(quán)的漸逝唱了一曲挽歌?！艾F(xiàn)代性作為一種新的時(shí)代意識(shí)，它謀求與過(guò)去（傳統(tǒng)）的決裂，并將這種決裂作為自己的起點(diǎn)?！保钍珈o、丁惠平，2009：20）但我們現(xiàn)在已意識(shí)到，過(guò)去（傳統(tǒng)）正是我們自身不可或缺的一部分。如果完全拋棄這一部分，我們必然只剩殘缺的軀體，這會(huì)讓我們離善與美德漸行漸遠(yuǎn)。現(xiàn)代性、現(xiàn)代精神的缺憾正在我們的生活中一點(diǎn)點(diǎn)地暴露出來(lái)。父親，正是過(guò)去（傳統(tǒng)）的象征與代表。塔尼婭認(rèn)為，要是孩子們連父親都不認(rèn)了，世界就會(huì)退化?？吕飦啅s父后的懺悔、葉切文多年后的反思都確認(rèn)了這一點(diǎn)。由此，也體現(xiàn)出了田德里亞科夫在這兩部作品中對(duì)現(xiàn)代文明的反思。

反省過(guò)后的糾正是痛苦而又艱難的。阿爾卡季·基里洛維奇和葉切文都力圖走出學(xué)校德育中的誤區(qū)，現(xiàn)實(shí)卻讓他們進(jìn)退兩難。阿爾卡季·基里洛維奇的上司和同事都反對(duì)讓老師和學(xué)校承擔(dān)過(guò)錯(cuò)，并把罪責(zé)推給社會(huì)：“您自己盡可以往車(chē)輪下面去鉆，可是您得保護(hù)一下別人呀，阿爾卡季·基里洛維奇……”（田德里亞科夫，1979：260）“犯罪的因素并不在學(xué)校的范圍內(nèi)?！保ㄌ锏吕飦喛品?，1979：290）與阿爾卡季·基里洛維奇相比，葉切文的困境更多地來(lái)自自己內(nèi)心中的掙扎。他想改變自己評(píng)判學(xué)生優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，但是他又發(fā)現(xiàn)，在自己過(guò)去的教導(dǎo)下，聽(tīng)話的學(xué)生已然走上不再依靠自己思考判斷、只知鸚鵡學(xué)舌的道路了。他不忍心讓學(xué)生代替自己受到懲罰：“好一個(gè)‘我想重新做人’，不錯(cuò)嘛！想把自己的蒙昧無(wú)知造成的罪惡推到一個(gè)少女身上！你可是個(gè)有四十年教齡的教師呀！……噢，不，我不會(huì)這樣做的?！?（田德里亞科夫，1985：162）阿爾卡季·基里洛維奇和葉切文都被困在自己想要正視、糾正錯(cuò)誤卻又無(wú)法違逆環(huán)境的窘境之中。這樣的窘境也折射出了當(dāng)時(shí)作為揭露批判型作家的田德里亞科夫在文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)中所遭受的非議與阻力：“當(dāng)時(shí)的文藝批評(píng)并不總是從正面角度強(qiáng)調(diào)田德里亞科夫?qū)ι畹姆e極干預(yù)及其作品的現(xiàn)實(shí)性，相反，常常出于意識(shí)形態(tài)的原因，他們?cè)噲D使其適應(yīng)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的嚴(yán)格框架?！保ㄒ量死?，1985：590）阿爾卡季·基里洛維奇和葉切文作為代表所處社會(huì)道德哲學(xué)的“特性角色”進(jìn)行反省，具有特殊的典型性，這實(shí)際上也正說(shuō)明了七八十年代的蘇聯(lián)社會(huì)整體在道德評(píng)判上的逐漸轉(zhuǎn)向和對(duì)官方主流意識(shí)形態(tài)的解構(gòu)。

3 道德探索與俄羅斯文學(xué)的偉大傳統(tǒng)

在《懲罰》與《六十支蠟燭》的結(jié)尾，田德里亞科夫并未給出確定無(wú)疑的答案。阿爾卡季·基里洛維奇尋求警察蘇里莫夫的幫助，要求以證人身份出庭呼吁輿論的支持；葉切文放棄了自殺的念頭，決心用余生勇敢地去改革創(chuàng)新點(diǎn)什么。阿爾卡季·基里洛維奇和葉切文到底將如何擺脫困境，他們的行動(dòng)是否有效，他們的未來(lái)生活如何，作者對(duì)此沒(méi)有繼續(xù)展開(kāi)書(shū)寫(xiě)，所以我們不得而知。因?yàn)?，這不是作者最關(guān)心的問(wèn)題。作者通過(guò)這兩部作品最想傳達(dá)給讀者的，是代表社會(huì)文化與道德理想的“特性角色”的反省本身，是對(duì)現(xiàn)行道德標(biāo)準(zhǔn)的質(zhì)疑與重新展開(kāi)探索的必要性與可能性本身，或許，這就是真正的答案和希望所在。

“特性角色”的反省是于日常生活中驟然發(fā)生的，他們已經(jīng)形成并鞏固了多年的人生觀念在慣性向前滑行中遭遇了被動(dòng)急剎車(chē)。在教育界，他們是當(dāng)之無(wú)愧的明星、話語(yǔ)權(quán)掌有者。但是在生活中，他們不可避免地發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)人生、社會(huì)的認(rèn)識(shí)還留待有偌大的空間讓他們?nèi)ニ妓髋c深入。從這個(gè)方面來(lái)說(shuō)，田德里亞科夫是以其小說(shuō)創(chuàng)作在積極地觀照現(xiàn)實(shí)人生與社會(huì)的。19 世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人、評(píng)論家馬修·阿諾德認(rèn)為文學(xué)的實(shí)質(zhì)即是對(duì)生活的批評(píng)、對(duì)人生的批評(píng)：“因?yàn)槿松旧碓诮^大程度上就是‘道德’行為。因此要堅(jiān)持的很重要的一點(diǎn)就是：詩(shī)歌從根本上講就是對(duì)生活的評(píng)論；詩(shī)人的偉大就在于他能有力而美妙地把思想運(yùn)用到生活中去，也就是運(yùn)用到‘如何生活’中去。”（阿諾德，1986：86）深受阿諾德“詩(shī)歌即人生批評(píng)”的詩(shī)學(xué)理念影響的英國(guó)著名學(xué)者、劍橋大學(xué)教授F.R.利維斯在其小說(shuō)批評(píng)代表作《偉大的傳統(tǒng)》（1948）中認(rèn)為，作家必須有嚴(yán)肅的道德關(guān)懷，強(qiáng)烈的道德意識(shí)是偉大小說(shuō)的重要標(biāo)志。以此為標(biāo)準(zhǔn)，利維斯在這部著作中梳理了英國(guó)文學(xué)史上喬治·艾略特、亨利·詹姆斯、約瑟夫·康拉德和查爾斯·狄更斯等偉大小說(shuō)家的創(chuàng)作成就，闡明了他們?cè)谛≌f(shuō)中對(duì)生活的書(shū)寫(xiě)、體驗(yàn)與反思，認(rèn)為小說(shuō)本身即是通向理想道德境界的途徑。

當(dāng)然，深刻的道德關(guān)懷并非僅僅體現(xiàn)在英國(guó)作家創(chuàng)作中。事實(shí)上，按利維斯的小說(shuō)批評(píng)觀，我們可以發(fā)現(xiàn)，在俄羅斯文學(xué)歷史發(fā)展中，以托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等作家為代表的道德探索傳統(tǒng)悠久深厚。蘇聯(lián)當(dāng)代著名作家欽吉斯·艾特瑪托夫就曾在接受記者訪談時(shí)這樣強(qiáng)調(diào)：“我肯定，最高道德原則是偉大文學(xué)的起點(diǎn)。在道德與不道德、永恒與曇花一現(xiàn)、崇高與猥鄙的沖突中，一個(gè)人存在的意義及其重要性的大小取決于他的人格如何以及精神境界的高低?！保ò噩斖蟹颍?986：53）眾所周知，蘇聯(lián)社會(huì)在20 世紀(jì)經(jīng)歷了劇烈的動(dòng)蕩與波折，作為社會(huì)生活之反映的蘇聯(lián)文學(xué)自然也經(jīng)歷了多次起伏：一體化精神控制時(shí)期、解凍時(shí)代、停滯時(shí)期、回歸時(shí)期等。20 世紀(jì)60 年代初至20 世紀(jì)80 年代初的停滯時(shí)期又被稱(chēng)作“后專(zhuān)制時(shí)代”，這是繼解凍時(shí)代之后的一個(gè)新的政治高壓年代，但是，“就思想意識(shí)控制的程度來(lái)說(shuō)，勃列日涅夫時(shí)期的蘇聯(lián)文學(xué)是不緊不松。它比赫魯曉夫時(shí)期的文學(xué)作品更為教條主義，但是，相對(duì)說(shuō)來(lái)，沒(méi)有斯大林時(shí)期那么刻板、僵化”。（弗里德伯格，1983：141）在這一雖然有限但確乎存在的創(chuàng)作空間中，“大多數(shù)作家是以另一種方式完成了對(duì)官方烏托邦神話的解構(gòu)。這就是以對(duì)道德問(wèn)題的關(guān)注來(lái)逃避官方烏托邦話語(yǔ)的牢籠，以對(duì)人的道德殿堂的構(gòu)建來(lái)抵御政治話語(yǔ)的侵入。因此，在整整20 年的‘停滯時(shí)期’里，藝術(shù)成就最顯著的恰恰是所謂‘道德題材’的作品”（董曉，2005：253）田德里亞科夫正是當(dāng)時(shí)從事此類(lèi)創(chuàng)作的代表作家之一，因此他也曾被評(píng)論家稱(chēng)為是托爾斯泰式的道德家。

從藝術(shù)手法上來(lái)說(shuō)，田德里亞科夫的道德題材小說(shuō)情節(jié)編織不夠豐富、敘述技巧略顯單一、人物形象刻畫(huà)不夠豐滿(mǎn)甚至有些概念化，這是因?yàn)椤皩?duì)于田德里亞科夫而言，向讀者傳達(dá)他的思想和憂(yōu)慮比對(duì)他的主人公們進(jìn)行詩(shī)意描述更為重要”（維霍采夫，1986：342）。由此，他的作品在某種程度上類(lèi)似于18 世紀(jì)的哲理小說(shuō)。但不能否認(rèn)的是，其獨(dú)特成就在于：在繼承俄羅斯文學(xué)史道德探索這一偉大傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，他集中描寫(xiě)人們?nèi)粘Ｉ钪性庥龅牡赖码y題，對(duì)蘇聯(lián)當(dāng)代社會(huì)中的一些信仰和行為的準(zhǔn)則進(jìn)行了重新估價(jià)，其反省之深刻、探討之深入是同時(shí)期我國(guó)傷痕文學(xué)、反思文學(xué)所未能達(dá)到的。