李 佳
橋梁記,是因修建橋梁而作的記文,文章題目多為“橋梁名稱+記”形式,屬于中國古代記體文類。目前所見的最早橋梁記是后魏武定七年(549)于子健的《武德郡建沁水石橋記》,自此至唐存有4篇,而有宋一代則驟增到80余篇,可見宋代橋梁記創(chuàng)作的繁榮景象。目前,學(xué)界已經(jīng)認(rèn)識到了宋代記體文的獨特價值,譚家健、曾棗莊、楊慶存、洪本健等人已有論述,尤其是以繪景抒懷為主的亭樓記、游記,因其文學(xué)性較強(qiáng),為文學(xué)研究者所偏愛,研究成果較多,但對內(nèi)容寫實、風(fēng)格質(zhì)樸的橋梁記則關(guān)注不足。實際上,橋梁記內(nèi)容豐富,包含建橋方案、施工過程、山川地貌、地域風(fēng)俗、哲理闡釋、人事評價等內(nèi)容,具有文學(xué)、建筑學(xué)、地理學(xué)、史學(xué)等多維價值。橋梁記的繁榮與宋代的儒學(xué)復(fù)興、科技發(fā)展息息相關(guān),因此,從文學(xué)與科學(xué)并置統(tǒng)一的視角考察宋代橋梁記書寫,分析實現(xiàn)雙重書寫的文體、文士、文化因素,對探究宋代乃至古代中國文學(xué)與科技的密切關(guān)聯(lián)、中華文明的整體觀念,具有重要意義。
宋代橋梁記中包含的最為豐富的科學(xué)信息主要集中在橋梁建筑科學(xué)領(lǐng)域。自春秋戰(zhàn)國時期的《考工記》倡導(dǎo)“天有時,地有氣,材有美,工有巧。合此四者,然后可以為良”①聞人軍譯注:《考工記譯注》,上海:上海古籍出版社,2008年,第4頁。開始,歷代百工匠人在追求優(yōu)良品質(zhì)的過程中,無不綜合考量天時、地理、材美、工巧四大因素,宋代橋梁建造概莫能外。宋代橋梁記中,記載了橋梁的選料用工、修造原理、造型規(guī)模、尺寸功用等科學(xué)信息。以下按照橋梁外形并參照建材主料,分別考察宋代橋梁記所載的浮橋、梁橋的建筑科技書寫。
浮橋,古時稱為舟梁。它是用船只來代替橋墩,故又有“浮航”“浮桁”“舟橋”之稱。①王?。骸吨袊糯鷺蛄骸?,北京:中國商業(yè)出版社,2015年,第13頁。浮橋,是中國最早出現(xiàn)的橋梁,《詩經(jīng)·大雅·大明》所載“造舟為梁,不顯其光”②程俊英:《詩經(jīng)譯注》,上海:上海古籍出版社,2004年,第411頁。,便指浮橋,因其聯(lián)舟而成,營造難度小,見效快,故經(jīng)漢魏至唐宋,一直是中國古代橋梁家族的重要成員。尤其是河面寬闊、水流湍急的大江大河,修建橋墩、架設(shè)橋梁非常困難,而聯(lián)舟而成的浮橋則能快速有效地解決渡水難題。宋代橋梁記中有很多修建浮橋的記載,從中可見修造技術(shù)不斷完善的過程。
鳳林橋位于今江西吉安安??h,南宋王庭珪、周必大相繼為此橋作記。南宋紹興十年(1140)王庭珪因縣令韓幫光重修鳳林橋而作《鳳林橋記》,文中詳載橋之規(guī)模狀貌:
橋長三百尺,廣十有二尺,下為二十舟,魚貫而浮。橋心為亭,其方如橋之廣而益其三分之一,突出江半,名曰跨江亭,江之南為屋于堤上,以觀浮梁之倒影,丹雘飛動,若欲凌鶩大空者,曰彩虹亭。
換算成現(xiàn)代長度單位后,橋長約100米,寬約4米,橋板用浮于水上魚貫而列的船只承托。鳳林橋不僅考慮到交通需求,而且考慮到審美需求,橋中間修建“跨江亭”,橋南岸修建“彩虹亭”,用以觀覽長橋臥波、水光天色的美景。浮橋相對易建,但木舟木梁隨水漲落而伸縮飄蕩,再加上風(fēng)侵雨蝕很容易損壞。南宋慶元二年(1196)周必大受縣尉陳章請托,因再修鳳林橋而作《安??h重修鳳林橋記》,而這已經(jīng)是自王庭珪撰寫《鳳林橋記》50年來的第三次修繕了。周必大在文中梳理了鳳林橋修建變遷后,指出了浮橋易壞的重要原因——材料不足、工匠不巧、維修不及時,陳章再次修造則吸取了教訓(xùn):“掄材選工,舉大舫二十而新之,冶鐵為綆,紉竹為筰,圖惟悠久之計”③曾棗莊、劉琳主編:《全宋文》(第231冊),上海、合肥:上海辭書出版社、安徽教育出版社,2006年,第235頁。,與王氏《鳳林橋記》記載相比,這次建橋挑選了能工巧匠,將小船換為大舫,繩索換為鐵鏈,并辟專門資金用作日后修繕,以圖橋梁使用久遠(yuǎn)。在此之后,鳳林橋經(jīng)歷了多次毀修,并在明代萬歷、崇禎年間經(jīng)鄉(xiāng)紳鄒善、知縣陳寶泰等人相繼維修加固,成為長約170米的石梁橋,更加堅固宜行。④注:鳳林橋歷代修繕使用情況,可參看劉崇坦主編,安福縣人民政府地名辦公室編?。骸督魇“哺?h地名志》,1986年,第319頁。
浮橋易建,也易毀。其常因水流大小漲落而被不斷拉伸,特別在夏秋季節(jié)強(qiáng)降雨后,水量暴漲,往往拉斷繩纜,解體船舫,瞬息之間,沖散浮橋。鑒于此,宋人不斷改進(jìn)浮橋技術(shù),唐仲友《新建中津橋碑記》中,便詳細(xì)記載了如何解決這一難題:
以寸擬丈,創(chuàng)木樣置水池中。節(jié)水以筒,郊潮進(jìn)退……橋不及岸十五尋,為六筏,維以柱二十,固以撻。筏隨潮與橋岸低昂,續(xù)以版四。鍛鐵為四鎖,以固橋。紐竹為纜,凡四十有二,其四以維舟,其八以挾橋,其四以為水備,其二十有六以系筏。⑤曾棗莊、劉琳主編:《全宋文》(第260冊),2006年,第353頁。
中津橋由南宋唐仲友于淳熙八年(1181)任職臨海(今浙江臺州境內(nèi))時,親自設(shè)計建造。他仔細(xì)考量河流變化,先按1:100的比例在水池中制作了橋梁木樣,使建橋工匠明確橋梁原理構(gòu)造,做到胸有成竹后,方予施工。唐仲友用6個木筏連接橋與岸,使浮橋長度可隨水面寬度變化,這是中津橋最可貴的設(shè)計?!皾q潮時,筏浮于水,但又靠柱和篾纜控制住位置。潮落時筏成坡道,各支點擱在兩柱之間不同高度的楗上,成為名副其實的棧橋,由于潮水漲落坡道與舟節(jié)之間距離的改變,以及浮橋平面上曲率的變化,靠續(xù)以筏間的跳板來調(diào)節(jié),一切自動進(jìn)行。這一‘活動引橋’原理,現(xiàn)代浮橋還在應(yīng)用。”⑥唐寰澄、唐浩:《中國橋梁技術(shù)史》(第1卷),北京:北京交通大學(xué)出版社,2017年,第389頁。
上述以外,宋代還有很多記文寫有浮橋技術(shù)信息,如葉適《利涉橋記》中的浮橋建于今浙江黃巖:“橋長千尺,籍舟四十,欄笝繂索,隄其兩旁,梱圖狻猊,訖三十旬,斤鐵九千,木石兩萬五千,夫公六萬余?!雹偃~適著:《葉適集》,劉公純等點校,北京:中華書局,1961年,第170頁。宋祁《壽州重修浮橋記》所建浮橋位于今安徽壽州,施工如是:“下令於冬,材集以春。百桴盤盤,泛溜而臻。是鋸是斤,疏為千章。密貫致聯(lián),壓柞扶持。舟牢索堅,垣為夷涂”②曾棗莊、劉琳主編:《全宋文》(第24 冊),2006年,第373頁。。范成大在乾道五年(1169)任處州(今浙江麗水)郡守時修葺浮橋,并作《平政橋記》:“凡為船七十有二,聯(lián)續(xù)架梁,為梁三十有六,筑亭溪南以涖之?!雹墼鴹椙f、劉琳主編:《全宋文》(第224 冊),2006年,第389頁。朱熹《信州貴溪縣上清橋記》:“橋之修九百尺,比舟七十艘,且視水之上下而時損益焉?!雹苤祆渥骸吨熳尤珪罚ǖ?4 冊),朱杰人、嚴(yán)佐之、劉永翔主編,上海、合肥:上海古籍出版社、安徽教育出版社,2002,第3802頁。這些記文留下了江左、嶺南大小型浮橋的諸多信息,為探究宋代浮橋應(yīng)用地域和建造技術(shù)留下了寶貴資料。
梁橋古稱平橋,可直接架梁于河谷兩岸,也可架于木柱或橋墩上,外形平直,相對于拱橋容易建造。宋代橋梁記中出現(xiàn)最多的橋梁類型便是梁橋,主要有木柱木梁、木柱石梁、石墩石梁三種,建造者根據(jù)地形、財力等情況因地制宜,修建完畢作文以記。
石介《宣化軍新橋記》所記“新橋”是木柱木梁橋,建于宣化軍(今山東高青縣),施工過程嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué):“工之巧拙、材之良惡,斧斤之高下、繩墨之曲直,必親焉。如此九十有七日,橋乃成。凡五杠,三十七柱,七十八梁,皆大木也,所以取大壯而圖不朽?!雹菔椋骸妒迯萍罚?),上海:商務(wù)印書館,1936年,68頁。建造者兼顧工匠能力、材料優(yōu)劣、工具效用、測量方法等因素,特別考慮到木材易腐、質(zhì)地柔韌的特性,專門精選多年生長、壯大堅硬的木料,設(shè)置37座木柱來支撐78根木梁,力圖使用長久。中原和江右一帶木柱木梁橋相對較多,蓋因木材獲取方便,臺風(fēng)暴雨較少,并非一定要石橋來抵抗惡劣天氣侵襲。如張擇端《清明上河圖》中汴梁城中的虹橋便是木拱橋,楊億《南津橋記》所記南昌的南津橋:“以時斬木,必取楩楠之良”⑥曾棗莊、劉琳編:《全宋文》(第12 冊),第2頁。,楩木、楠木皆為大木?!稇?zhàn)國策》載:“荊有長松、文梓、楩、楠、豫”⑦劉向編訂:《戰(zhàn)國策》,上海:上海古籍出版社,2008年,第547頁。,說明楚地盛產(chǎn)這幾種木材,在南昌建木橋只需依照時令,去附近山中采伐即可,比較方便。
石橋比木橋更堅固耐用,然而大型石材的切割、運(yùn)輸、架設(shè)需要巨大的財力、人力和高超的技術(shù),并不容易實現(xiàn),故而長城才被譽(yù)為世界奇跡。運(yùn)石上山困難,砌石江底、架石江面亦殊為不易,然而,憑借天時地利、眾志巧思,宋代仍然修造了大型石梁橋,成為橋梁史上的奇跡。蔡襄于泉州任上,歷時7年主持修建了中國歷史上第一座入??谔幋笮褪簶颉f安橋,也稱洛陽橋。竣工后,蔡襄作《萬安橋記》載:“泉州萬安渡石橋,始造于皇祐五年四月庚寅,以嘉祐四年十二月辛未訖工。壘址于淵,酈水為四十七道,梁空以行。其長三千六百尺,廣丈有五尺,翼以扶欄,如其長之?dāng)?shù)而兩之?!雹嘣鴹椙f、劉琳主編:《全宋文》(第47 冊),第198頁。蔡襄記文樸素,只是記錄了橋梁地址、規(guī)模尺寸、大略外貌,并未夸耀建造之苦與功績之大,反而映襯其謙遜務(wù)實的品格。實際上,萬安橋的先進(jìn)技術(shù)在同期和后期其他橋梁記中,得到重要補(bǔ)充。北宋方勺《萬安橋》記載:“多取蠣房散置石基上,歲久延蔓相粘,基益膠固矣”⑨程國政編注:《中國古代建筑文獻(xiàn)集要·宋遼金元》(上),上海:同濟(jì)大學(xué)出版社,2016年,第115頁。,利用牡蠣分泌物加固橋基,這是世界歷史上第一次采用“種蠣固基”的生物學(xué)原理加固維護(hù)橋梁,為蔡襄獨創(chuàng)。明代仇俊卿《重修洛陽橋記》詳細(xì)總結(jié)了蔡襄造橋時創(chuàng)造的“筏型基礎(chǔ)”“浮運(yùn)架梁”等先進(jìn)科學(xué)方法,為后世留下寶貴的資料。萬安橋建成后,閩地造橋多用其法,如晉江安平橋、連江縣潘渡石橋等,“僅《泉州府志》中就記載了一百十座”①潘洪萱:《古代橋梁史話》,北京:中華書局,1982年,第7頁。,很多石梁橋沿用至今,令人驚嘆。20世紀(jì)英國科學(xué)家李約瑟曾在他《中國科技史》中道:“在宋代有一個驚人的發(fā)展,造了一系列巨大板梁橋,特別在福建省,在中國其他地方或國外任何地方都找不到和它們相比的?!雹赱英]李約瑟:《中國科學(xué)技術(shù)史》,北京:科學(xué)出版社,2008年,183頁。
閩地出產(chǎn)花崗巖,修造石橋取材便利;海港大橋與內(nèi)陸橋梁相比更要抗住海水侵蝕、風(fēng)暴摧殘,故此地建造石橋既有條件又有必要。其他地區(qū)雖然知曉石墩石梁橋堅固持久,但處理較難、費(fèi)用昂貴,而木柱木梁橋,材料處理雖然方便,卻不堅固,于是結(jié)合二者利弊,出現(xiàn)了石墩木梁橋。蔡襄修萬安橋,起到了榜樣作用,推廣到浙江沿海一帶,溫州樂清名士萬規(guī)便仿照萬安橋在瀕臨東海的赤水港修建了萬橋,《永樂樂清縣志》卷7曰:“(萬規(guī))居海濱,有赤水港,舊以舟渡覆溺者多。規(guī)乃竭家資,率邑里,買石筑堤,仿泉之萬安建橋”③《天一閣藏明代方志選刊·永樂樂清縣志》卷7。,但因為資金石材不足,萬規(guī)便造了石柱木梁橋,并作《萬橋記》記錄靠一己之力建橋的過程,他先用石材建兩岸灘地并向水中延伸以橫截江水:“筑成東西兩灘,上下一百尋,截江三十丈”④曾棗莊、劉琳主編:《全宋文》(第75 冊),第134頁。本段引文,皆選于此。;繼而江中壘起4個石橋墩,橋墩碩大堅固,迎水面尖銳,以減少水流阻力?!澳死蹤M石為四柱,其形銳而大,一柱之廣縱二尋,橫一尋有半,其三尋有畸埋灘淤之下,出灘之上者裁二尋有半”;每個橋墩長約5米,寬約3.8米,高約14米,其中約7.6米隱埋在淤泥下。⑤注:八尺為一尋,宋代尺大約是今31.68 厘米,以此為標(biāo)準(zhǔn)計算石墩的長、寬、高。最后,在橋墩上橫木為梁“上跨木為梁,其柱疏以立,其間迂而闊,以石不能跨故也。吾嘗謀以石為梁,則曰:非剛厚極大者則不能長久,抑非綿力薄材所能致也”??梢娙f規(guī)最初是想在橋墩上架設(shè)石梁,以求橋梁使用久遠(yuǎn),但橋墩之間距離較遠(yuǎn),非厚且長的巨石不能實現(xiàn)橋墩間跨聯(lián),但單憑萬規(guī)個人的財力、技術(shù)無法實現(xiàn),只能暫時架木為梁。萬規(guī)對此有遺憾亦有希望,他在文中講:“吾于是橋,曠歲以觀其變動,而后能盡其利疚。其梁木他日雖有壞,其址柱不壞,以其時損增之……吾之于利,不獨在于落成之日,而又存于救壞之時?!比f規(guī)在個人力量無法實現(xiàn)建造石柱石梁橋的情況下,橋柱全部使用石材,省卻后人截水建基之難,梁板更換相對容易,暫用木材,待他日有條件可隨時將木梁換為石梁??梢娙f規(guī)建橋并非貪圖一時之功,而是傾盡全力,圖其久遠(yuǎn),便于后人。如萬規(guī)所望,萬橋經(jīng)明清到現(xiàn)代的幾次修繕,已換木梁為石梁,在九百多年的時間里一直普惠樂清百姓,至今仍是白龍江兩岸的聯(lián)通要道。
宋代橋梁記中記載的橋梁類型不唯以上幾種,按造型劃分,還有虹橋、單跨橋、多跨橋、屋橋等。如張玠《會湘橋記》所記為屋橋:“架屋其上,以庇風(fēng)雨”⑥曾棗莊、劉琳主編:《全宋文》(第270 冊),第368頁。,唐仲友《重修桐山橋記》所修的山間橋梁是單跨“飛橋”:“相水勢不可與爭,架木為飛橋,如兵書所謂天潢者,三節(jié)兩重,長七尋有六尺,覆以板,甓甃其上,翼以石欄。岸高尋有七尺,疊石各廣九尋”⑦曾棗莊、劉琳主編:《全宋文》(第260 冊),第360頁。,并于橋梁兩側(cè)設(shè)置石欄,美觀安全。
要之,宋代橋梁記中的橋梁書寫與詩、詞、賦文體中的橋梁書寫的最大不同,便是書寫方式與目的的不同。詩、詞、賦中的橋梁書寫多采用描寫的方式,通過形象描摹,傳達(dá)橋梁的美感,或以“橋”為一個意象,同其他意象共同構(gòu)成意境,如王安石《漁家傲》:“平岸小橋千嶂抱,柔藍(lán)一水縈花草”⑧高克勤選評:《王安石詩文選評》,上海:上海古籍出版社,2002年,第193頁。,范成大《州橋》“州橋南北是天街,父老年年等駕回”⑨高海夫選注:《范成大詩選注》,上海:上海古籍出版社,1997年,第41頁。。而橋梁記中的橋梁書寫,多采用數(shù)字、敘述、白描等綜合方法,全面書寫橋梁的地域、選材、造型、原理、尺寸、工具等信息,精準(zhǔn)、客觀地展現(xiàn)橋梁本身與建橋始末,這種客觀科學(xué)的書寫方式,不僅使橋梁記本身具有一種嚴(yán)謹(jǐn)、質(zhì)實、精簡的美感,而且留存了大量古代建筑科技文獻(xiàn)史料。宋代距今約千年,彼時橋梁多已毀廢,但從橋梁記留存的諸多信息中,仍可見宋代領(lǐng)先世界的橋梁建筑技術(shù),對于宋代建筑科學(xué)及文化發(fā)展研究,殊為可貴。
宋代橋梁記中除了大量橋梁信息的客觀記錄之外,另一突出內(nèi)容便是抒情言志的主觀表達(dá),而主觀表達(dá)是作品文學(xué)性的重要體現(xiàn)。宋代橋梁記主要通過議論敘述的方式來直接表達(dá)作者的情感態(tài)度,這與同時代的游記或者亭臺記主要以寫景敘事而升發(fā)出作者情感態(tài)度的方式有所不同。如范仲淹的《岳陽樓記》中淫雨霏霏、春和景明的描繪,蘇軾《石鐘山記》月夜絕壁、駭然聲響的描摹,這類描寫在橋梁記中極為少見。橋梁記作者不需要太多景象描繪作為自我情志表現(xiàn)的寄托或鋪墊,而是多本于儒家經(jīng)世觀念,在文中直接闡明政治觀點、品評人物風(fēng)格、抒發(fā)哲思感慨、揭露時局弊端。
橋梁記在漢魏時期初現(xiàn),其功用一是記錄建橋始末,二是贊揚(yáng)建者功績。記文完成,多勒石刻碑,立于橋旁。宋代記文沿襲了橋梁記文體的“稱頌”基因,很多作者借“稱頌”建橋者大發(fā)議論,歌頌篤誠勤奮、任責(zé)務(wù)實等高尚品格。
文同《眾會鎮(zhèn)南橋記》,記載了北宋鮮于端夫的建橋事件。文章開篇便稱贊:“中山鮮于端夫淹茂而好善,正重而有謀”;繼而簡述其抵御羌虜、平定邊陲的焯焯大功:“虜嘗薄城,欲肆其丑者甚力,端夫先身麾士眾乘陴,分制御具,隨迮之。虜度不可角,遁去。已而正總守,事勢益專,諸羌畏攝,不敢動創(chuàng)心,群疑釋然而安”;邊境安定后,鮮于端夫又乘其空閑,通溝修橋、惠利民眾:“坐累家居,杅杅然不自廢,猶視其所以當(dāng)為者為之”;石橋建成后,過者歌德,文同亦贊:“余愛端夫好學(xué)而信道,以資其長才”。①文同:《文同全集編年校注》,胡問濤、羅琴校注,成都:巴蜀書社,1999年,第971頁。本段引文,皆出于此。文章從建橋事件引申開來,插敘鮮于端夫抵御敵寇的事跡,意在彰顯其疆場建功的大才和為民謀利的大義,以彰顯愛國愛民、奮發(fā)有為的社會風(fēng)尚。
其他橋梁記中也多有稱美建橋者的言辭。羅適《洞山石橋記》,記載洞山邑良民應(yīng)宗貴組織族人修建石橋一事。文末嘉嘆其“能擇子弟、率親戚,教之以儒術(shù),已而成粹美之器,中廉能之選,俾德澤仁術(shù)有所沾潤”②曾棗莊、劉琳主編:《全宋文》(第75 冊),第324頁。。郭知章《王公橋記》記載承議郎王成季建橋以解濟(jì)涉之難,盛贊其能吏品格:“(王成季)靜厚衍裕,政本于誠,介然與世吏殊好。并心一意,惻怛于吾民,培善使植,化悍使柔,獄訟不威而辨,賦役不猛而集”等。
宋代橋梁記中不僅沿襲了文體“稱美”的傳統(tǒng),而且加入“諷刺”“批評”的意味,這是橋梁記在宋代的新變,文中常常批判政令、庸吏、惡俗。蘇轍于熙寧七年(1074)任齊州(今山東省濟(jì)南市)掌書記時,著有《齊州濼源石橋記》,記載了齊州知州李常、歷城知縣施辨等人建造石橋的事件,文末議論耐人尋味:
橋之役雖小也,然異時郡縣之役,其利與民共者,其費(fèi)得量取于民,法令寬簡,故其功易成。今法嚴(yán)于恤民,一切仰給于官,官不能盡辦??たh欲有所建,其功比舊實難,非李公之老于為政,與二君之敏于臨事,橋?qū)⒉痪?。夫橋之役雖小,然其勞且難成于舊則倍,不可不記也。③蘇轍:《欒城集》(上冊),曾棗莊、馬德富校點,上海:上海古籍出版社,2009年,第500頁。
蘇轍認(rèn)為州縣建橋本是正常政務(wù),但現(xiàn)在管理制度嚴(yán)苛,官吏做事沒有自主權(quán),一切以上級為是,導(dǎo)致政務(wù)處理阻力連連,民不獲益。與昔日制度對比,弊端明顯,那么昔日如何呢?從前政令靈活有度,建橋等惠民之事,可與民眾商量共同出資,共同受益,如此一來,民生工程建設(shè)效率高、效果好。如今,民眾急需橋梁解決交通困難,而政府修橋需要征得上級同意,并獲得官方撥款,此類政事因資金不足常常作罷。齊州濼源石橋若不是利用附近廢棄堤壩的石料鐵器,亦恐難成。而今昔之變化,源于熙寧變法。王安石于熙寧二年(1069)開始主持變法,到此時是第五年,蘇轍反對新法,他離任中央、任職齊州也與此有關(guān)。早在嘉祐末年(1063)王安石征求蘇轍對“青苗書”(此書已具青苗法之雛形)的意見,蘇轍云:“使吏倚法督責(zé),非民之便”①脫脫:《宋史·蘇轍傳》(第31 冊),卷339,北京:中華書局,1985年,第10823頁。,便明確反對官吏嚴(yán)苛教條的執(zhí)行政令,既不利于處理政務(wù),又不方便百姓。《齊州濼源石橋記》中的觀念與之一脈相承,蘇轍先后任職河南、陳州、齊州,更能體會到新法具體施行中的弊端,便在文中借建橋之難,加以批評。
其他諸如此類在橋梁記中表達(dá)批評觀點的還有曾鞏的《歸老橋記》,記寫柳侯年老主動辭官歸鄉(xiāng)而建歸老橋的事件。文中借釋名“歸老橋”,贊賞知老而退的柳侯,暗諷那些年邁無力卻不舍爵祿的官員。正如張伯行《唐宋八大家文鈔》所載:“老而致仕,進(jìn)退之節(jié)宜爾。柳侯歸老之樂,知止之意,所以風(fēng)有位也。”②高海夫主編:《唐宋八大家文鈔校注集評》,西安:三秦出版社,1998年,第4052頁。石介《宣化軍新橋梁記》記載宣化軍使張景云建造清河橋,文中痛斥了地方惡俗。清河上屢次建橋都被15家擺渡人破壞,久而久之,形成奸孽之風(fēng),文章描摹其奸惡之狀:“爪距森森、牙齒顏顏,相與橫歧盤錯于其間,崇奸深,樹孽大”③石介:《石徂徠集》(2),上海:商務(wù)印書館,1936年,第68頁。。從夸張的言辭中,可見作者嫉惡之心。
宋代理學(xué)大盛,周敦頤、張載、程顥、程頤、朱熹、真德秀等理學(xué)家輩出,即使以文稱盛的蘇軾、王安石等人,理學(xué)造詣亦頗精深。在士林濃郁的理學(xué)風(fēng)氣影響下,作者時常在橋梁記闡述經(jīng)義哲思,使得宋代橋梁記呈現(xiàn)出前所未有的理學(xué)色彩。
真德秀是程朱理學(xué)傳人,于寶慶丁亥年(1227)作《上饒縣善濟(jì)橋記》,當(dāng)時其為史彌遠(yuǎn)所不容而退歸故里。文章記載了里間富人葉澤出資建橋的事件,真氏贊賞葉澤仁善的同時,兼論“富”與“仁”的關(guān)系:“昔陽虎謂為富不仁,為仁不富。蓋仁之與富,不相為謀,有富者之力,而無仁者之心,不暇以濟(jì)物;有仁者之心,而無富者之力,不能以濟(jì)物?!雹苷娴滦悖骸段魃较壬嫖闹夜募肪?5,上海:商務(wù)印書館,1935年,第437頁。先引《孟子·滕文公上》“陽虎曰:‘為富,不仁矣,為仁,不富矣’”⑤王立民譯評:《孟子》,長春:吉林文史出版社,2007年,第60頁。,引出富裕與仁善關(guān)系的話題,并作進(jìn)一步闡釋,一般來講,“富”與“仁”是矛盾的,擁有財富的人,多缺乏仁心,一心追求利益,沒有心思去幫助別人。而心地仁善的人,多沒有財富,想要助人,卻沒有能力。真德秀的理學(xué)根植于儒學(xué),他對“富”與“仁”矛盾關(guān)系的認(rèn)識,與儒家“重義輕財”觀念,乃至由此進(jìn)一步引出的中國封建時代“重士輕商”“重農(nóng)輕商”的價值觀,一脈相承。
再如周必大《鄒公橋記》中總結(jié)封建社會中興利濟(jì)人的三種方式與各自局限:“力可興利濟(jì)人者有三:郡邑以勢,道釋以心,富家以資。然勢者或病于擾而其成也茍,心者必借于眾而其成也緩,資高者又豐入而吝出,瘠彼而肥己,能推惠者幾何人哉?”⑥曾棗莊、劉琳主編:《全宋文》(第231 冊),第221頁。他認(rèn)為官府借助行政權(quán)威興利濟(jì)人,但常常為各種制度掣肘,成事勉強(qiáng);佛道兩家借助影響人心而促其做事,但需借助眾人之力,成事緩慢;富人可憑其錢財興利濟(jì)人,但多不舍其私家財產(chǎn),成事者少。周必大是南宋著名政治家、文學(xué)家,官至丞相,能高屋建瓴、顧覽全局地總結(jié)社會問題,對待紛繁事物能擊中肯綮、抓住要理,清晰而準(zhǔn)確地闡釋出來。橋梁記中的哲理闡發(fā)還有江公望《睦州政平橋記》感慨:“政之在事者有條,事之在物者有理,簡而不疏、文而不害”⑦曾棗莊、劉琳主編:《全宋文》(第121 冊),第340頁。,黃裳《坦履橋記》:“縣令知其所以為政,邑人知其所以為善,二者相遇于邂逅,則是邦也常有惠民之最,利物之功?!雹嘣鴹椙f、劉琳主編:《全宋文》(第103 冊),第326頁。凡此種種,皆為常見。
除哲理闡發(fā)之外,宋代橋梁記中也偶有興懷抒情。如葉適《利涉橋記》中回憶往昔同鄉(xiāng)鄰?qiáng)舒疑酱ǖ挠朴螆鼍埃骸笆搴团c邑人日曳杖娛嬉于北山,潮生汐落,隨江降升,悠然如泳漢浴沂,以詠歌令君之遺憾。”①葉適:《葉適集》,第171頁。這一段與《論語》曾點言志“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴于沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸”②金良年譯注:《論語譯注》,上海:上海古籍出版社,1995年,第128頁。所描述的場景極為相似,抒發(fā)了出葉適投身自然的怡然灑脫之情。但總體看來,宋代橋梁記的主觀表達(dá)中,仍以議論時政義理為主,此類抒發(fā)超然之情的極少。
橋梁記中既包含造橋原理數(shù)據(jù)的科技信息呈現(xiàn),又包含作者情志的文學(xué)色彩表達(dá),這種科技與文學(xué)的雙重書寫,其他文體鮮見。傳統(tǒng)文章如詩、賦重于情感渲染,策、論重于觀點闡發(fā),即便是橋梁記之近親亭樓記也多是景象描繪和哲思抒發(fā),文學(xué)韻味濃厚。而一些宋代科技文獻(xiàn),如《營造法式》《木經(jīng)》《宋史·河渠記》等多是客觀說明,幾乎沒有主觀色彩。宋代橋梁記是鮮有兼?zhèn)湮膶W(xué)與科技雙重表達(dá)的文體,它將文學(xué)的善感綺麗與科技直簡冷靜相雜糅,形成一種獨特的美學(xué)風(fēng)范。那么,為何這種雙重書寫是橋梁記而不是其他文體能夠?qū)崿F(xiàn)?為何是宋代而不是宋前能夠?qū)崿F(xiàn)?以下試作探討。
關(guān)于宋代橋梁記何以能實現(xiàn)科技與文學(xué)的雙重書寫,應(yīng)從文體、文士、文化三個層面分析。
橋梁記是記體文的一種,記體文誕生之初的功用為——“所以備不忘”,文中一一記錄建造橋梁的緣由、地點、經(jīng)費(fèi)、修建者等信息,便是以備將來查閱建橋始末的,并常將文章勒石刻碑,置于橋旁,用來彰顯主事者的品格功業(yè)。因此橋梁記除了“記事件”外,還有“頌功績”的意味,宋前的4篇橋梁記,于子健《武德郡建沁水橋記》(后魏),崔祐甫《汾河義橋記》(唐)、喬潭《中渭橋記》(唐),劉丹《西郭橋記》(唐)皆是如此,從文體功用角度看,“記”實與“碑”“銘”文體互有交叉。至宋代,士人“破體為記”,使得橋梁記也打破了原有“記事件”“頌功績”的邊界,大大增加了主觀情志表達(dá)的成分,且多以議論的形式呈現(xiàn),具有教化意義。宋人張玠《會湘橋記》說明作記目的:“既以此相勉,又將以觀于異日”③曾棗莊、劉琳主編:《全宋文》(第270 冊),第368頁。,“勉”便是勉勵眾人之意。明代吳訥《文章辨體序說》論宋代記文“專尚議論,然其言足以垂世而立教”④吳訥:《文章辨體序說》,北京:人民文學(xué)出版社,1962年,第41頁。,宋人在橋梁記中不僅頌揚(yáng)建造者,還鮮明表達(dá)了對時政、歷史、風(fēng)俗的褒貶態(tài)度,希望使文章發(fā)揮引領(lǐng)社會風(fēng)尚的教化作用;甚而明經(jīng)辨理,使教義傳之久遠(yuǎn)。
宋代橋梁記繼承了橋梁記文體自身的“記錄”基因,使得文章可以客觀記錄建橋信息,這些客觀信息中,便包括橋梁材料、規(guī)模、尺寸、技藝等科學(xué)信息,如本文第一部分所列舉的橋梁記文本中大量科技信息,皆得益于橋梁記文體的記錄功能,橋梁記的科學(xué)書寫便有賴于此。宋代橋梁記變革后文體又新增“教化”功能,如葉適《贈薛子長》講:“為文不能關(guān)教事,雖工無益也”⑤葉適:《葉適集》,第607頁。,當(dāng)然這并非是宋人特意強(qiáng)化橋梁記文體的教化作用,而是在崇尚議論的時代風(fēng)氣的熏陶下,文風(fēng)的整體變化。關(guān)于宋文愛發(fā)議論的特點,諸多學(xué)者已有論述,郭預(yù)衡道:“文人學(xué)者中間,好發(fā)議論,也就蔚為風(fēng)氣”⑥郭預(yù)衡:《中國散文史》(中冊),上海:上海古籍出版社,2011年,第373頁。,張壽康言:“宋代雜記則多議論、抒情乃至有考據(jù)、說明的成分”⑦張壽康:《文章學(xué)概論》,濟(jì)南:山東教育出版社,1983年,第27頁。,這也是文體自身發(fā)展變革規(guī)律的體現(xiàn)。橋梁記若要具有“教化”功能,僅僅客觀記錄建橋事件是無法實現(xiàn)的,必須要有主觀議論和說理,如本文第二部分所列文獻(xiàn),橋梁記中常有態(tài)度鮮明的贊頌批判,或是平緩嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡览矸治觯啾人吻皹蛄河?,主觀色彩尤其鮮明,而鮮明的主觀色彩則凸顯了宋代橋梁記的文學(xué)性。總之,正是橋梁記文體到了宋代兼有“記錄”“教化”的兩種功能需求,成為科技書寫與文學(xué)書寫融合一體的前提。
宋代橋梁記的創(chuàng)作主體是宋代士大夫,橋梁記創(chuàng)作者與建橋者的關(guān)系主要分為兩種:一是作記者與建橋者是同一人,如萬規(guī)建造萬橋后作了《萬橋記》,有能力造橋者多是官員或鄉(xiāng)賢,而無論是學(xué)而優(yōu)則仕的官員,還是修養(yǎng)品格為人敬重的鄉(xiāng)賢,都是有著良好文化素質(zhì)的知識階層;二是作記者與造橋者并非一人,如曾鞏《歸老橋》,乃柳侯修橋后向文豪曾鞏請求而作,宋代橋梁記大部分都是應(yīng)請之作,考慮到傳播效應(yīng),所請皆是雄文碩學(xué)之士。
作為橋梁記創(chuàng)作主體的宋代士人,多兼官員、文人、學(xué)者于一身,與唐代及之前的士人相比,知識結(jié)構(gòu)更加全面合理,且能知行并重,求真務(wù)實。曾鞏讀書涉獵廣泛,“六藝百家史氏之籍,箋疏之書,與夫論美刺非、感微托遠(yuǎn)、山镵???、浮夸詭異之文章,下至兵權(quán)、歷法、星官、樂工、山農(nóng)、野圃、方言、地記、佛老所傳,吾悉得于此”①曾鞏:《曾鞏集》,陳杏珍、晁繼周點校,北京:中華書局,1984年,285頁。,其中的歷法、星官、樂工、山農(nóng)、地記便屬于科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域。周必大所學(xué) “源深流洪、九流七略,靡不究通”②曾棗莊、劉琳主編:《全宋文》(第282 冊),第319頁。,朱熹則“對自然科學(xué)問題非常關(guān)心,因為他建立哲學(xué)體系需要科學(xué)”③李申:《中國古代哲學(xué)和自然科學(xué)》,上海:上海人民出版社,2002年,第33頁。。
州學(xué)、軍學(xué)、縣學(xué)、書院等教育機(jī)構(gòu)所教科目也很全面,包括經(jīng)、史、理、工諸類。如北宋初年胡瑗執(zhí)教湖州州學(xué)時創(chuàng)立了“分齋教學(xué)法”,“設(shè)經(jīng)義、治事兩齋,以敦實學(xué)。經(jīng)義齋學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典理論,治事齋學(xué)習(xí)農(nóng)田水利、軍事、天算等實學(xué)”④童一秋主編:《語文大辭?!ふZ文教育卷》,哈爾濱:黑龍江人民出版社,2002年,第477頁。。治事齋教授的是具有實用性的水利、算數(shù)等專業(yè)技能,中國教育史上從此誕生了集傳統(tǒng)經(jīng)義與科學(xué)技術(shù)于一體的教育機(jī)構(gòu)。此后,分齋教學(xué)作為“蘇湖教法”,推廣于太學(xué)及各地學(xué)校。如此一來,科學(xué)技術(shù)教育的地位上升,并極大普及,宋代士人比以往任何時代的士人都更具理學(xué)素養(yǎng)和技術(shù)能力,且務(wù)求實踐。他們擔(dān)任地方官員時大多重視修橋、建堤等水利工程,如蘇軾不但精通文學(xué)書畫,還在徐州任職時修筑了抗洪堤壩,在杭州任職時疏浚西湖;曾鞏在齊州(今濟(jì)南)任職時修建了北水門,明州(今浙江寧波)任職時疏浚廣德湖;唐仲友任職臨海(今浙江臺州)時親自改良了浮橋的結(jié)構(gòu),興建中津橋。正如學(xué)者所言:“在中國古代,那些在科學(xué)上做出貢獻(xiàn)的科學(xué)家首先是一般的人文學(xué)者或是朝廷官員?!雹輼窅蹏骸秶鴮W(xué)與科學(xué)》,北京:首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)出版社,2015年,第17頁。
在橋梁建造等工程完成后,他們或是記載自己的造橋經(jīng)歷,或應(yīng)請記錄他人建造過程,而無論主動還是被動作記,在橋梁記書寫中,宋代士人所具有的博學(xué)務(wù)實之精神,使得他們既能以文士的筆法去書寫情志,又能以工程師的思維書寫橋梁建設(shè)的數(shù)據(jù)和原理,這是實現(xiàn)宋代橋梁記文學(xué)與科學(xué)雙重書寫的重要條件。
書寫橋梁記的必要前提,是要有修建橋梁的活動。宋前橋梁記僅4篇,宋代則驟增到80余篇,不得不說宋代橋梁營繕的興盛局面,是促使宋代橋梁記繁榮的直接動因。宋代造橋何以興盛?除了建筑工藝提高之外,還跟國家倡導(dǎo)密不可分。
宋代官制變化頻繁,而無論怎樣變化,都設(shè)置了主管橋梁營繕的部門,用以籌劃、主持、督查橋梁建設(shè)。宋初實行“二府三司”制期間,度支司發(fā)運(yùn)案掌管都城汴京河道的橋梁修建,戶部司修造案督查諸州橋梁營繕;元豐改制中,將作監(jiān)、少府監(jiān)、都水監(jiān)都職掌橋梁建設(shè),因橋梁與交通、農(nóng)業(yè)、水利等領(lǐng)域均息息相關(guān),故涉及的中央管理部門也比較駁雜。地方官員對橋梁的管理更加復(fù)雜,轉(zhuǎn)運(yùn)使、知府、知州多兼堤堰橋道勸農(nóng)使主持橋梁修造,如歐陽修、沈括等均曾任職。知縣、耆長等更是直接參與地方橋梁修建。橋梁建設(shè)還直接關(guān)系到官員的獎懲考課,《宋史·河渠志》記載:“留守向拱重修天津橋成……四月具圖來,上降詔褒美。”⑥脫脫:《宋史·河渠志》(第7 冊)卷94,北京:中華書局,1985年,第2336頁。向拱因修橋有功,便得到了皇帝褒獎。
在層層倡導(dǎo)督查之下,修建橋梁不僅是民之所需,而且是政之所顯,很多官員士人將修橋濟(jì)人作為重要政務(wù)。如魏了翁曰:“蓋道之不除,已非善政;而梁不夙戒,則厲深濟(jì)盈,涉者滋病焉。昔人之覘陳議鄭,固不越是。雖近世亦有以驛傳橋道觀人者,殆不可以末務(wù)忽之也?!雹僭鴹椙f、劉琳主編:《全宋文》(第310 冊),第441頁。自古以來橋路修造便是考察官員吏能政績的重要參照,不能忽視。韓元吉云:“古者,矼石彴木而為之橋,病其涉之利也,后世比舟而梁焉,蓋所以濟(jì)不通也。盟津之險,長淮之阻,國朝為制,庀在有司,凡州縣之濱於巨川者,得用為法,然或為或否。君子常以是為觀政,非甚力之不足,則亦志之有怠云爾?!雹谠鴹椙f、劉琳主編:《全宋文》(第216 冊),第202頁。意在說明橋梁于交通之重要,能不能克服困難營造橋梁,可反映出官員品性與吏能。
國家倡導(dǎo)、士人重視,外加宋代建筑技術(shù)發(fā)達(dá),如科技史研究者言:“中國古代科技的發(fā)展在宋元時期達(dá)到最高峰”③[英]李約瑟:《中國科學(xué)技術(shù)史》(第1卷)《總論》,北京:科學(xué)出版社,1975年,第289、290頁。,“宋代在橋梁建造技術(shù)中利用力學(xué)的成就是非常卓著的。宋代在材料的選擇上表現(xiàn)出驚人的成就”④邵慶國主編:《宋代科技成就》,鄭州:河南科學(xué)技術(shù)出版社,2014年,第221頁。。座座橋梁在江河、山谷、海灣凌波而起,正如劉辰翁《習(xí)溪橋記》所描繪:“吳之垂虹,閩之水西,泉之洛陽,不論揚(yáng)州金陵,錢塘姑蘇,又略杓小者,亦不可為數(shù)”⑤劉辰翁:《劉辰翁集》,南昌:江西人民出版社,1987年,第154頁。。如此一來,橋梁記書寫便有了最直接的需求,那些橋梁科學(xué)技術(shù)、士人志向追求才有了進(jìn)入橋梁記被書寫的可能。
綜上,橋梁記到了宋代不僅出現(xiàn)創(chuàng)作數(shù)量上的繁榮,而且在書寫上與以抒情言志為主的賦、策、論、表、書等文體明顯不同,具有科技說明和文學(xué)表達(dá)的雙重特點,這就使得橋梁記文體既具有科技文章的客觀精準(zhǔn)性,又具有文學(xué)作品的情思感染力,二者融合后,形成了橋梁記的獨特文風(fēng)。且如今宋代橋梁遺跡所剩無幾,宋代橋梁記中保留的建筑科學(xué)信息,對古代建筑與文化研究,尤為寶貴。宋代橋梁記科技與文學(xué)雙重書寫的現(xiàn)象是多種因素促成的:文體自身的發(fā)展變化,使得宋代橋梁記要求其具有“記錄事實”與“教化世道”的功用,這是橋梁記進(jìn)行雙重書寫的基本前提;文士博學(xué)的知識體系、務(wù)實的做事理念,使作者進(jìn)行雙重書寫成為可能;文化大背景上,國家重視修造橋梁、科技發(fā)展達(dá)到頂峰,使得橋梁營繕活動廣泛開展,這是橋梁記創(chuàng)作的直接動因。宋代橋梁記是一座文化富礦,除了建筑學(xué)、文學(xué)價值外,其地理學(xué)、史學(xué)價值也很大,有待學(xué)人繼續(xù)挖掘。