王蕭依

嚴(yán)格來說，中國古代并無“寵物”一詞，但確有“寵物”之實(shí)。特別是在唐宋時期，人們“養(yǎng)玩鳥獸”①（宋）李覯：《富國策·第四》，曾棗莊、劉琳主編：《全宋文》（第42冊），上海：上海辭書出版社，2006年，第167頁?！耙詾槊烙^”“特見貴愛”②（宋）吳自牧：《夢粱錄》，北京：中華書局，1962年，第290頁。的行為，以及作為這一行為的對象、為主人提供身心愉悅且非功利性的家養(yǎng)動物，確實(shí)都存在于當(dāng)時的社會生活中，因此依然可以使用“寵物”一詞來指代這一對象。當(dāng)時的寵物文學(xué)，就是指那些書寫有關(guān)寵物的日常生活、情感體驗(yàn)、哲理思考等內(nèi)容的文學(xué)作品。隨著日常生活成為古代文學(xué)研究的新熱點(diǎn)，文人的寵物養(yǎng)玩風(fēng)尚及其與文學(xué)活動之間的關(guān)系成為了一個新穎的話題③目前關(guān)于唐宋時期寵物養(yǎng)玩與文學(xué)創(chuàng)作的研究主要有兩類：一類著眼于宏觀的社會風(fēng)尚，如紀(jì)昌蘭《試論宋代社會的寵物現(xiàn)象》（《宋史研究論叢》2015年第1期），對宋代寵物的流行品種、飼養(yǎng)狀況、市場行情及時人的審美趣味、休閑生活方式等進(jìn)行梳理論述；另一類多集中于研究白居易和歐陽修的寵物養(yǎng)玩與書寫個案，如坂井多穗子《中國士大夫與作為寵物的鶴》（《中國典籍與文化》2000年第1期）、楊曉山《私人領(lǐng)域的變形：唐宋詩歌中的園林與玩好》（南京：江蘇人民出版社，2008年）等論著皆以白居易關(guān)于寵物鶴的生活經(jīng)驗(yàn)及詩文作品為切入點(diǎn)，剖析其玩物觀念、生活追求及文學(xué)影響，而呂肖奐《宋代唱和詩的深層語境與創(chuàng)變詩思——以北宋兩次白兔唱和詩為例》（《四川大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2008年第2期）、陳湘琳《歐陽修的文學(xué)與情感世界》（上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2012年）、梁建國《朝堂之外：北宋東京士人交游》（北京：中國社會科學(xué)出版社，2016年）等則都以歐陽修、梅堯臣等人圍繞白兔、白鶴等寵物的詩歌唱和為研究對象，探討士大夫群體的審美趣味、文學(xué)理念和休閑生活風(fēng)尚等問題。。唐宋寵物文學(xué)最直接的觀照對象雖然是寵物，真正決定其思想內(nèi)涵和文化價值的核心因素還是文人自身的精神世界。歐陽修曾在詩中將自己的寵物之好描述為“與時雖異趣”④（宋）歐陽修：《憶鶴呈公儀》，《歐陽修詩編年箋注》，劉德清、顧寶林、歐陽明亮箋注，北京：中華書局，2012年，第1317頁。，含蓄地標(biāo)榜了自身與社會物質(zhì)潮流之間的差異。然而，其“異趣”實(shí)際上是建立在與整體社會風(fēng)潮的“同趣”之上的獨(dú)特士人追求，這是唐宋時期寵物文學(xué)審美趣味和情理內(nèi)涵逐漸演變發(fā)展而來的結(jié)果。本文將以唐宋寵物文學(xué)空間與內(nèi)容的變遷作為切入點(diǎn)，梳理唐宋之際寵物文學(xué)日?；?、私人化、文人化的演變過程，進(jìn)而探討唐宋士人寵物愛好及文學(xué)書寫真正“與時異趣”的精神內(nèi)涵。

一、從宮廷、閨閣到文人宅院——唐宋時期寵物文學(xué)空間與內(nèi)容的變遷

中國古代針對各類馴化動物的休閑娛樂方式和觀念隨著時代變遷而不斷演變。漢代宮廷以斗戲表演為目的馴化、飼養(yǎng)大型獸類；魏晉南北朝時期園林觀賞禽鳥受到歡迎；唐宋以降，隨著經(jīng)濟(jì)和文化的發(fā)展，人與多種家養(yǎng)動物如狗、貓、兔、魚等的關(guān)系愈發(fā)密切，其中，貴族與文士群體飼養(yǎng)這些動物的目的逐漸脫離了傳統(tǒng)的勞作或食用，轉(zhuǎn)而用于觀賞、逗玩，成為一種新的休閑娛樂風(fēng)尚。關(guān)于寵物的文學(xué)創(chuàng)作在唐代形成了一個相對集中的小高潮，這一時期的寵物文學(xué)多以聰慧美麗的鸚鵡和西域出產(chǎn)的猧子①參見叢振：《西域“猧子”與唐代社會生活》，《新疆師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2012年第6期。為書寫對象，通過它們的活動狀態(tài)來表現(xiàn)女主人的愛戀悲歡?！短綇V記》據(jù)《譚賓錄》載楊貴妃所養(yǎng)的鸚鵡名“雪衣女”，“頗甚聰慧，洞曉言詞”，“性既馴擾”“可諷誦”②（宋）李昉編：《太平廣記會?！肪?60，張國風(fēng)會校，北京：北京燕山出版社，2011年，第8232頁。，會在玄宗與人弈棋落下風(fēng)時攪亂棋局助其獲勝；《酉陽雜俎》所記楊貴妃的另一寵物“康國猧子”亦有此舉。③見（唐）段成式：《酉陽雜俎》，方南生點(diǎn)校，北京：中華書局，1981年，第3頁。這些故事的真實(shí)性姑且不論，它們至少展現(xiàn)出了上流社會的寵物所具備的豐富休閑生活樂趣、增進(jìn)男女主人感情的功能。而這類寵物所承載的關(guān)于愛戀的文學(xué)色彩，在詩歌中則主要表現(xiàn)為寂寞和幽怨的情愫，如王涯《宮詞》：

白雪猧兒拂地行，慣眠紅毯不曾驚。深宮更有何人到，只曉金階吠晚螢。（其十三）

教來鸚鵡語初成，久閉金籠慣認(rèn)名?？傁虼簣@看花去，獨(dú)于深院笑人聲。（其二十二）④（清）彭定求等編：《全唐詩（增訂本）》卷346，中華書局編輯部點(diǎn)校，北京：中華書局，1999年，第3888—3889頁。

有趣的是，唐人詩中如果不稱“猧”而稱“犬”，則大多是在描寫鄉(xiāng)村田園時將狗作為一個不含個人情感的意象符號，如“籬間犬迎吠，出屋候荊扉”⑤（唐）王維：《贈劉藍(lán)田》，（清）彭定求等編：《全唐詩（增訂本）》卷125，第1238頁。；“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”⑥（唐）劉長卿：《逢雪宿芙蓉山主人》，（清）彭定求等編：《全唐詩（增訂本）》卷147，第1481頁。；“隔岸雞鳴春耨去，鄰家犬吠夜?jié)O歸”⑦（唐）方干：《出山寄蘇從事》，（清）彭定求等編：《全唐詩（增訂本）》卷651，第7528頁。等。唐末五代人盧延讓曾有“狐沖官道過，狗觸店門開”“餓貓臨鼠穴，饞犬?魚砧”“栗爆燒氈破，貓?zhí)|鼎翻”等詩句，受到文學(xué)修養(yǎng)不高的藩鎮(zhèn)首領(lǐng)賞識，他對此甚是自得：“平生投謁公卿，不意得力于貓兒狗子也。”⑧（五代）孫光憲：《北夢預(yù)言》，賈二強(qiáng)點(diǎn)校，北京：中華書局，2002年，第154頁。在五代詩歌沿襲中晚唐近體詩的入實(shí)趣味、平俗意境但格調(diào)日卑的情況下，盧延讓的“貓兒狗子”詩雖富有淺俗生動的日常生活感，但缺乏詩歌應(yīng)有的審美內(nèi)涵與意境，故“人聞而笑之”?？梢钥闯?，當(dāng)時的文人并不把普通貓狗當(dāng)作應(yīng)細(xì)致觀察、描寫的對象，更遑論給予其深入?yún)⑴c自身情感體驗(yàn)的地位。在宋詩中，“猧子”一詞漸漸不再專指貴族女性鐘愛的獨(dú)特犬種，而是以普通的狗的形象進(jìn)入詩人日常生活的環(huán)境中，成為他們的親密伙伴，如“尺椽不改結(jié)茅初，薄粥猶艱卒歲儲。猧子解迎門外客，貍奴知護(hù)案間書”⑨（宋）陸游：《書嘆二首》其二，《陸游集》，北京：中華書局，1976年，第1862頁。；“閑看貓暖眠氈褥，靜聽猧寒叫竹籬。寂寞無人同此意，時時惟有睡魔知”⑩（宋）范成大：《習(xí)閑》，北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編：《全宋詩》卷2270，北京：北京大學(xué)出版社，1991年，第26027頁。等。同時，不以美貌著稱的一般犬種也能夠成為宋代文人的愛寵，如蘇軾得于海南并相伴北歸的忠犬“烏觜”以及呂本中的愛犬“雪童”，它們雖都因外形而得名，但最得主人喜愛的卻是其忠誠機(jī)敏的本性。相比昔日在寂靜深閨中孤單沉睡的猧子，這些普通的狗因深入文人的日常生活而被頻繁書寫，它們承載的生活體驗(yàn)與情感內(nèi)涵要鮮活、真切得多。

鸚鵡詩的創(chuàng)作場合和內(nèi)涵在唐代就已發(fā)生了明顯的私人化、文人化的轉(zhuǎn)變。白居易在《雙鸚鵡》詩中既夸耀他的寵物“綠衣”“紅嘴”的美麗外觀，更因“若稱白家鸚鵡鳥，籠中兼合解吟詩”①（唐）白居易：《白居易集箋?！?，朱金城箋校，上海：上海古籍出版社，1988年，第1804頁。本文所引白居易詩文，文本皆出自此書，不再一一出注。而感到驕傲。鸚鵡仿佛成為了詩人身份、氣質(zhì)和才華的代言，這明顯不同于閨中鸚鵡的吟詩，后者不會引起女主人對自身才華的自豪，只會勾起思念和落寞。此外，詩人還會在寵物書寫中表達(dá)出對動物天性的理性思考，如白居易《鸚鵡》詩云：

隴西鸚鵡到江東，養(yǎng)得經(jīng)年觜漸紅。?？炙?xì)w先剪翅，每因喂食暫開籠。人憐巧語情雖重，鳥憶高飛意不同。應(yīng)似朱門歌舞妓，深藏牢閉后房中。

劉禹錫《和樂天鸚鵡》亦云：“斂毛睡足難銷日，亸翅愁時愿見風(fēng)。誰遣聰明好顏色，事須安置入深籠?！雹冢ㄌ疲﹦⒂礤a：《劉禹錫集箋證》，瞿蛻園箋證，上海：上海古籍出版社，1989年，第1053頁。他們似乎在惋惜原本聰慧自由的鸚鵡在深籠中被剪掉翅膀無聊度日，實(shí)際上也和深鎖于朱樓繡戶中的人一樣在重重束縛中消磨著生命，“人憐”和“鳥憶”的分歧已經(jīng)越過了單純的閨情主題。到了宋代，鸚鵡越來越多地作為文人的寵物出現(xiàn)在他們描寫個人日常生活和社交活動的詩歌中。楊億曾獲得一只隴西鸚鵡，“性靈甚慧，觸類能言”，出守縉云時也將其攜帶在身邊，“公退玩之，常若不足”③（宋）楊億：《京師故人有以隴西鸚鵡遺予者因畜養(yǎng)之去年出守縉云提挈而至性靈甚慧觸類能言公退玩之常若不足忽遇疾而逝因命瘞于小園作詩一章聊以追悼識者無罪予以貴畜也》，《武夷新集》，徐德明等點(diǎn)校，福州：福建人民出版社，2007年，第12頁。，這意味著寵物養(yǎng)玩和書寫的空間已從假想的閨閣轉(zhuǎn)至士大夫現(xiàn)實(shí)生活的宅院中。歐陽修也養(yǎng)有一只鸚鵡，這是他和梅堯臣嘉祐時期詩歌往還的焦點(diǎn)之一，他們深入探討了人的欲望與鳥的本性之間的矛盾，而這種理性思考和討論成為了宋人寵物書寫中極為重要的一項內(nèi)容。

寵物文學(xué)的典型語境在中唐以后從宮廷、閨閣逐漸轉(zhuǎn)移到了文人的個人生活中，閨中寵物的意象雖仍時有出現(xiàn)，但宋代文人很快建立起了一套專屬于他們自己的寵物書寫的話語體系。寵物背后的抒情主人公不再是一個扁平的、假想的女性形象，而是書寫者自身；寵物不再僅僅是閨情的傳聲筒，而成為了文人觀照其自身生活經(jīng)驗(yàn)和精神世界的重要媒介，寵物文學(xué)的內(nèi)涵由此得到了重大的開拓。

二、唐代文人寵物養(yǎng)玩、書寫的新范式

中唐以后，文人士大夫的政治熱情逐漸讓位于個人生活中的現(xiàn)實(shí)趣味和閑適態(tài)度，寵物正是在這一時期同文人的日常生活產(chǎn)生了緊密的聯(lián)系?！兑蛟掍洝份d李約同其所養(yǎng)猿猴“山公”月夜泛舟，琴嘯相和④見（唐）趙璘：《因話錄》，北京：中華書局，1985年，第11頁。；《云仙雜記》載衛(wèi)濟(jì)川養(yǎng)六鶴，“日以粥飯啖之，三年識字。濟(jì)川檢書，皆使鶴銜取之無差”⑤（五代）馮贄：《云仙雜記》，北京：中華書局，1985年，第61頁。；《南部新書》載連山大夫張摶為其所養(yǎng)各色寵物貓“自制佳名”，在公務(wù)之余與群貓相聚紗帷下嬉戲⑥見（宋）錢易：《南部新書》，黃壽成點(diǎn)校，北京：中華書局，2002年，第105頁。。不論這些故事的真實(shí)程度如何，它們都反映著時人對待寵物的態(tài)度，即文人不再僅僅將寵物視為園林的裝點(diǎn)或某種象征符號，而是將其作為日常生活中的親密伙伴與情感慰藉，通過寵物養(yǎng)玩來彰顯自身的審美格調(diào)與人生追求。

與此同時，文人開始切實(shí)關(guān)注寵物本身的外形、習(xí)性、行為以及主寵雙方的陪伴關(guān)系，并將由此引發(fā)的情感體驗(yàn)和哲理思考作為重點(diǎn)書寫對象，逐漸確立了一種新的寵物文學(xué)范式。前文所引劉、白鸚鵡詩便是此類，而數(shù)量最多、最具代表性的當(dāng)屬白居易的雙鶴詩，其獨(dú)特的審美趣味與思理情致在唐代寵物文學(xué)中獨(dú)樹一幟，并對后代的寵物詩產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

長慶四年（824），53歲的白居易自杭州返洛陽，自求分司，他在杭州任上獲得了一塊天竺石、一對華亭鶴，將它們視為珍寶隨身攜帶，呵護(hù)萬分。其《求分司東都寄牛相公十韻》詩云：“萬里歸何得，三年伴是誰。華亭鶴不去，天竺石相隨?！薄堵逑虏肪印吩娨嘣疲骸叭甑淇w，所得非金帛。天竺石兩片，華亭鶴一只。飲啄供稻粱，包裹用茵席。誠知是勞費(fèi)，其奈心愛惜?！懽瞬豢呻s，高性宜其適。遂就無塵坊，仍求有水宅。東南得幽境，樹老寒泉碧。池畔多竹陰，門前少人跡。未請中庶祿，且脫雙驂易。豈獨(dú)為身謀，安吾鶴與石?！背鲇诎崔嗖蛔〉摹皭巯А敝?，他甘愿付出這許多的“勞費(fèi)”來為它們提供一個適宜的居所，并強(qiáng)調(diào)其重要程度甚至不亞于“為身謀”的自我生命之安頓。次年三月，白居易除蘇州刺史，一年后他再次帶回了一些太湖石、白蓮、折腰菱與青板舫，都安置在他的小園林中。隨后的兩年中他暫居長安任職，于大和三年（829）罷刑部侍郎，以太子賓客分司東都，這一次，他帶回了在長安積攢的糧食、書籍以及精通音樂的歌妓，還有四位友人所贈的釀酒法、琴、《秋思》曲和青石。至此，洛下居所終于布置完畢，白居易開始了閑適自足的晚年生活，他感到十分愉悅，作《池上篇》以歌之：“十畝之宅，五畝之園。有水一池，有竹千竿。……有堂有庭，有橋有船。有書有酒，有歌有弦。有叟在中，白須飄然。……靈鶴怪石，紫菱白蓮。皆吾所好，盡在吾前。時飲一杯，或吟一篇。妻孥熙熙，雞犬閑閑。優(yōu)哉游哉，吾將終老乎其間?！痹诎拙右卓磥?，鶴與石、蓮花、書、酒、琴等都是具有共同性質(zhì)的玩物，它們被他從各地攜帶至洛陽的宅院，通過“皆吾所好，盡在吾前”的所有方式為主人提供物質(zhì)滿足和精神愉悅，這些玩物不僅使他的閑居生活充實(shí)快樂，還彰顯出一種專屬于他的風(fēng)雅格調(diào)和詩意情懷。

白居易在詩中常常以“伴”來稱呼雙鶴，如“白首勞為伴，朱門幸見呼”“秋鶴一雙船一只，夜深相伴月明中”“靜將鶴為伴，閑與云相似”等。鶴與白居易本人共同棲居的宅院，為他提供了一個相當(dāng)私人化、日?；那楦畜w驗(yàn)與文學(xué)創(chuàng)作的空間。在這個空間中，寵物的養(yǎng)玩與書寫同他的生活方式、人生理念融為一體，他將此視為自己獨(dú)有的精神財富，正如其《郡西亭偶詠》詩云：

常愛西亭面北林，公私塵事不能侵。共閑作伴無如鶴，與老相宜只有琴。莫遣是非分作界，須教吏隱合為心。可憐此道人皆見，但要修行功用深。

大和元年（827），劉禹錫經(jīng)過白居易在洛陽的居所，因偶遇白居易的另一雙蘇州白鶴有感而作《鶴嘆》二首，其引云：

友人白樂天，去年罷吳郡，挈雙鶴雛以歸，余相遇于揚(yáng)子津，閱玩終日，翔舞調(diào)態(tài)，一符相書，信華亭之尤物也。今年春，樂天為秘書監(jiān)，不以鶴隨，置之洛陽第。一旦，予入門，問訊其家人，鶴軒然來睨，如記相識，徘徊俯仰，似含情顧慕，填膺而不能言者，因作《鶴嘆》以贈樂天。①（唐）劉禹錫：《劉禹錫集箋證》，第1059頁。

白居易答之云：

辭鄉(xiāng)遠(yuǎn)隔華亭水，逐我來棲緱嶺云。慚愧稻粱長不飽，未曾回眼向雞群?；牟菰褐谐厮希暥鞑蝗ビ纸?jīng)春。見君驚喜雙回顧，應(yīng)為吟聲似主人。

原本是白居易將雙鶴帶離故鄉(xiāng)又將它們擱置在洛陽后離去的，他卻將這一行為描寫成雙鶴為了他而辭別故鄉(xiāng)、千里遠(yuǎn)行、久候不去，而他也為自己冷落它們感到愧疚，甚是思念。白居易對鶴的喜愛、呵護(hù)與眷戀，與鶴對他的依賴、陪伴與安慰，構(gòu)成了雙向的情感互動，這使得雙鶴成為了真正意義上的文人寵物。

隨著寵物養(yǎng)玩與書寫同文人日常生活之間的聯(lián)系日益緊密，寵物開始成為了文人社交活動中的重要媒介。白居易的雙鶴不僅引來了劉禹錫的贈答，還引起了裴度的“覬覦”，促使他作詩向白居易索要雙鶴，而劉禹錫也參與其中進(jìn)行斡旋。楊曉山《私人領(lǐng)域的變形——唐宋詩歌中的園林與玩好》一書曾深入解讀過這場糾紛中三人的地位、心理與創(chuàng)作動機(jī)，稱：“在雙鶴轉(zhuǎn)手的過程中起決定性作用的因素，不是作為禽鳥棲息地的兩座園林之間的優(yōu)與劣，也不是禽鳥和主人之間的關(guān)系，而是裴度、白居易和劉禹錫之間的社會關(guān)系。”②[美]楊曉山：《私人領(lǐng)域的變形：唐宋詩歌中的園林與玩好》，第136頁。白居易最終不得不將這對鶴轉(zhuǎn)贈于裴度。再度回歸洛陽后，他“歸來未及問生涯，先問江南物在耶”。同樣來自蘇州的石筍、蓮花、石舫等雖有不同程度的變化，但尚且都安在園中，真正令他無比惆悵的是“月明雙鶴在裴家”。若干年后，一位蘇州故吏來訪，白居易悵惘道：“不獨(dú)使君頭似雪，華亭鶴死白蓮枯。”他曾擁有、珍愛過的這些玩物，終于都隨著年華光陰一同逝去了。寵物引起的文人社交在唐代屢見不鮮，但白居易的事例仍然十分特殊，他毫不掩飾自己醉心于玩物且難以釋懷的態(tài)度。

唐代文人為寵物養(yǎng)玩與相關(guān)創(chuàng)作確立了文人化、日?；男路妒?，文人對寵物的照料、逗玩與書寫無不體現(xiàn)著其對物質(zhì)、精神追求及對自我身份的認(rèn)同。宋人在此基礎(chǔ)上逐漸淡化白居易曾標(biāo)榜的物質(zhì)滿足感，代之以更加細(xì)膩平實(shí)的日常生活體驗(yàn)與豐富的理趣情思，將寵物文學(xué)的精神內(nèi)涵與品質(zhì)格調(diào)提升到了新的高度。

三、宋代的寵物養(yǎng)玩風(fēng)尚與文人書寫的新經(jīng)驗(yàn)

宋代筆記、小說中關(guān)于都市中繁榮的寵物市場、商業(yè)活動和熱門品種的記述直觀呈現(xiàn)出當(dāng)時新鮮、熱鬧、充滿商機(jī)的寵物潮流。《東京夢華錄》記載相國寺每月的民間交易市場，“大三門上皆是飛禽貓犬之類，珍禽奇獸，無所不有”，“養(yǎng)犬則供餳糟，養(yǎng)貓則供貓食并小魚”①（宋）孟元老：《東京夢華錄》，北京：中華書局，1962年，第19—23頁。；《夢粱錄》記載了當(dāng)時最受達(dá)官貴人珍愛的寵物貓，“長毛白黃色者，稱曰獅貓，不能捕鼠，以為美觀，多府第貴官諸司人畜之，特見貴愛”，當(dāng)時還有專門“以異樣龜魚呈獻(xiàn)富豪”的“魚兒活”②（宋）吳自牧：《夢粱錄》，第290—291頁。；《西湖老人繁勝錄》詳細(xì)介紹了在集會上參與斗戲養(yǎng)玩的諸多蟲鳥品種以及臨安諸行市中的“修飛禽籠”“醫(yī)飛禽”③（宋）西湖老人：《西湖老人繁勝錄》，北京：中華書局，1962年，第125頁。等服務(wù)；《武林舊事》記載了杭州市場上特有的“小經(jīng)濟(jì)”，包括貓窩、貓魚、改貓犬、雞食、魚食、蟲食、諸般蟲蟻、魚兒活、蝌蚪兒、促織兒等，并稱“若夫兒戲之物，名什甚多，尤不可悉數(shù)”④（宋）周密：《武林舊事》，北京：中華書局，1962年，第452—453頁。。宋代都市中的著名寺院常飼養(yǎng)金色的鯽魚或鯉魚以供觀賞，《夢粱錄》《咸淳臨安志》中皆有記載。岳珂《桯史》還記載了當(dāng)時臨安人有專門培育金魚的秘法，“貴游多鑿石為池，寘之檐牖間以供玩”，這種喜好“承平時蓋已有之，特不若今之盛多耳”⑤（宋）岳珂：《桯史》，吳啟明點(diǎn)校，北京：中華書局，1981年，第143頁。。這些記述表明觀賞、逗玩動物的休閑娛樂方式在兩宋都城中持續(xù)流行，宋人以稱賞的目光將這些“兒戲之物”視為繁華富庶的象征。這種流行風(fēng)尚源于城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展及坊市隔閡消除，同時還與當(dāng)時博物知識的廣泛流行密切相關(guān)。宋初編纂的兩部大型類書《太平御覽》《太平廣記》中都有專門的獸、禽、鱗介、水族等分類，大量收錄前代關(guān)于貓、犬、兔、鸚鵡、孔雀、白鷴、鶴、龜、魚等各類動物的飼養(yǎng)、實(shí)用歷史及相關(guān)傳奇故事?！犊资险勗贰贰镀贾蘅烧劇贰盾嫦獫O隱叢話》《四朝見聞錄》《桂海虞衡志》等兩宋筆記中皆可見全國各地乃至海外馴養(yǎng)、賞玩各類新奇鳥獸的現(xiàn)象。這種文化潮流很容易推動宋代文人將認(rèn)識、觀察動物的興趣轉(zhuǎn)化為日常生活中親自飼養(yǎng)并進(jìn)行相關(guān)創(chuàng)作的實(shí)踐。

宋代流行的寵物不論是大部分常見的種類還是細(xì)心呵護(hù)的飼養(yǎng)方式都與今人并無太大差異。在宋詩中，普通以貓狗作為生活助手、田園意象和文人愛寵的形象時時交錯出現(xiàn)，其原本的實(shí)用功能與作為寵物所特有的賞玩娛樂、情感慰藉功能之間的界限開始模糊，文雅情趣與平實(shí)體驗(yàn)并存其中，催生了一種新的富于感悟思考的日常審美趣味。作為宋代熱門寵物的貓逐漸卸下了捕鼠的重任，卻并未因此招來太多尸位素餐的批判，反而以其慵懶、嬌憨之態(tài)贏得了主人的溺愛。胡仲弓《睡貓》云：“瓶中斗粟鼠竊盡，床上貍奴睡不知。無奈家人猶愛護(hù)，買魚和飯養(yǎng)如兒?！雹蕖度卧姟肪?335，第39806頁。方岳《貓嘆》云：“雪齒霜毛入畫圖，食無魚亦飽于菟。床頭鼠輩翻盆盎，自向花間捕乳雛。”⑦《全宋詩》卷3197，第38307頁。林希逸《麒麟貓》題下小序稱：“新得貍奴滿口皆黑，人謂含蟬，甚佳。絕不能捕，戲以號之?！雹唷度卧姟肪?122，第37298頁。相比捕鼠之功，他的興趣實(shí)際上已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了這只貓獨(dú)特的外貌上。宋代最高產(chǎn)的愛貓詩人當(dāng)屬陸游，貓之于陸游的重要性不亞于鶴之于白居易，他們都反復(fù)強(qiáng)調(diào)寵物所具備的“伴”這一特別身份，而貓同陸游的親昵程度比鶴與白居易更深。陸游給他的三只貓取名為“粉鼻”“雪兒”“小于菟”，它們兼具“怒髯噀血護(hù)殘囷”的精悍和“日飽魚飱睡錦茵”①（宋）陸游：《贈粉鼻》，《陸游集》，第768頁。的慵懶，其“時時醉薄荷，夜夜占氍毹”②（宋）陸游：《贈貓》，《陸游集》，第1087頁。的可愛之態(tài)令人忍俊不禁。它們是陸游參禪、讀書、排遣寂寞時最親昵的伙伴，如《十一月四日風(fēng)雨大作二首》其一云：“風(fēng)卷江湖雨暗村，四山聲作海濤翻。溪柴火軟蠻氊暖，我與貍奴不出門?！雹郏ㄋ危╆懹危骸蛾懹渭?，第710頁?？梢韵胂笤跓o數(shù)個“夜闌臥聽風(fēng)吹雨”的不眠之夜，乖巧馴順的貓都為詩人提供了微小而又溫暖的慰藉。類似的宋詩還有很多，如“貍奴木上坐，相對成二客。殷勤謝爾曹，伴我此岑寂”④（宋）周孚：《夜坐偶作》，《全宋詩》卷2480，第28739頁。，“會當(dāng)與貍奴，曲肱分坐席。急雪度寒飆，夜窗鳴淅瀝”⑤（宋）周紫芝：《磚爐》，《全宋詩》卷1510，第17206頁。，“江上孤篷雪壓時，每懷寒夜暖相依”⑥（宋）張良臣：《祝貓》，《全宋詩》卷2461，第28459頁。等。宋人愛狗與愛貓不分伯仲，而狗原本的忠誠品格和比貓更依賴主人的習(xí)性，讓它們能更自然地兼具守護(hù)保衛(wèi)和陪伴慰藉兩種功能，也更容易獲得主人的深情呵護(hù)。蘇軾的“烏觜”是他在海南的忠實(shí)伙伴，“晝馴識賓客，夜悍為門戶。知我當(dāng)北還，掉尾喜欲舞?！碧K軾對此非常感激，同它跋山涉水一道北歸，饒有趣味地記錄它“跳踉趁童仆，吐舌喘汗雨。長橋不肯躡，徑渡清深浦。拍浮似鵝鴨，登岸劇虓虎”的鮮活動態(tài)，這一人一犬的組合引得“路人皆驚”⑦（宋）蘇軾：《余來儋耳得吠狗曰烏觜甚猛而馴隨予遷合浦過澄邁泅而濟(jì)路人皆驚戲?yàn)樽鞔嗽姟?，《蘇軾詩集》，王文誥輯注，孔凡禮點(diǎn)校，北京：中華書局，1982年，第2364頁。。呂本中的愛犬“雪童”在一個夏日暴斃，他一共寫了7首詩來追憶它，充滿了揮之不去的內(nèi)疚和傷懷，其中還有像“客至?xí)鴣砜偛恢?，卻緣邇?nèi)辗吐曄　Ｖ虢z網(wǎng)遍常行處，猶道奔逃未肯歸”⑧(宋)呂本中：《又作二絕》，《全宋詩》卷1623，第18216—18217頁。這樣傷痛至極、難以接受現(xiàn)實(shí)的心理描述，而隨后的《懷雪童》更表現(xiàn)出“從此窮居添寂寞，夜長誰復(fù)繞簾帷”這樣幾乎逼近了“誰復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣”的悼亡之痛。可以看出，文人鄉(xiāng)居的生活環(huán)境決定了他們不僅對貓狗原本的護(hù)衛(wèi)功能仍有需求，還容易對每日陪伴自己的這些小動物產(chǎn)生親近、愛護(hù)之情，久而久之自然會生出雙向的情感依靠和慰藉，文人描寫這些動物的視角也因此發(fā)生了重要轉(zhuǎn)變，“貓兒狗子”獲得了遠(yuǎn)比前代鮮活動人的文學(xué)生命。

宋人的寵物書寫除了聚焦于自身的日常生活，還常常關(guān)注市井民間、權(quán)貴豪門乃至皇宮中關(guān)于寵物的潮流風(fēng)尚和傳說故事。洪邁曾在《夷堅三志》“乾紅貓”一條下記載臨安市民孫三將普通白貓染為紅色并大肆造勢進(jìn)行商業(yè)欺詐的行為。⑨見（宋）洪邁：《夷堅三志》，何卓點(diǎn)校，北京：中華書局，1981年，第1373頁。陸游在《老學(xué)庵筆記》中記載了秦檜的孫女極為鐘愛的獅貓?zhí)用?，秦檜令臨安府限期尋回，“及期，貓不獲，府為捕系鄰居民家，且欲劾兵官。兵官惶恐，步行求貓，凡獅貓悉捕致，而皆非也。乃賂入宅老卒，詢其狀，圖百本于茶肆張之。府尹因嬖人祈懇，乃已”⑩（宋）陸游：《老學(xué)庵筆記》，李劍雄、劉德權(quán)點(diǎn)校，北京：中華書局，1979年，第32頁。。事實(shí)上，兩宋之初的皇帝都曾明確表示過對進(jìn)貢、采買珍禽異獸的禁止和批評，然而先祖的詔令并不能有效約束后代的每一任君王以及社會各階層，在《夷堅志》中人們?nèi)匀豢梢钥吹角叭ブ亟鹳徺I紅貓的內(nèi)侍、徽宗奢華園林中的“鶴莊、鹿砦、孔翠諸柵，蹄尾以數(shù)千計”11（宋）洪邁：《容齋隨筆》，孔凡禮點(diǎn)校，北京：中華書局，2005年，第582頁。，以及秦檜全城搜捕獅貓的荒唐事跡，這些真假相摻的筆記小說曲折透露出了文人面對時俗狂歡潮流時所持的冷靜、警惕的態(tài)度。不過不可否認(rèn)，正是文人宅院之外的社會風(fēng)尚和文化潮流構(gòu)成了他們?nèi)粘Ｉ钪泻粑目諝猓麄儚那按^承而來的日常生活與文學(xué)書寫的興趣種子，在這種空氣中迅速萌發(fā)并茁壯成長，使寵物文學(xué)的視野在很大程度上得到了拓寬。

四、宋代寵物文學(xué)情理內(nèi)涵與審美趣味的開拓

宋代文人對寵物文學(xué)的發(fā)展除了表現(xiàn)在上述眾多新鮮的社會生活體驗(yàn)和文學(xué)書寫經(jīng)驗(yàn)之外，還集中于對寵物文學(xué)內(nèi)部的開拓。正如前文所述，許多文人會通過筆記小說對珍稀寵物引發(fā)的社會風(fēng)氣與特殊事件進(jìn)行道德層面的褒貶評判，最極端的做法就是將寵物的問題與民族、王朝的興亡掛鉤。邵伯溫《邵氏聞見錄》記載瀘南有人養(yǎng)秦吉了，因不愿被賣夷中而自戕。①見（宋）邵伯溫：《邵氏聞見錄》，李劍雄、劉德權(quán)點(diǎn)校，北京：中華書局，1983年，第188—189頁。傳為高宗所作的《祭赤鸚鵡文》②此文《全宋文》據(jù)明《文章辨體匯選》及清《宋稗類抄》收之，見第205 冊，第172頁。，所祭的對象是一只出身于徽宗宮廷、每日提醒他勿忘二圣的神鳥，道德教化的意義在皇帝的寵物身上被提升到了極其崇高的境界。這一新視角體現(xiàn)出了宋代文人在觀察記錄日常見聞時普遍秉持的理性意識和道德尺度。大部分親身從事寵物養(yǎng)玩和書寫的宋代文人都并不像白居易那樣將費(fèi)心搜羅、占有各種珍貴玩物的過程和滿足感付諸文字，反而要通過各種“策略”來淡化寵物的商業(yè)價值，如陸游就選擇了與他所批評的秦家獅貓具有天壤之別的普通田園貓。還有很多文人雖飼養(yǎng)熱門或名貴的寵物，卻并不夸耀它們的身價，而是著意于發(fā)掘?qū)櫸锉澈蟮恼芩祭砣?、精神寄托甚至人性與自然的糾葛矛盾。寵物文學(xué)因此獲得了真正“與時異趣”的內(nèi)涵特質(zhì)，具有了超越前代的思想深度。

宋代寵物文學(xué)中比較獨(dú)特的書寫對象是觀賞魚、龜?shù)人騼蓷悇游?，這或許是最缺乏直觀樂趣的一類寵物了。它們無法像貓狗禽鳥一樣和主人親密互動，需要通過相對靜態(tài)的觀賞、觀察來獲取樂趣和思理，而這種距離恰好提供了理性思考所需的空間。文人關(guān)注的對象不僅是寵物本身，還遍及個人生命、社會歷史和宇宙自然之道，將閑適愉悅與哲思理趣緊密結(jié)合在一起。這實(shí)際上是宋代文人對白居易式寵物養(yǎng)玩、書寫的改造和發(fā)展，如喻良能《綠毛龜》詩云：“白玉盆中淺更清，綠毛浮水斗輕盈。須臾食罷渾無事，自上盆山頂上行?！雹邸度卧姟肪?356，第27047頁。詩人細(xì)致觀察并描寫寵物的生活動態(tài)，甚至揣摩其心理，一種濃厚的格物、觀物興趣滲透在字里行間，觀察和思考本身就足夠帶給詩人豐富的精神樂趣。當(dāng)這種觀賞好尚同已經(jīng)相當(dāng)普遍的園林盆池之好結(jié)合在一起，本應(yīng)身處湖沼中的龜、魚便同其現(xiàn)實(shí)所處的盆池一道承載起主人對江湖山林與身心自由的向往或追懷，例如歐陽修于明道元年（1032）在洛陽建非非堂，種竹、設(shè)榻、藏書、開池，購買了幾十條魚養(yǎng)于池中，映照自己的“江湖千里之想”④（宋）歐陽修：《歐陽修詩文集校箋》，洪本健校箋，上海：上海古籍出版社，2009年，第1682頁。。但有限的人工營造空間必然會對自然生命造成拘束，曾幾在其《白龜》詩中曾對其寵物龜許以“會當(dāng)放汝江湖去”的承諾，卻又因不舍之情令其不得不“小住盆池慰眼前”⑤《全宋詩》卷1659，第18593頁。。寵物“多因名色誤，不得泳江湖”⑥（宋）釋元肇：《金魚》，《全宋詩》卷3089，第36874頁。的命運(yùn)恰好同莊樗之無用形成了鮮明的對照，而關(guān)于圈養(yǎng)與放生的糾結(jié)則常常成為文人自身仕與隱、出與處、現(xiàn)實(shí)與理想之間矛盾的縮影。

最能體現(xiàn)宋代寵物文學(xué)對前人寫作經(jīng)驗(yàn)的深化和超越的，是圍繞鸚鵡、白鶴、白兔等寵物的創(chuàng)作。它們或是已被前人反復(fù)書寫過，又或是本身已成為內(nèi)涵穩(wěn)固的文學(xué)意象，這些內(nèi)容在以歐陽修為代表的一批士大夫手中被改造得更加復(fù)雜而深刻。歐陽修、梅堯臣、謝絳等人早年在錢維演幕下就其所養(yǎng)的紅鸚鵡各自作賦抒發(fā)見解。到了嘉祐年間，圍繞在歐陽修身邊的文人們繼承了這一模式并發(fā)展成為一場時間持久、規(guī)模盛大、兼具文學(xué)性和娛樂性的集體活動，其基礎(chǔ)依然是繼承自白居易式的入實(shí)趣味和哲理感懷，但其文學(xué)內(nèi)涵的豐富和理性思考的深度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了白詩中的現(xiàn)實(shí)滿足與愉悅。歐陽修的白兔、白鷴、白鸚鵡分別來自滁州鄉(xiāng)民、友人梅摯和注輦國使者的饋贈，這些禮物象征著他們對歐陽修的愛戴、欣賞或崇敬之情，其情感紀(jì)念意義上的珍貴是市場價格的昂貴無法比擬的。這三種寵物還有著共同的審美特點(diǎn)——“白”，其外觀潔白可愛，象征著主人清高無瑕的道德操守和不同流俗的典雅品味。歐陽修對此也有頗多贊美，如“皎潔勝瓊瑤”①（宋）歐陽修：《思白兔雜言戲答公儀憶鶴之作》，《歐陽修詩編年箋注》，第1312頁。本文所引歐陽修詩，文本皆出自此書，不再一一出注。、“高懷自喜凌云格”等，這足以讓他驕傲地把它們展示給眾多的友人并邀請他們進(jìn)行相關(guān)的創(chuàng)作。嘉祐元年（1056），歐陽修邀請了梅堯臣、劉攽、劉敞、韓維、蘇洵、王安石、裴煜等友人賞兔作詩，其中“諸君所作，皆以常娥、月宮為說”，而梅堯臣的《永叔白兔》《戲作常娥責(zé)》《重賦白兔》三篇最具新意，打破嫦娥、月宮舊說，以韓愈《毛穎傳》為基礎(chǔ)展開想象，“高出群類”②（宋）梅堯臣：《重賦白兔》，《梅堯臣集編年校注》，朱東潤編年校注，上海：上海古籍出版社，1980年，第900頁。，深得歐陽修贊賞。嘉祐二年（1057），歐陽修知貢舉，鎖院期間和韓絳、王珪、范鎮(zhèn)、梅摯、梅堯臣唱和贈答不斷，其中就有不少圍繞寵物的詩歌。歐陽修和梅摯毫不掩飾自己對家中愛寵的掛心與思念，頻繁以“憶鶴”“思白兔”為題進(jìn)行酬唱，梅堯臣也參與其中，互相調(diào)侃戲謔，歐陽修稱這些寵物的妙處在于“不惟可醒醉翁醉，能使詩老詩思添清新”。他們不僅賦予了寵物重要的文學(xué)“使命”，也令這兩場寵物詩唱與當(dāng)時的文學(xué)革新活動相得益彰。③關(guān)于這兩次唱和活動中諸人的身份、地位、彼此之間的關(guān)系、各自的文學(xué)創(chuàng)新實(shí)踐以及活動本身的文學(xué)史意義，可參看呂肖奐《宋代唱和詩的深層語境與創(chuàng)變詩思——以北宋兩次白兔唱和詩為例》。隨后的兩年中，歐陽修的友人們還有幾次圍繞寵物的賞玩唱和活動，雖然規(guī)模很小，但也可視為彼時“群詩名貌極豪縱”的延續(xù)和尾聲。那場盛會直到百年之后都還令人神往，南宋詩人林希逸曾效仿梅堯臣作《戲效梅宛陵賦歐公白兔》，盛贊當(dāng)年“傳夸瑞物遍都邑，倡和千篇模寫工”④《全宋詩》卷3120，第37265頁。之景況，他大概想象自己也參與其中并共享快樂。歐陽修等人對寵物的賞玩、書寫并不止步于獲得身心愉悅，而是進(jìn)一步走向了關(guān)于自然天性和士人道德的思考。至和二年（1055）歐陽修初獲白兔時就已感慨“天資潔白已為累，物性拘囚盡無益”。一年之后兔子死去，他十分愧疚自責(zé)“養(yǎng)違其性夭厥齡”，繼而嘆息他的白鸚鵡“渴雖有飲饑有啄，羈紲終知非爾樂”。這與當(dāng)初白、劉二人詠鸚鵡的感慨異曲同工，但其作為主人對自身矛盾心理的剖白令這種感悟更加痛切。歐陽修的思考不僅面向物性，更面向人性。在嘉祐二年的唱和中，梅堯臣曾調(diào)侃歐陽修和梅摯掛心于寵物的行為是一種“物惑”，歐陽修對此的解釋是“所好雖與時異趣，累心于物豈非情”。他認(rèn)為作為士大夫應(yīng)具有獨(dú)立于時俗好尚之外的審美趣味和精神追求，同時又不否認(rèn)文人個體對“情”的體驗(yàn)和珍重。類似的還有楊億悼念鸚鵡之作，他在詩題的末尾特地聲明了一句“識者無罪予以貴畜也”。正是因?yàn)榍宄咳嗽谕嫖锍叨壬蠎?yīng)有的自我道德約束，他們才會擔(dān)憂自己的行為招來非議，才會努力通過強(qiáng)調(diào)寵物為他們帶來的樂趣與主寵之間的深情來為自己辯護(hù)，他們玩物、觀物、詠物的活動之中始終交織著情與理的不斷沖撞與互相妥協(xié)。

綜上所述，寵物書寫作為唐宋文人士大夫所熱愛的相對遠(yuǎn)離時俗喧囂、雅致而充滿樂趣的休閑娛樂生活的衍生品，逐漸發(fā)展成為一個新鮮又熱門的文學(xué)話題，廣泛吸收各類社會生活見聞和文化知識，積累了可觀的書寫素材，在實(shí)際創(chuàng)作中又與士人群體逐漸形成的理性精神、道德追求及文學(xué)理念緊密結(jié)合在一起，最終發(fā)展成為“與時異趣”的士人精神載體。士大夫通過私人日常生活中對寵物養(yǎng)玩活動的深入體驗(yàn)，以及對個人生活之外的社會風(fēng)潮的冷靜審視，構(gòu)建出了寵物文學(xué)中真切動人的情感體驗(yàn)和深刻透徹的理性思辨，賦予其獨(dú)特的文化價值。