李子

“速效”解決問(wèn)題

格拉斯哥，蘇格蘭最大的城市，曾經(jīng)是英國(guó)北方的工業(yè)重鎮(zhèn)，但現(xiàn)在卻成為英國(guó)人口平均壽命最低、生活狀況最差、犯罪率最高的城市。生活在格拉斯哥的人，65歲之前死亡的可能性比英國(guó)平均水平高出大概30%。而這里的自殺率比類似的老工業(yè)城市利物浦和曼徹斯特要高出70%。

毫無(wú)疑問(wèn)，造成這種慘狀的主要原因是工業(yè)衰落之后的貧窮、逐漸擴(kuò)大的貧富差距以及社會(huì)隔離。但這只是其中幾個(gè)因素—即使控制了收入、年齡和性別等變量，格拉斯哥的社會(huì)狀況依舊是全英國(guó)最糟糕的。

為什么？2010年，格拉斯哥公共健康中心的教授David Walsh博士和格拉斯哥大學(xué)的研究人員開始試圖尋找答案。他們分析了包括營(yíng)養(yǎng)攝入、肥胖、政治傾向等40多個(gè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)變量，用一個(gè)統(tǒng)計(jì)模型仔細(xì)研究了可能的因果聯(lián)系，搭建起各個(gè)因素之間可能的鏈條，得到的結(jié)論是：20世紀(jì)50年代的城市規(guī)劃要負(fù)最大的責(zé)任。

20世紀(jì)50年代，格拉斯哥市為了解決城市中心的人口擁擠問(wèn)題，在近郊規(guī)劃了很多公屋住宅。這些住宅大部分都是板式高層建筑，整齊劃一，密度很高，設(shè)施也相對(duì)完善。

這個(gè)設(shè)計(jì)來(lái)自當(dāng)時(shí)的城市規(guī)劃報(bào)告，而市政照辦的速度也很快，不少新城被修建起來(lái)，而遷入的大部分人也是不甚富裕的工人階級(jí)。

這聽起來(lái)簡(jiǎn)直像是雙贏的事情：市政解決了規(guī)劃問(wèn)題，窮人們也搬離了原來(lái)破舊擁擠的房子，住進(jìn)了還算寬敞的兩室一廳。

然而，事情在二三十年后開始變得糟糕起來(lái)。這些統(tǒng)一規(guī)劃的郊區(qū)住宅中，開始出現(xiàn)嚴(yán)重的酗酒、毒品和犯罪問(wèn)題。許多住在這些地方的人都能回憶起悲慘的童年生活：被醉醺醺的父母毒打甚至拋棄，自己成年后被精神疾病折磨，從而走上酗酒和吸毒的惡性循環(huán)。

被剝奪的公共空間

精神健康惡化、家庭暴力層出不窮、學(xué)生成績(jī)變差，等等，讓這里的人難以脫身；而伴隨著失業(yè)和貧窮，人們的健康狀況也每況愈下，這又加劇了貧窮本身。

那這和規(guī)劃與建筑又有什么關(guān)系呢？

關(guān)系是存在的。被強(qiáng)行安排進(jìn)高密度住宅的人們，也同時(shí)被剝奪了“公共空間”，而這其實(shí)對(duì)人們的身心健康非常重要—盡管你可能意識(shí)不到。

20世紀(jì)70年代，紐約石溪大學(xué)的研究者做了一個(gè)十分著名的對(duì)照實(shí)驗(yàn)：他們把一群學(xué)生平均分到兩種宿舍里面。其中一組是幾十個(gè)人分別住在單人間里面，中間只有一條狹窄的過(guò)道，過(guò)道上有公用的衛(wèi)生間與客廳（類似于廉價(jià)旅店）；而另外一組，是4到6個(gè)人共用一個(gè)小型的公共空間（類似于小套間）。其他一切都是一樣的。

研究者發(fā)現(xiàn)，在那種幾十個(gè)人的大公寓里，人們面對(duì)著來(lái)來(lái)往往這么多陌生人，壓力程度更高，居住體驗(yàn)和情緒都更差，更不愿意與人合作。

這就是所謂的“社會(huì)性環(huán)境過(guò)載”。這種高壓其實(shí)來(lái)自一種“不可控”“缺乏自主”的感受。許多心理學(xué)實(shí)驗(yàn)都印證了這一點(diǎn)—在不可控的環(huán)境中，人們會(huì)感受到演化賦予人類的逃生本能。

而共享小空間的居住者，在心理和情緒上面的反應(yīng)都更好。他們會(huì)和身邊的人更快地熟絡(luò)，共同照料公共空間，也不會(huì)被壓抑的陌生感影響。

個(gè)人的控制感、社會(huì)的支持網(wǎng)絡(luò)，以及壓力、疲勞等，都會(huì)受建筑環(huán)境和規(guī)劃的影響。特別是壓力水平，它與許多生理和心理指標(biāo)都是相連的，而它又會(huì)作用于一個(gè)人所處的社會(huì)環(huán)境，讓生活變得更加難以忍受。

回到格拉斯哥的高層公寓里—人們不認(rèn)識(shí)鄰居，沒有了工作以外的社交；擁擠的樓道、人來(lái)人往的過(guò)廳和樓梯間又是一個(gè)根本不可控的環(huán)境，不宜久留，更不能放任小孩在外面玩。對(duì)于富人們來(lái)說(shuō)，他們還能雇用管理人員打掃公用環(huán)境，而那些工人公寓的公共空間則完全被遺棄，變得愈加骯臟、危險(xiǎn)，這又進(jìn)一步加劇了人們對(duì)于“不可控環(huán)境”的恐懼。

在英國(guó)北部寒冷的冬季里，唯一的社交空間只有小酒館。酗酒可以說(shuō)是很多健康和社會(huì)問(wèn)題的導(dǎo)火索，收工之后的工人們昏天黑地一杯接一杯，不僅加劇了貧窮，還讓暴力、犯罪等問(wèn)題一發(fā)不可收拾。

Walsh博士等人的研究結(jié)論也表明，糟糕的環(huán)境和萎靡的經(jīng)濟(jì)增加了人們對(duì)酒精和毒品的依賴程度，而這種依賴一旦形成，就會(huì)像多米諾骨牌一樣摧毀無(wú)數(shù)個(gè)家庭的生活，早逝或者被疾病折磨成為常態(tài)。

這種影響不只施于一代人。從小生活在高壓環(huán)境中的人，成年之后遭遇精神疾病甚至自殺的可能性會(huì)更高。童年時(shí)的痛苦遭遇，在二三十年之后才會(huì)釀成苦果；同樣，當(dāng)政府意識(shí)到不合理的規(guī)劃會(huì)帶來(lái)苦果時(shí)，一代人的命運(yùn)就已經(jīng)這樣被葬送了。直到今天，你如果到格拉斯哥的“東區(qū)”（East End）轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看到的會(huì)是和西邊的格拉斯哥大學(xué)完全不同的兩個(gè)世界。在這里生活的人，很難看到走出來(lái)的希望。

不合理的規(guī)劃，會(huì)讓每個(gè)人的生活變得不便。

更可怕的孤島

二戰(zhàn)之后的美國(guó)城市規(guī)劃拋棄了高密度的城市建筑和公共交通，以私人汽車為依托，建立起了四通八達(dá)的高速網(wǎng)絡(luò)。然而，人們的健康卻在日益惡化—窩在車?yán)?，缺乏鍛煉是一方面；大超市、快餐廳的普及又是另一方面。以車為中心的規(guī)劃讓窮人陷入“食品沙漠”（Food desert）中。城內(nèi)的商業(yè)區(qū)因?yàn)槌鞘薪紖^(qū)化而凋敝，沒有車的人們除了加油站、快餐店以及“一元店”之外無(wú)處可去。危險(xiǎn)的街區(qū)、缺乏公共設(shè)施和綠地的市中心，也讓戶外活動(dòng)難以開展，人們“寸步難行”。肥胖、心血管疾病等“富貴病”在美國(guó)卻盯上了窮人。

不僅僅是健康。有研究發(fā)現(xiàn)，在更適宜步行的城市中，窮人會(huì)獲得更大的上升空間。在這樣的社區(qū)里，人們能夠更有效地進(jìn)行社會(huì)互動(dòng)，城市基礎(chǔ)設(shè)施更豐富，商業(yè)活動(dòng)隨之也更活躍，下一代也有可能獲得更多的學(xué)習(xí)和工作機(jī)會(huì)。

而那些對(duì)步行活動(dòng)“不友好”的街區(qū)帶來(lái)的孤立、停滯和陰暗，和格拉斯哥的板式高層建筑其實(shí)如出一轍。

有人可能會(huì)爭(zhēng)論說(shuō)，其實(shí)在這些地方生活的底層人口，其最大問(wèn)題是經(jīng)濟(jì)不振帶來(lái)的貧窮，或者，在美國(guó)，其根本原因是當(dāng)時(shí)的種族隔離與不平等政策。然而，糟糕的居住環(huán)境所扮演的是不平等與貧窮的“放大器”。有錢的人可以用各種各樣的手段制造環(huán)境、改善環(huán)境甚至逃離環(huán)境，但是，貧窮的人只能依賴現(xiàn)有生存環(huán)境所有的一切。

規(guī)劃，特別是大規(guī)模的新建以及搬遷，實(shí)際上是把舊有的環(huán)境打破，再建一個(gè)新環(huán)境，并且將人放進(jìn)這樣的環(huán)境中。舊有的、根深蒂固的聯(lián)結(jié)，很多時(shí)候被硬生生地拔起，又無(wú)法在新的環(huán)境中扎根。

而它們的聲音，通常在城市規(guī)劃的圖紙上是見不到的。

其實(shí)，很多時(shí)候并不只是某一種規(guī)劃方式或者建筑方式造成了這樣的缺陷。高密度的城市能夠集中資源、縮短距離、提振經(jīng)濟(jì)，高樓與集體住宅也并不總是代表著壓抑和孤立。問(wèn)題就在于，建筑形式和人應(yīng)有的生活之間的不相容。對(duì)于生活在高壓力中的階層來(lái)說(shuō)，自主的喪失和無(wú)力感的擴(kuò)大，都會(huì)惡化現(xiàn)有的生存現(xiàn)狀。原本就脆弱的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)環(huán)境，在不合理的規(guī)劃中更加不堪一擊。

對(duì)格拉斯哥而言，這一段并不算美好的故事已經(jīng)告一段落。市政府正在進(jìn)行新一輪的規(guī)劃，包括曾經(jīng)歐洲最高的住宅“Red Road Flats”在內(nèi)的這些高層，有些已經(jīng)被拆除，有些正在拆除的路上。倫敦或許是他們學(xué)習(xí)的對(duì)象—有機(jī)生長(zhǎng)的本地社區(qū)，不同群體的交錯(cuò)分布，以及有利于步行的規(guī)劃，這些成為下一個(gè)階段的重點(diǎn)。