周華誠(chéng)

正月初五見(jiàn)到黑孩，他從溪澗里回來(lái)，手上捧著剛洗過(guò)的菜?！鞍パ?，你們先坐會(huì)兒?！彼t腆地笑，說(shuō)要先去打個(gè)下手。

進(jìn)了廚房，他開(kāi)始切菜。毛筍是早上剛從竹林里挖的“泥里白”，白白胖胖；青菜是菜園里才掐的，水靈得很。廚房里的幾個(gè)人也都在忙碌，姐姐和叔叔掌勺。黑孩的妻子糖糖忙著整理房間，把上海客人退房后的毛巾被抱進(jìn)洗滌間。此刻，正午的炊煙從有200多年歷史的老房子里升騰起來(lái)，廚灶間飄出的香味四處洋溢，惹得客人們直呼“好香”。

房子是典型的江南磚木結(jié)構(gòu)的老宅子。大天井里花木蔥蘢。天空落雨，雨水讓菖蒲葉、梅花瓣閃閃發(fā)亮。天井的兩側(cè)，一邊是茶室，一邊是書房。書桌上散落一沓沓宣紙，紙上尚有墨跡未干，字帖攤開(kāi)在桌上—黑孩喜歡寫寫畫畫，一看便知頗有功底，他可是中國(guó)美術(shù)學(xué)院科班出身。然而在這個(gè)偏僻的小村子里，寫寫畫畫，是有些稀見(jiàn)的。

一

偏僻是真的。小村叫對(duì)塢，有500歲了，海拔也高，1000多米，的確是深山溝溝—我早上從常山縣城開(kāi)車過(guò)來(lái)，一個(gè)半小時(shí)，彎彎山路把頭都繞暈了。

其實(shí)15年前我來(lái)過(guò)這村子。那時(shí)我與攝影師老鮑、實(shí)習(xí)生小蔣一起，來(lái)到對(duì)塢就仿佛一頭扎進(jìn)桃花源，這個(gè)云生水起的地方，保留著太多古老的東西—大批的明清古民居散落在溪澗旁，雞犬之聲相聞；傳統(tǒng)的黃泥夯土墻房子，與一樹(shù)一樹(shù)白梨花相映；兩條潺潺流淌的溪水之上架著60多座石拱橋，橋頭是苔痕上階綠，溪邊是古樟枝葉茂，那些古樟樹(shù)的樹(shù)齡動(dòng)輒就是幾百年、上千年；此外還有一座“天燈”，400年來(lái)夜夜點(diǎn)亮，為小山村里夜行的樵夫耕者照明。簡(jiǎn)直可以說(shuō)，小村古風(fēng)浩蕩，保留了幾百年來(lái)村民的生活圖景。

我們?cè)诖遄永锼奶幱巫?，老人與小孩的臉上都是樸素天然的笑容。我們回去后，在報(bào)紙上一口氣發(fā)了好些篇關(guān)于小村的報(bào)道，大版大版的圖文，令報(bào)館同事羨慕不已。他們開(kāi)玩笑，說(shuō)我們是老鼠掉進(jìn)了米籮，把我們逗得大樂(lè)。

一晃經(jīng)年。10年前，巍巍大山中動(dòng)工興建水庫(kù)，這個(gè)小村的村民大多搬遷出去，住到離縣城很近的地方。水庫(kù)蓄水之后，進(jìn)村的道路亦被淹沒(méi)，進(jìn)山改走一條更為蜿蜒曲折的道路，因此村外之人愈加少至。

黑孩很早就出去讀書了，父母還在村子里生活。后來(lái)他帶著女友回來(lái)結(jié)婚—黑孩是“80后”，女友糖糖是湖南人，“90后”。那是糖糖第一次見(jiàn)到山中那座古老的榨油坊，黑孩的父親余金龍就是一名老榨油工，從18歲開(kāi)始操持這門技藝，至今已40多年。

榨油坊每年秋冬開(kāi)榨，山上采摘下來(lái)的山茶果，在烈日下曬干爆裂，人工剝?nèi)ズ衿?，炒工把茶籽炒熟，再放進(jìn)碾子，轟隆隆的碾子把茶籽碾碎，榨工把它包成茶餅，再上木榨—巨大的木龍油榨散發(fā)著攝人心魄的力量：幾百斤的石塊吊在梁上，榨工用力蕩之，蕩出頗具力量的優(yōu)美弧線，它在最高點(diǎn)悠然下落，經(jīng)驗(yàn)老到的榨油工又調(diào)動(dòng)千鈞之力，推動(dòng)這個(gè)石塊去撞擊撞針，撞針是用硬木制成的楔子—無(wú)論多么密匝的茶餅，依然可以擠出空間。我們常說(shuō)，擠擠就會(huì)有的，撞針就是世上最擅長(zhǎng)此道的物件—隨著一次猛烈地撞擊，榨油工從胸腔中迸發(fā)出悠長(zhǎng)的、高亢的、清亮的、起伏的、穿云裂帛的、江南罕見(jiàn)的聲音。隨著這樣一次次的撞擊與一聲聲號(hào)子，楔子嵌進(jìn)茶餅之間，清亮的茶油就從木榨之中汩汩地流淌下來(lái)，淌成一條細(xì)細(xì)的、長(zhǎng)長(zhǎng)的線。

結(jié)婚的第二天，黑孩帶著妻子在村里到處逛，驚訝地發(fā)現(xiàn)工人在榨油坊里揮錘忙碌。“你們這是在做啥呢？”黑孩問(wèn)。他們說(shuō)：“拆了?！?/p>

“啥，榨油坊要拆？”黑孩大驚。

“不拆留著做甚？榨工都老了，沒(méi)有力氣扛得動(dòng)這活兒。年輕人都出去掙錢了。這木榨，外鄉(xiāng)人早買去了，這碾子，這轉(zhuǎn)盤，拆下來(lái)還能賣點(diǎn)兒錢?！?/p>

黑孩自小看著榨油坊長(zhǎng)大，年復(fù)一年，父親漸漸老去，榨油坊落滿灰塵。與之相伴的村民，大多離開(kāi)了村莊。這座榨油坊要拆了，黑孩覺(jué)得可惜。人家說(shuō)：“要想不拆它只有一個(gè)辦法，你掏錢買下來(lái)?！薄岸嗌伲俊薄拔迦f(wàn)五?！?/p>

黑孩看了看妻，摸了摸口袋，默默走開(kāi)。

一夜無(wú)眠。第二天一早，有人跟他說(shuō)：“你快去看一看，榨油坊的照壁已經(jīng)拆完，人已經(jīng)在頂上掀瓦了。”

黑孩急得去找村干部，又找鄉(xiāng)干部，都說(shuō)沒(méi)辦法。這是人家的東西，人家要拆，管不了。

父親也勸他，算了算了，拆就拆了吧，留著也沒(méi)有用處。

想了又想，不甘心。黑孩跟新婚妻子商量，一咬牙，把剛收的幾萬(wàn)元禮金拿了出來(lái)。當(dāng)然不夠。又找朋友同學(xué)借了一點(diǎn)兒，終于把錢給湊齊了。

榨油坊是保住了，黑孩卻被一村人笑話。那榨油坊拆了一半，透風(fēng)漏雨不說(shuō)，一面土墻眼看就要倒了，角角落落都是蛛網(wǎng)，蜘蛛精都能爬出來(lái)?！叭思液笊羰浅鱿⒘耍既コ抢镔I大房子，你黑孩倒好，回山旮旯里來(lái)買一幢要倒掉的破屋。”村民說(shuō)，“黑孩是念書念傻了吧?！?/p>

榨油坊留下了，黑孩卻對(duì)著它發(fā)愁：買下來(lái)派啥用場(chǎng)，他也不知道。

二

村民們一戶戶搬走了，留下20來(lái)幢古老民居。青磚、黛瓦、高墻、木梁，有的還有大天井。可惜了，大多數(shù)已風(fēng)雨飄搖，破敗不堪。

可黑孩著了魔。人家看不上的東西，就他覺(jué)得是個(gè)寶。對(duì)塢村村民搬走異地安置了，可按照政策，住過(guò)的房子還得拆呀。黑孩念過(guò)美院，覺(jué)得這些老房子有歷史價(jià)值，有文化價(jià)值；再說(shuō)了，祖祖輩輩都住過(guò)，那是整個(gè)村莊的記憶。就這么一拆了之，簡(jiǎn)單是簡(jiǎn)單，多可惜呀。

黑孩又去找村里，找鄉(xiāng)里，也沒(méi)用。村里動(dòng)手快的，已經(jīng)把房子推倒了，攔也攔不住。黑孩跑到縣里，找了縣領(lǐng)導(dǎo)?？h領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得這事不一定靠譜，那深山溝里，老房子還有用嗎？就問(wèn)黑孩：“那按你的意思，留下來(lái)干什么？”

黑孩也不知道留下來(lái)干什么。他掏空腰包買下的榨油坊，不還擱著結(jié)蛛網(wǎng)呢。但他說(shuō)：“怎么著這也是一個(gè)古村落吧，是文化記憶吧，拆了可就沒(méi)了，留著說(shuō)不定能搞旅游?！?/p>

那就暫時(shí)不拆吧，看看黑孩能干嗎?？h里打電話到鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里打電話到村里，村里趕緊讓人停止拆房。而這時(shí)，20多幢老房子只留下了四五幢。最好的一棟房子有200多年歷史了，本來(lái)賣給了外地老板，老板要把這房子拆了整個(gè)兒搬走，那豈不可惜。黑孩去找屋主交涉，讓他別賣了。幾番交涉下來(lái)，拆是不拆了，賣也不賣了，違約金你得付吧？15萬(wàn)元，最后也是黑孩掏的腰包。

黑孩和妻子，一個(gè)會(huì)設(shè)計(jì)，一個(gè)會(huì)拍照，本來(lái)玩玩琴棋書畫，開(kāi)開(kāi)網(wǎng)店賣賣東西，小日子過(guò)得挺滋潤(rùn)，如今跟老房子較上了勁，倒變得茶飯不思。不僅茶飯不思，還把過(guò)日子的老本都掏空了。

琢磨了好幾個(gè)晚上，他們一合計(jì)，要不去網(wǎng)上搞個(gè)眾籌吧。

對(duì)，就做個(gè)民宿，讓城里人也來(lái)鄉(xiāng)下住住，感受感受這里的山，這里的水，這里的山濤與林風(fēng)。還別說(shuō)，這里的天那么藍(lán)，這里的水那么甜，真是稀缺的東西。300年的古樟，400年的天燈，500年的村莊，萬(wàn)年的大山，你到哪里去找？

還有呢，黑孩的父親除了榨油還會(huì)釀酒。要不，就跟著父親學(xué)門手藝吧，釀酒、榨油，都行。

就開(kāi)個(gè)民宿吧，朋友們來(lái)了，一起喝酒。

想法是好的。黑孩和糖糖兩個(gè)人自己拍照片、拍視頻，在溪澗的石拱橋上坐著，神仙眷侶的樣子。他們把自己的夢(mèng)想說(shuō)出來(lái)，上傳到網(wǎng)上，要在村里辦一個(gè)民宿，就叫“村上酒舍”。沒(méi)想到，他們的故事一下子火了，有熟悉的朋友看到，委婉地說(shuō)一句：“祝你成功?！?/p>

不委婉的呢，就直接多了：“黑孩，你太理想主義了，你要看清現(xiàn)實(shí)?！?h3>三

現(xiàn)實(shí)果然是殘酷的。

黑孩說(shuō)，如果只看到困難，他們?cè)缇妥卟幌氯チ恕Ｋ吹降?，是困難后面的那一絲希望。

黑孩的眼睛閃閃發(fā)光。

他用了一年時(shí)間裝修那座老房子，設(shè)計(jì)了9間客房、2個(gè)茶室和1個(gè)陽(yáng)光餐廳，還有1個(gè)院子。幸好自己是學(xué)設(shè)計(jì)的，爬上爬下跟70歲的老木匠一起搞裝修。沒(méi)人知道這究竟有多艱難—裝修的材料都是他螞蟻搬家一樣，一趟趟從山外運(yùn)進(jìn)來(lái)的。還有很多東西是網(wǎng)上淘來(lái)的。幸好有網(wǎng)購(gòu)，可以買到很多當(dāng)?shù)刭I不到的東西。快遞送到山腳下的鄰村，他一趟趟找車去運(yùn)—有一次，快遞點(diǎn)堆滿了黑孩買的東西：桌子、椅子、沙發(fā)、床墊，甚至還有浴缸和馬桶。一年下來(lái)花了100多萬(wàn)元，除了眾籌來(lái)的錢，自己又貼進(jìn)去不少。

一年以后民宿開(kāi)業(yè)，吸引了不少山外人來(lái)看新鮮，也有客人住進(jìn)來(lái)了。他們從沒(méi)想到，這樣古老的房子，怎么會(huì)一下子變得這么有文藝氣息，也沒(méi)想到，在這大山深處的犄角旮旯，還有這樣閑適的生活：可以烤火、煨紅薯或者喝酒—喝的正是黑孩跟父親學(xué)著釀的糧食酒；也可以看星星，趁著酒興對(duì)月當(dāng)歌；還可以揮毫潑墨。

于是，客人們來(lái)這里看山看水看風(fēng)景，黑孩和糖糖連帶一家人都忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

然而盡管勞累，這樣的景象卻讓黑孩感到高興。這個(gè)古老的村莊似乎重新變得有了活力—什么時(shí)候這里來(lái)過(guò)這么多山外的客人呢？“村上酒舍”在網(wǎng)上有了名氣，無(wú)論遠(yuǎn)近的朋友都來(lái)住。有一天來(lái)了一位客人，說(shuō)黑孩這件事做得好，還說(shuō)這是真正的“鄉(xiāng)村振興”。鄉(xiāng)村振興不能靠六七十歲的老人來(lái)完成，只能是年輕人—只有年輕人愿意回到自己的村莊，村莊才能迎來(lái)生機(jī)，充滿活力；也只有這樣，“古村”才會(huì)變成“新村”。

吃過(guò)午飯，黑孩帶我們?nèi)フビ头弧Ｄ莻€(gè)榨油坊已經(jīng)整修過(guò)，高大的屋頂下，木榨和碾子散發(fā)著歲月的光澤。

去年秋冬，每個(gè)星期，黑孩和他的父親余金龍都在這里榨一次油。父親的手藝依然那么精湛，他撫摸著木榨的時(shí)候就仿佛重回到二三十歲。包好的茶餅，用鐵箍套好，一餅一餅整齊地排列在木榨里；父親做好了準(zhǔn)備工作，用力蕩起那塊巨大的撞石。一次又一次，撞石蕩得越來(lái)越高，隨后，高亢的、清亮的、悠長(zhǎng)又起伏的榨油號(hào)子從父親的胸腔里迸發(fā)出來(lái)，洞穿屋頂，那聲音震得空氣也嗡嗡作響；緊接著是砰的一聲巨響，撞石擊打在木制撞針上，撞針擠進(jìn)木榨與茶餅之間，于是那清亮的山茶油從木榨里流淌出來(lái)，連成線，越淌越多。

所有來(lái)自山外的人忍不住鼓起掌來(lái)，一片叫好兒聲。接下來(lái)，父親歇一歇，該黑孩上場(chǎng)了。