王宇昆

一

在入學(xué)第一天報(bào)到的時(shí)候，新生需要去拍照，然后領(lǐng)取自己的學(xué)生卡，在那里我第一次遇見Andrew，他也是入學(xué)新生，但不是念碩士，而是讀社會(huì)學(xué)的博士。

因?yàn)榕抨?duì)太過(guò)無(wú)聊，我們便有一搭沒一搭地在隊(duì)伍里閑聊。Andrew來(lái)自德國(guó)，在申請(qǐng)博士之前已經(jīng)工作了3年，當(dāng)時(shí)他30歲了，但也已經(jīng)拿了兩個(gè)碩士研究生的學(xué)位。Andrew說(shuō)，曾經(jīng)一度以為自己不會(huì)再重返校園了，卻沒想到仍舊做回了學(xué)生。

他說(shuō)自己之前的職業(yè)雖然有著豐厚的薪水，但十分的枯燥無(wú)聊，每天與各種各樣的數(shù)據(jù)為伍，有的時(shí)候電腦黑屏，屏幕上反射出自己的臉龐，他會(huì)去想，這真的就是自己想要的生活嗎？他陷入了復(fù)制粘貼一板一眼的生活的困境，像是回合制游戲，只要按照設(shè)定的次序出招，永遠(yuǎn)都不會(huì)失去平衡與秩序。

這個(gè)偶然的相遇，似乎是促使我的世界觀變得更為廣闊的開始。接下來(lái)在國(guó)外一年的時(shí)間里，腦袋里越來(lái)越多的定勢(shì)被現(xiàn)實(shí)打破，越來(lái)越多我曾經(jīng)以為的不可能統(tǒng)統(tǒng)變成了可能。

我自己也在一點(diǎn)點(diǎn)被改變著，開始嘗試著與自己一直不愿意承認(rèn)或者相信的事物和道理進(jìn)行對(duì)話。

二

從那次認(rèn)識(shí)Andrew之后，我們就再也沒遇見過(guò)。臨近畢業(yè)的時(shí)候，他突然在社交網(wǎng)站上給我留言，希望我能幫他完成一份調(diào)查問(wèn)卷和線下訪談，是關(guān)于他在做的一個(gè)研究項(xiàng)目。

我很樂意答應(yīng)這些事情，一來(lái)可以進(jìn)行思想上的碰撞與交流，二來(lái)還可以看看對(duì)方這一年來(lái)的變化。

一年的時(shí)間，Andrew發(fā)福了不少，胡子也長(zhǎng)長(zhǎng)了，整個(gè)人變得邋遢了許多。見面的時(shí)候，我們熱情地握手，他打趣自己，說(shuō)他知道自己長(zhǎng)胖了，這都是被那些惱人的博士課題和文章給搞得，希望我不要介意。

我們聊起彼此的近況，他說(shuō)自己最近在參與編寫一部大學(xué)教材編寫，每天要去都柏林南邊的一個(gè)出版社辦公室參與討論。

“我記得你跟我說(shuō)過(guò)你在中國(guó)的時(shí)候也出版過(guò)一些作品？”采訪結(jié)束后，Andrew突然問(wèn)我。

雖然并沒有怎么跟他提起過(guò)我之前的經(jīng)歷，但對(duì)方能記得這個(gè)小小的細(xì)節(jié)，還是頗讓我驚訝。

我說(shuō)是的，曾出版過(guò)一些小說(shuō)和文章合集。Andrew顯得很感興趣，他問(wèn)了我很多關(guān)于出版行業(yè)的事情，我努力向一個(gè)外國(guó)人介紹著我有限的行業(yè)知識(shí)，生怕誤導(dǎo)了對(duì)方。

“知道嗎？在我們國(guó)家，能夠?qū)懽魇且患貏e難得的事情，很多人并不擁有這個(gè)才華和天賦，你是一個(gè)聰明的幸運(yùn)兒?！?/p>

我搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，不知道該謙虛還是該坦蕩接納這個(gè)贊美。

“我也曾經(jīng)很想做一名自由的創(chuàng)作者，周游世界，看看這個(gè)星球上的美好，把我的見聞?dòng)梦淖值姆绞接涗浵聛?lái)?？墒俏野l(fā)現(xiàn)我的語(yǔ)言很艱澀，而且我不知道該如何去支配這些文字，但我還是很喜歡閱讀?！?/p>

看得出來(lái)，Andrew是一個(gè)對(duì)寫作感興趣的人，當(dāng)我介紹自己的故事的時(shí)候，他的眼睛里泛著光，就像我聽他滔滔不絕介紹自己的專業(yè)知識(shí)時(shí)的眼神。

“其實(shí)我只是一個(gè)很普通的人?！甭犃薃ndrew的贊美之后，我不由自主地說(shuō)出了這句話。Andrew搖搖頭，說(shuō)我這是在謙虛。

我也跟著搖搖頭，我說(shuō)我沒有謙虛。Andrew問(wèn)我對(duì)于“普通”和“不普通”的定義。我停頓了一會(huì)兒，對(duì)他說(shuō)了一個(gè)詞“be known”（知名）。 我說(shuō)我很想自己的作品被更多的人知道和閱讀，為了這個(gè)目標(biāo)我努力了好多年，然而，我現(xiàn)在似乎仍然停在原地。

我對(duì)Andrew說(shuō)，從前的我是一個(gè)特別驕傲的人，我懷揣著巨大的夢(mèng)想，我想和周圍的人不一樣。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己最終還是沿著普通人的生活軌跡、過(guò)著普通人的生活時(shí)，我逐漸明確，其實(shí)我真的也只是一個(gè)普通人。

Andrew聽了我的話，變得安靜?！昂?，聽著，你只有22歲，一切對(duì)于你來(lái)說(shuō)都還早，你看我現(xiàn)在已經(jīng)30多歲了，我仍然對(duì)我的未來(lái)充滿希望，我覺得一切都是可能發(fā)生的。我知道你想要被更多的人看到，但是這個(gè)前提是你擁有被別人看到的才華和基礎(chǔ)，以及上天給予你的時(shí)機(jī)與幸運(yùn)?！?/p>

大道理誰(shuí)都會(huì)講，我心里面喃喃自語(yǔ)，我做不到像Andrew這樣樂天?！拔曳艞壛瞬诲e(cuò)的工作和原來(lái)的生活時(shí)，大部分人都不看好，他們覺得我如果邁出了這一步，我的人生可能會(huì)走錯(cuò)軌道。大多數(shù)人對(duì)人生的定義都跟我們不同，所以衡量所謂的‘普通與‘不普通的權(quán)力都只在我們自己的手中。我們每個(gè)人都是普通人，只是有些人在你的標(biāo)準(zhǔn)之下成功了，所以你覺得他‘不普通，而沒有達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的自己很‘普通。現(xiàn)在的你只是看到了這個(gè)世界的冰山一角，你還有大把的時(shí)間，去沉入海底，去看你從未看到過(guò)的世界，走從未走過(guò)的路。我不希望你在這個(gè)年紀(jì)就開始怨天尤人，盡管我知道這很難，但是你需要給自己力量?！?/p>

我試著去站在Andrew的角度看自己—那個(gè)坐在陽(yáng)光里的人確實(shí)總愛皺著眉頭，他總愛拿自己和別人去比較，比如他的同學(xué)，他的工作伙伴，甚至他的朋友。也正是因此，他變得時(shí)常不快樂，時(shí)常患得患失。他明白，不是因?yàn)樗胍奶啵撬胍淮涡允崭钏械墓麑?shí)，一步邁到終點(diǎn)站。

三

之前看過(guò)一篇文章，說(shuō)成長(zhǎng)就是逐漸接受自己是個(gè)普通人的過(guò)程，那時(shí)候我對(duì)文章里的說(shuō)法深信不疑。

我總擔(dān)心如果我不趕在別人成功之前成功，那么一切對(duì)我來(lái)說(shuō)就都晚了。但這一年的生活點(diǎn)滴，似乎也改變了我的這個(gè)想法。

我是一個(gè)愛拿自己跟別人比較的人，無(wú)論是工作、生活還是自己的感情。但是比較來(lái)比較去，我總會(huì)發(fā)現(xiàn)，在某一方面，自己不如別人。

我想這便是我變得悲觀和消極的原因。其實(shí)比較并沒有錯(cuò)，但應(yīng)該做的是把比較變成讓自己奮斗的動(dòng)力，而不是停在原地自怨自艾。更多時(shí)候，我們需要的是和過(guò)去的自己進(jìn)行比較，和時(shí)間縱軸里那個(gè)或爬行或奔跑的自己進(jìn)行比較。就像Andrew說(shuō)的，我們還年輕，總有人會(huì)比我們跑得快，站得高。重要的是，當(dāng)我們回頭看的時(shí)候，會(huì)微笑著跟過(guò)去那個(gè)自己說(shuō)：“你看我沒有停止奔跑，而且，現(xiàn)在的我比你到達(dá)了更遠(yuǎn)的地方?！逼鋵?shí)我們每個(gè)人都是普通人，成長(zhǎng)的目的不是最終接納自己的普通，而是以永不停息的努力告訴自己：“我并不普通?！?/p>