昝 風(fēng) 華

(德州學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 德州 253023)

中國古代的宗法農(nóng)業(yè)社會(huì)形態(tài)，賦予歷代文化典籍和文學(xué)作品一種強(qiáng)烈的家園意識(shí)。在先秦文化典籍和文學(xué)作品中，有大量文字訴說了當(dāng)時(shí)人們對(duì)居所、住處、家園、故土的態(tài)度、情感和看法，其中既有對(duì)客觀的、現(xiàn)實(shí)的住處與家園的依戀和關(guān)注，也有對(duì)主觀的、虛幻的精神棲息地的思索和追尋。一提到先秦時(shí)期人們的家園意識(shí)，我們很容易想到《詩經(jīng)》里面的那些思鄉(xiāng)言歸之作以及《離騷》《九章》等楚辭作品中濃郁的思鄉(xiāng)戀土之情?！对娊?jīng)》《楚辭》中令作者魂?duì)繅衾@的家園與故鄉(xiāng)，其上雖然投射著較多的親情、愛情、生活追求或者理想、志向、道德操守等精神因素，但主要還是現(xiàn)實(shí)世界中的家園與故鄉(xiāng)。先秦文化典籍和文學(xué)作品中，還有大量文字突出表現(xiàn)了對(duì)精神居處與家園的思索和追尋，這就是《論語》《孟子》《老子》《莊子》等儒家和道家著作中的相關(guān)部分。先秦時(shí)期儒道兩家的文章著作，貫穿著一種饒有情味也頗值得關(guān)注的家園意識(shí)。它們所描述和論說的家園，主要是建立于比喻象征基礎(chǔ)之上的精神居處與家園。這種對(duì)精神居處與家園的描畫和關(guān)注，成就了先秦儒道兩家家園意識(shí)的獨(dú)特性。先秦儒道兩家哲理著作中的家園意識(shí)，不但特立于此時(shí)期其他文章著作之外，也特立于中國文學(xué)乃至世界文化之林，并且頗具沾溉后世之澤，因此對(duì)其有必要加以細(xì)論深究。

一、先秦儒家的家園意識(shí)

先秦儒家典籍在闡述種種思想主張的過程中，不時(shí)會(huì)流露出作者對(duì)人的身心安頓之所的關(guān)注。通觀《論語》《孟子》《荀子》等先秦儒家典籍，我們可以發(fā)現(xiàn)其中有這樣一個(gè)觀點(diǎn)被或明或晦地反復(fù)表達(dá)：人不僅需要一個(gè)身體的安居之地，更需要一個(gè)精神的安居之所，人應(yīng)當(dāng)把禮義道德作為最美好的精神居處與家園?！墩撜Z·里仁》記孔子語曰：“里仁為美。擇不處仁，焉得知？”對(duì)于“里仁”二字，一般以“居于仁者之里”或者“里有仁厚之俗”[1]226-228之類話語釋之。不過，將孔子原話置于《論語》全書中細(xì)加體味，筆者認(rèn)為，還是把“里仁”理解為“居于仁德，如居里邑”比較恰當(dāng)。也就是說，“里仁”應(yīng)當(dāng)是比喻之詞，是拿有形的人身之住處來說明該怎樣安頓無形的人的精神。對(duì)“里仁”作此理解，是符合儒家關(guān)注人之精神居處的精神的。關(guān)于“里仁”的這個(gè)含意，也可以從承繼孔子學(xué)說的孟子那里找到證據(jù)。《孟子·公孫丑上》記孟子語曰：“孔子曰：‘里仁為美。擇不處仁，焉得知？’夫仁，天之尊爵也，人之安宅也。莫之御而不仁，是不智也?！庇纱苏Z可見，孟子正是把“里仁”理解成了安居于“仁”的住宅，也即“居于仁德，如居里邑”，這一理解應(yīng)該是接近孔子此話之本意的。宋代胡寅(號(hào)致堂)對(duì)“里仁”也持類似理解，而且他對(duì)此二字的解釋更為恰切明了——《困學(xué)紀(jì)聞》卷7《論語》引致堂語曰：“里，居也。居仁如里，安仁者也?！盵2]可見胡氏也是把“里仁”理解為“居于仁德，如居里邑”。對(duì)于孔子“擇不處仁”之語的理解，歷來也存在分歧，主要有“求居不處仁者之里”“擇身所處而不處仁道”兩種解釋[1]226-228。筆者以為，“擇不處仁”上承“里仁為美”，仍屬比喻之詞，其表層含意為“選擇精神住處而不能居于仁德”，是“立身行事不以仁道為準(zhǔn)則”的形象化說法。綜合以上所述，孔子“里仁為美”數(shù)語實(shí)際上包含著他對(duì)人的精神家園的探尋：孔子認(rèn)為，人的精神能夠以仁德為居處才稱得上完美，否則便是昏愚不智。在《孟子》一書中，也明確表達(dá)了應(yīng)把仁德作為精神居處的觀點(diǎn)?！峨x婁》上篇中孟子有這樣的話：“仁，人之安宅也。義，人之正路也。曠安宅而弗居，舍正路而不由，哀哉!”《盡心》上篇中孟子也說：“居惡在？仁是也。路惡在？義是也。居仁由義，大人之事備矣?！泵献痈嬖V世人，仁德是人的精神安居之所，能將仁德作為精神所歸依的住宅，將理義作為心靈所遵循的道路，便是德行盛大之士，否則難免成為可悲可嘆之人?！峨墓废缕兴Q道的“大丈夫”，也有自己的精神安居停留之處和心靈依憑：“居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道?！敝祆洹都ⅰ吩唬骸皬V居，仁也。正位，禮也。大道，義也?！盵3]在孟子看來，仁德正道是人的廣闊而安適的精神居所，人能將精神安頓于此所，守義不移，便可成為頂天立地的“大丈夫”。

在先秦儒家典籍中，還有一些語句雖然沒有直接談?wù)摼窬犹幍膯栴}，但其中暗含著作者讓精神棲息于禮義道德之家園的主張和追求。《論語·里仁》記孔子語曰：“君子懷德，小人懷土?！庇尚∪怂鶓褢俚摹巴痢奔船F(xiàn)實(shí)世界中的家園鄉(xiāng)土，我們可以聯(lián)想到君子的精神家園?？梢哉f，“懷德”也就是對(duì)道德禮義筑就的、與現(xiàn)實(shí)家園相對(duì)的精神家園的懷戀。君子安居于“德”的家園，執(zhí)義守德而不移心易志，正像是農(nóng)人的安土重遷。所以，雖然“君子懷德”之語并沒有明言精神家園問題，但我們從中不難捕捉到孔子心目中的精神家園的影子。再來看《論語·子罕》中的一章：

子欲居九夷。或曰：“陋，如之何？”子曰：“君子居之，何陋之有？”

按照《說文解字》和《漢書·地理志》中的說法，九夷是一個(gè)民風(fēng)柔仁之地，因而成為好仁德、欲行道的孔子理想的居住之域。由此可知，對(duì)于居住地，孔子看重的不是它的物質(zhì)上的富有、精致與否，而是它能否給人精神上的安適與快樂，能否讓自己所倡揚(yáng)的大道得到推行。在孔子那里，“九夷”儼然是精神家園的代名詞，九夷之地非但不鄙不陋，或許還是美麗富饒的，所以他說“君子居之，何陋之有”。對(duì)于孔子此語，一般將其解釋成“君子所居則化”的意思[1]605-606。不過，細(xì)味其言，筆者認(rèn)為還是應(yīng)該以“君子不以所居為陋”解之?？傊白佑泳乓摹闭峦瑯犹N(yùn)含著孔子對(duì)精神家園的訴求。在《論語》之《公冶長》篇中，孔子有“道不行，乘桴浮于?！边@樣的話，其含義與《子罕》篇中的“欲居九夷”大致相同。又如《荀子·儒效》中將“人知謹(jǐn)注錯(cuò)，慎習(xí)俗，大積靡，則為君子”比作“居楚而楚，居越而越，居夏而夏”[4]，這與孔子的“君子懷德，小人懷土”一樣，也是引人聯(lián)想之筆。它可以使讀者想到，人久居于故鄉(xiāng)故國則會(huì)受其習(xí)俗濡染而表現(xiàn)出本地人特有的性情，同樣的道理，人若能以禮義道德為精神家園，也會(huì)因?yàn)榫镁悠溟g而顯出有德之君子的風(fēng)范。這個(gè)與“楚”“越”“夏”并提的君子心靈措置之處，就是荀子的精神家園。

至于居于禮義道德之居給人帶來的好處，在先秦儒家典籍中對(duì)此也可以獲得多方面的認(rèn)識(shí)。試看《孟子·盡心》上篇的一段文字：

孟子自范之齊，望見齊王之子，喟然嘆曰：“居移氣，養(yǎng)移體。大哉居乎！夫非盡人之子與？”孟子曰：“王子宮室、車馬、衣服多與人同，而王子若彼者，其居使之然也。況居天下之廣居者乎？”

孟子認(rèn)為，齊國王子在儀態(tài)氣度上迥異于眾人，這是他特殊的居住環(huán)境所致。孟子由此而想到，人如果能讓自己的心志精神居住在禮義道德這個(gè)天下最廣大的居所，自然會(huì)得到莫大的涵養(yǎng)，他的氣質(zhì)風(fēng)神不知會(huì)怎樣超出常人。在孟子的描述中，“仁義禮智根于心”的“居天下之廣居”者，他的顏面、肩背、肢體都洋溢著清和溫潤之氣，他的一舉一動(dòng)都能為世人提供不言之教(《孟子·盡心上》)，這該是多大的人格魅力！《孟子·公孫丑》上篇中對(duì)“至大至剛”“塞于天地之間”的“浩然之氣”的描述，更道出了一個(gè)“居天下之廣居”者的非凡氣概。居于禮義道德之居，不但可以使人擁有美好出眾的氣質(zhì)風(fēng)神，使人成為萬眾景仰的楷模師表，還可以使人坦然面對(duì)生活中的升沉起伏，保持一種快樂自得的精神狀態(tài)?！睹献印る墓废缕械摹按笳煞颉保_(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身，無論富貴、貧賤還是威武權(quán)勢都不能令他變節(jié)屈服，正是“居天下之廣居”所致。離開了這“天下之廣居”會(huì)怎樣呢？《論語·里仁》記孔子語曰：“不仁者不可以久處約，不可以長處樂?！币粋€(gè)人不能居于仁德大道之居，便不能長久處于貧窮窘困的境地，否則就會(huì)為非作歹；也不能長久擁有富貴安樂的生活，安樂既久則會(huì)驕佚荒淫，葬送自身。所以，按照孟子的看法，有識(shí)之士無論窮達(dá)都不會(huì)放棄禮義道德之居，因?yàn)樗麄兌茫挥芯佑诖司樱瞬拍軣o欲無憂，終生自得其樂，“尊德樂義，則可以囂囂矣。故士窮不失義，達(dá)不離道。”(《孟子·盡心上》)在《論語·雍也》中，孔子稱贊弟子顏回說：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂?！鳖伝氐纳眢w雖然在“陋巷”，但他的心靈卻是安住于“廣居”，與大道為侶，此中自有一番常人難以享受到的理性之愉悅。居于禮義道德之居，人也不會(huì)產(chǎn)生孤單郁悶之感?！墩撜Z·里仁》記孔子語曰：“德不孤，必有鄰?！敝祆洹都ⅰ罚骸班?，猶親也。德不孤立，必以類應(yīng)。故有德者，必有其類從之，如居之有鄰也?！盵5]74有德則人慕，同志則相求，一個(gè)人能把自己的心靈安置在仁德大道之居，他便不會(huì)缺少精神領(lǐng)域的鄰居，即使與此人相隔千山萬水，相距千年萬載，也能夠成為鄰居友朋，飽享相知之樂。

在先秦儒家典籍中，孔子、孟子等人極力追求精神之居的廣大富麗，對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中居處與家園的安適與否則不是那么在意?！墩撜Z·學(xué)而》記孔子語曰：“君子食無求飽，居無求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可謂好學(xué)也已。”孔子心中的君子，是無暇求取現(xiàn)實(shí)生活中飲食的豐盛和居處的安適的，他孜孜以求的是學(xué)問之糧的甘美、道義之居的怡人。在《論語·子路》“子謂衛(wèi)公子荊”章中，孔子評(píng)論衛(wèi)公子荊說：

善居室。始有，曰“茍合矣”；少有，曰“茍完矣”；富有，曰“茍美矣”。

孔子贊賞公子荊善于治家，對(duì)生活條件與居處環(huán)境要求不高，沒有奢侈之心。此章朱熹《集注》引楊氏語曰：“務(wù)為全美，則累物而驕吝之心生。公子荊皆曰茍而已，則不以外物為心，其欲易足故也?！盵5]143正如此語所指出的，對(duì)物質(zhì)生活與居處環(huán)境的刻意經(jīng)營會(huì)累及一個(gè)人的德行。與其對(duì)物質(zhì)家園求全求美，不如對(duì)道德家園求全求美?？梢哉f，衛(wèi)公子荊就是一個(gè)不重物質(zhì)家園而重道德家園的人，從孔子對(duì)他的贊許中我們也可以看出孔子自己對(duì)待現(xiàn)實(shí)居處的態(tài)度。在儒家看來，人不論身處貧窮還是富貴，都不能對(duì)生活與居所生起奢華泰侈之心。《孟子·盡心下》記孟子語曰：“堂高數(shù)仞，榱題數(shù)尺，我得志弗為也?！泵献又愿胰绱诵Q，是有強(qiáng)大后盾的存在——處于德義之“廣居”中的孟子，是不會(huì)把這區(qū)區(qū)高堂大椽放在眼里的?？鬃?、孟子等人致力于建造自己的禮義道德之居，為此不惜去國離鄉(xiāng)，恓惶奔走于漫漫長途?！墩撜Z·憲問》記孔子語曰：“士而懷居，不足以為士矣。”在儒家看來，心系大道厚德的士人君子，是不會(huì)被現(xiàn)實(shí)世界中的家園與故鄉(xiāng)絆住手腳的?？住⒚系热瞬回潙倬犹帡l件的豐厚，也不憚離開故鄉(xiāng)故國的懷抱，他們最向往的是能夠居住于一個(gè)大道得以推行，人們可以“外戶而不閉”的“大同”世界(《禮記·禮運(yùn)》)[6]。這個(gè)“大同”世界的誕生，需要有越來越多的人住進(jìn)儒家所構(gòu)建的禮義道德之居。

二、先秦道家的家園意識(shí)

先秦儒家為讀者推出了一個(gè)禮義道德的居處與家園，先秦道家也把讀者引向一個(gè)“道”“德”的居處與家園。在《莊子·知北游》中，被衣對(duì)前來問道的嚙缺說：“德將為汝美，道將為汝居，汝瞳焉如新出之犢而無求其故！”在這里，道家明確發(fā)出了人應(yīng)以“道”或“道”“德”為精神居處的呼喊。需要指出的是，道家所說的“道”“德”與儒家提倡的“道德”(即通常意義上的“道德”)含義是有很大區(qū)別的。儒家提倡的“道德”是以其大力弘揚(yáng)的“仁”“義”“禮”為核心的，而道家所說的“道”“德”是就事物運(yùn)動(dòng)變化所遵循的普遍規(guī)律及特殊規(guī)律而言的。簡言之，道家所說的“道”是指“天地萬物所以生之總原理”，即《韓非子·解老》所謂“萬物之所然”“萬理之所稽”；道家所說的“德”是指“一物所以生之原理”，即《韓非子·解老》所謂“萬物各異理”之“理”[7]。在道家看來，人能夠藏心于此“道”此“德”，就是尋找到了最美好的居處與家園。

在《莊子》中，作者通過多角度、多方面的形象化描述，表達(dá)了人應(yīng)以“道”“德”為精神居處的思想?！跺羞b游》篇中，莊子建議惠子把他說的大而無用的樗樹種植在“無何有之鄉(xiāng)，廣莫之野”，然后“彷徨乎無為其側(cè)，逍遙乎寢臥其下”。《應(yīng)帝王》篇中，無名人表示要“乘夫莽眇之鳥，以出六極之外，而游無何有之鄉(xiāng)，以處壙埌之野”。《列御寇》篇中，作者稱贊“至人”能夠“歸精神乎無始，而甘冥(瞑)乎無何有之鄉(xiāng)”。所謂“無何有之鄉(xiāng)”“廣莫之野”“壙埌之野”，均指寬曠寂絕、無人無物之處，也就是“道”的境域。按照道家的看法，“道”的運(yùn)行是一個(gè)永恒的“有”與“無”相互對(duì)立、相互轉(zhuǎn)化的循環(huán)過程。這個(gè)空曠寂寥、“有”“無”相生的“道”的境域，也就是《莊子》為人構(gòu)建的精神家園?！对阱丁菲?，廣成子對(duì)前來請(qǐng)教的黃帝說，“我為女遂于大明之上矣，至彼至陽之原也；為女入于窈冥之門矣，至彼至陰之原也”，又說“余將去女，入無窮之門，以游無極之野”。所謂“至陽之原”“至陰之原”“無窮之門”“無極之野”等，亦指陰陽交替、動(dòng)寂相成、超越時(shí)空、無始無終的“道”的境域。當(dāng)人的心靈安然應(yīng)變于天地之間而不局滯于一方，則能夠入此“道”境，歸此家園。《繕性》篇曰：“古之行身者，不以辯飾知，不以知窮天下，不以知窮德，危然處其所而反其性，己又何為哉！”不以浮辯文飾小智，不以機(jī)智困累蒼生，不以心智困擾德性，獨(dú)立自處而返歸于自然的本性，這是作者所稱道的存身行事的方式。文中“處其所”與“反其性”并列，可見在作者那里，回歸天性就是生得其所，由此我們也可以體悟到一種以“道”“德”為精神家園的意識(shí)。

《莊子》中還表達(dá)了一種以天地自然為居室與住宅的觀念。在《則陽》篇中，王果向彭陽介紹一位名叫公閱休的隱士說：

冬則擉鱉于江，夏則休乎山樊。有過而問者，曰：“此予宅也?！?/p>

公閱休隆冬刺鱉，逍遙于江渚；盛夏歸休，息偃于山林。他沒有彭陽之徒的進(jìn)趨躁競之心，而是以江山自然為住宅，過著清靜無為、恬退自適的生活。這個(gè)有天“道”地“德”藏于其中的江山自然，就是他的精神家園。在《列御寇》篇中，莊子不同意弟子在他死后厚葬自己，說露天安葬就可以，“吾以天地為棺槨，以日月為連璧，星辰為珠璣，萬物為赍送。吾葬具豈不備邪?何以加此！”在莊子看來，天地之間就是自己死后最理想的居室，日月星辰、自然萬物就是世間最豐厚的隨葬品。這些都無須費(fèi)力傷財(cái)去準(zhǔn)備，冥冥中的天地之主宰——“道”早已為他安排好了。莊子生前心居“道”境，死后靈魂依然擁有“道”“德”的家園?！吨翗贰菲獙懙?，莊子在妻死之后非但不哭，反而“箕踞鼓盆而歌”，他認(rèn)為人的生來死往就好像是四季的代謝，妻子離世就是回到天地之“巨室”中安息去了，沒有必要哭哭啼啼的。莊子在妻子死后雖然沒有按照世俗的禮節(jié)服喪盡哀，但卻用自己那顆與天地精神相通的心靈把她送入了“道”“德”的家園。通過以上論述可知，《莊子》里面所表達(dá)的以天地自然為居室與住宅的觀念，實(shí)際上仍然是道家以“道”“德”為精神居處與家園之思想的體現(xiàn)。天地自然能夠讓人最真切地感受到“道”的存在和運(yùn)行，以廣大無垠的天地自然為房室與住宅，也就是以能給人無限自由和回歸之感的“道”境為居處。

在《莊子》作者筆下，處于“道德”自然之居的人是無比尊貴、無比快樂的?！对阱丁菲姓f：“出入六合，游乎九州，獨(dú)往獨(dú)來，是謂獨(dú)有。獨(dú)有之人，是謂至貴?！比四堋俺鋈肓?，游乎九州”，也就是進(jìn)入了“道”“德”之居。入此居所之人，抱持著自己的獨(dú)立人格，與“道”一起主宰萬物眾生，可謂至尊至貴了。《田子方》篇中，老聃告訴孔子，能夠達(dá)到“游心于物之初”的境地是“至美至樂”之事，“得至美而游乎至樂，謂之至人”?！坝涡挠谖镏酢?，也就是回歸了“道”的家園，在老聃的感覺中，它給人帶來的快樂是無與倫比的。居于“道德”自然之居的快樂，是一種如魚得水的快樂，所謂“魚相忘乎江湖，人相忘乎道術(shù)”(《大宗師》)。居于“道德”自然之居的快樂，也是一種如歸故鄉(xiāng)、如同他鄉(xiāng)遇故知的快樂?！秳t陽》篇曰：

舊國舊都，望之暢然；雖使丘陵草木之緡，入之者十九，猶之暢然。況見見聞聞?wù)咭玻恳允鹬_(tái)縣(懸)眾間者也！

文中“舊國舊都”比喻人的本性。作者認(rèn)為，人一旦回歸了自己的本性，就好像回到了故國故鄉(xiāng)，心中會(huì)有一種難言的溫馨舒暢的感覺，正如林希逸所指出的：“久旅而歸，見其舊國都，必有暢然之意，言有所感也?！鴽r求道之人，忽然自悟，得見其所自見，聞其所自聞?wù)撸员救还逃兄?，能不喜乎！”[8]做著種種矜持造作之舉、懷有種種矯厲防范之心的人們，一旦或多或少識(shí)見了本性，其快樂欣喜又如同《徐無鬼》篇中徐無鬼所說的“越之流人”，“去國數(shù)日，見其所知而喜；去國旬月，見其所嘗見于國中者喜；及期年也，見似人者而喜矣”。這種回歸本性的快樂，也就是居于“道德”自然之居的快樂。

在先秦道家筆下，心處“道德”自然之居的人可以終生遠(yuǎn)離憂愁困苦，即使身居殘?jiān)抑幸矔?huì)悠然自適?！独献印返?2章說：“塞其兌，閉其門，終身不勤。開其兌，濟(jì)其事，終身不救。”作者以為人心如同宮室，而把人的耳、目等孔竅比作宮室的門窗。他建議人封閉耳、目等孔竅，以杜絕各種雜務(wù)俗事對(duì)心靈的煩擾。如果把人心看作宮室的話，當(dāng)“塞其兌，閉其門”之時(shí)，這宮室便是“道”“德”之居了。按照作者的看法，做到“塞其兌，閉其門”，人就可以終生不陷于困苦，否則就永遠(yuǎn)不可救藥了。《莊子·刻意》中寫道：

(故曰：)夫恬惔寂寞，虛無無為，此天地之平而道德之質(zhì)也。故曰：圣人休，休焉則平易矣，平易則恬惔矣。平易恬惔，則憂患不能入，邪氣不能襲，故其德全而神不虧。

恬淡、寂寞、虛無、無為，這是天地與“道德”的根本所在，圣人息心于此，也即息心于“道”“德”之家園了。能夠于此息心，便可以生活于安泰平和之中，而不受憂患災(zāi)邪的侵襲。息心于“道”“德”之家園者，又如《莊子·大宗師》所描寫的“真人”，“其寢不夢，其覺無憂，其食不甘，其息深深”，“真人之息以踵，眾人之息以喉”——這是何等的無憂無念、無牽無慮！息心于“道”“德”之家園者，也不會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)居所的狹陋破舊而憂心忡忡。《莊子·讓王》中提到的原憲，其住處殘陋不堪，但他依然弦歌不輟。依作者之意，這是因?yàn)樗軌蛳⑿挠凇暗馈薄暗隆薄！肚f子·外物》曰：“室無空虛，則婦姑勃溪；心無天游，則六鑿相攘。大林丘山之善于人也，亦神者不勝。”宣穎注云：“夫心有天游，則方寸之內(nèi)，逍遙無際，何假清曠之處而后適哉！”[9]242正如文與注所說，一個(gè)人息心于“道”“德”之居，游心于天地自然，則可以逍遙自適于狹陋之地；如若“心無天游”，則胸次逼仄，即使身處廣室，耳、目等六孔也會(huì)擾攘生事，恰似室內(nèi)空余之地狹小居人易發(fā)生爭吵。息心于“道”“德”之家園者，也不用像世俗之人那樣一邊汲汲于財(cái)富一邊憂心盜賊的破門而入，甚至可以擺脫拋家棄世之事的困擾，如《莊子·天地》所言，“藏金于山，藏珠于淵”，“萬物一府，死生同狀”。

在先秦道家說來，居于“道德”自然之居，可以使人足不出戶而知曉天道神理，也可以使人在冥冥默默中功成事就，乃至化成天下?！独献印返?7章曰：“不出戶，知天下；不窺牖，見天道。其出彌遠(yuǎn)，其知彌近。是以圣人不行而知，不見而名(明)，不為而成?！睂?duì)文中的“戶”“牖”，可理解為真實(shí)的門、窗，也可理解為對(duì)人的耳、目等孔竅的比喻，這樣“不出戶”“不窺牖”意同《老子》第52章中的“塞其兌，閉其門”。無論作何理解，這“不出戶”“不窺牖”之人，都可以說是居于“道”“德”之居的圣者。他雖然足不出戶、目不窺牖，卻知曉天下之事，通達(dá)天下之理，還能夠成就無上之功，強(qiáng)過那些形神外馳者何止千萬倍。之所以如此，是因?yàn)樗麘延性凇暗馈薄暗隆敝又芯毦偷膹膫€(gè)別現(xiàn)象見一般原理的功夫，正如嚴(yán)復(fù)所論：“夫道無不在，茍得其術(shù)，雖近取諸身，豈有窮哉？而行徹五洲，學(xué)窮千古，亦將但見其會(huì)通而統(tǒng)于一而已矣。是以不行可知也，不見可名也，不為可成也，此得道者之受用也?！盵10]居于“道德”自然之居的神奇功效，在《莊子》里面也寫到了?！度碎g世》篇假托孔子之口說：

瞻彼闋者，虛室生白，吉祥止止。夫且不止，是之謂坐馳。夫徇耳目內(nèi)通而外于心知，鬼神將來舍，而況人乎！是萬物之化也，禹、舜之所紐也，伏羲、幾蘧之所行終，而況散焉者乎!

文中“虛室”比喻空而虛的心境。司馬彪注云：“闋，空也。室，喻心。心能空虛，則純白獨(dú)生也?！盵9]36當(dāng)人心地空明之時(shí)，便是在精神上進(jìn)入了“道”境。按照作者的說法，空明的心室會(huì)召來吉祥福善之事，還能感化眾人與萬物，連鬼神也會(huì)來依此而居。在《應(yīng)帝王》篇中，無名人對(duì)前來詢問治理天下之道的天根說：“汝游心于淡，合氣于漠，順物自然，而無容私焉，而天下治矣?！彼^“游心于淡，合氣于漠”云云，也即心居“道”“德”之鄉(xiāng)，在無名人說來這樣就可以實(shí)現(xiàn)天下大治?！陡３菲懈Ｗ铀f的“至人”，安住于方丈小室，卻能使百姓過上隨心所欲、悠游自適的生活，這當(dāng)然也是其心居于“道”境的效果。

在先秦道家看來，他們的“道德”自然之居遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過儒家的禮義道德之居和其他種種人的精神之域。在《莊子·天運(yùn)》中，老子對(duì)孔子說：

“仁義，先王之蘧廬也，止可以一宿而不可以久處，覯而多責(zé)。古之至人，假道于仁，托宿于義，以游逍遙之虛(墟)，食于茍簡之田，立于不貸之圃。”

所謂“逍遙之虛”“茍簡之田”“不貸之圃”，也即“道德”自然之居處與家園。老子認(rèn)為，與“至人”的“道”“德”之居相比，儒家的“仁義”之宅只不過相當(dāng)于旅舍，是不可久住的，否則便會(huì)煩惱沾身?！肚f子·秋水》中寫到，魏牟對(duì)試圖用瑣碎的察辯去了解莊子言論的公孫龍加以批評(píng)，他把莊子的“道”“德”之域描述為“跐黃泉而登大皇，無南無北，奭然四解，淪于不測；無東無西，始于玄冥，反于大通”，說公孫龍的行為簡直是“用管窺天，用錐指地”，作者以此諷刺了自以為明達(dá)的公孫龍之徒精神居處的狹小局促。在《莊子·徐無鬼》中，作者又對(duì)“濡需者”(即貪附勢利、茍安自得之人)加以諷刺，說這類人就像是豕虱，“擇疏鬣，自以為廣宮大囿，奎蹄曲隈，乳間股腳，自以為安室利處，不知屠者之一旦鼓臂、布草、操煙火，而己與豕俱焦也”，可見他們將自己的精神安置在了何等處所。對(duì)于世間的豪華壯觀之居，先秦道家也抱著不以經(jīng)心的態(tài)度?！独献印返?6章曰：“(是以)君子終日行，不離輜重，雖有榮觀，燕處超然?！本拥木耖L年安住于“道”“德”之居，以持重寧靜為貴，所以即使給他華美的宮觀，他也能晏然而處，不以為意，不起輕躁之心。居于“道”“德”之居者，“游心于無窮，而反在通達(dá)之國，若存若亡”(《莊子·則陽》)，是不會(huì)對(duì)世俗之人所孜孜系心的華居美宅念念不忘的。

道家的“道德”自然之居，看似縹緲難覓，但只要按《莊子》作者的指示去做，到達(dá)這至美居處并不是多難的事情。《山木》篇寫到，市南宜僚勸魯侯“去國捐俗”，去往“生可樂”“死可葬”的南越“建德之國”以避禍除憂，魯侯則瞻前顧后，唯恐不能遠(yuǎn)行，二人之間有這樣一番對(duì)話：

君曰：“彼其道遠(yuǎn)而險(xiǎn)，又有江山，我無舟車，奈何？”市南子曰：“君無形倨，無留居，以為舟車。”君曰：“彼其道幽遠(yuǎn)而無人，吾誰與為鄰？吾無糧，我無食，安得而至焉？”市南子曰：“少君之費(fèi)，寡君之欲，雖無糧而乃足。君其涉于江而浮于海，望之而不見其崖，愈往而不知其所窮。送君者皆自崖而反，君自此遠(yuǎn)矣！……”

“建德之國”也即廣漠無人的“道”“德”之鄉(xiāng)。作者借市南子之口告訴人們，拋棄倨傲的形態(tài)和滯守一隅之心，人就乘上了去往“道”“德”之鄉(xiāng)的舟車；知足少欲，告別奢侈浪費(fèi)之舉，人就不愁去往“道”“德”之鄉(xiāng)的資糧；獨(dú)往至境，與大道相輔相伴，也不必?fù)?dān)心沒有鄰居友朋。在《莊子》中，天上的日月云氣、自然界的陰陽風(fēng)雨等也都是去往“道”“德”之鄉(xiāng)的交通工具，所謂“乘天地之正，而御六氣之辯(變)，以游無窮”，“乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外”(《逍遙游》)，“乘云氣，騎日月，而游乎四海之外”(《齊物論》)?？傊谙惹氐兰铱磥?，保持自然無為的人生態(tài)度，滌除心中的是非好惡、私欲雜念，是到達(dá)“道”“德”之鄉(xiāng)，入住“道”“德”之居的途徑。

三、先秦儒家和道家家園意識(shí)的相關(guān)文化背景與其歷史回響

先秦儒家和道家在其理論世界中所構(gòu)建和設(shè)計(jì)的精神居處與家園雖然面貌迥異，卻體現(xiàn)出同樣的終極追求，同樣的對(duì)心靈凈土的向往。春秋戰(zhàn)國時(shí)期，不只儒家和道家，墨家、法家、縱橫家等諸家也都在其著作中注入了一定的居處與家園意識(shí)。在《墨子·天志》中，墨子說，人若在家中得罪于家長，猶有鄰家可以避逃，在本國得罪于國君，猶有鄰國可以避逃，但如果不慎得罪了上天，則沒有什么地方可以避逃了，“今人皆處天下而事天，得罪于天，將無所以避逃之者矣?！盵11]312墨子將家、國、天三者并提，可見在他那里，天地之間如同人的家園。墨子認(rèn)為，“天欲義而惡不義”，“順天意者，兼相愛、交相利，必得賞；反天意者，別相惡、交相賊，必得罰”，他建議人們“必為天之所欲，而去天之所惡”[11]288，289，312。人處于天地之家園而從事于“天之所欲”，也就是以“義”為精神居處了。這個(gè)充滿了“義”與“愛”的居處，就是墨家的精神家園。《韓非子·揚(yáng)權(quán)》論為君之道曰：“故去喜去惡，虛心以為道舍。……上固閉內(nèi)扃，從室視庭，參咫尺已具，皆之其處。”[12]文中把人心比作居室，認(rèn)為人君若能關(guān)閉其心，以空明之心察驗(yàn)臣下，就會(huì)像從室中掃視廳堂庭院，物件的大小長短都看得一清二楚，尺寸不失，如此則能刑賞得當(dāng)，無乖無謬，從而取得天下之人的信服。這個(gè)彌漫著法令、治術(shù)、賞罰之氣息的舍宅，就是法家的精神依憑之所。由《戰(zhàn)國策·齊策四》中所敘寫的馮諼為孟嘗君營造“三窟”之事，我們可以了解到縱橫家精神之居的格局。可以說，重謀略、善權(quán)變的縱橫家的心思，就是終日在此“三窟”之間徘徊往復(fù)?？偠灾?，先秦儒、道、墨、法、縱橫諸家的著作或多或少都包含著尋求精神居處與家園的意識(shí)，而且各家不同的居處與家園意識(shí)分別體現(xiàn)了各自的思想核心。由上可見，先秦儒道兩家的家園意識(shí)，體現(xiàn)了春秋戰(zhàn)國時(shí)期諸子百家在混亂的時(shí)世中構(gòu)筑供人安頓精神之所的共同夢想，帶有此時(shí)期所特有的文化氣象。

章學(xué)誠評(píng)論戰(zhàn)國文章說：“(然)戰(zhàn)國之文，深于比興，即其深于取象者也。”(《文史通義·易教下》)[13]先秦儒家和道家說理文所展現(xiàn)的精神居處與家園，是對(duì)人的心靈所當(dāng)處之狀態(tài)和思想所當(dāng)處之層次的形象化的論說和描述，從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了深刻浸潤著晚周諸子之文的興象傳統(tǒng)。受傳統(tǒng)的偏重直覺體悟的思維方式的影響，中國古代哲學(xué)著作總是立足于形象進(jìn)行說理論證，其表現(xiàn)方式常常是詩性的、藝術(shù)的，而很少進(jìn)入純粹理性的思維領(lǐng)域。在兩周時(shí)期，人們的頭腦中還保留著較多的萬物一體、物我互滲、具體形象的原始思維的成分，這使得晚周諸子的哲學(xué)著作更加富于詩性之美、藝術(shù)之美。就先秦諸子本身而言，他們?cè)谥螌W(xué)論理之時(shí)，特別注重以詩性的比喻、聯(lián)想為基礎(chǔ)進(jìn)行思想引申?！墩撜Z·八佾》中所記的子夏與孔子論詩之事非常典型地反映了這一點(diǎn)：

子夏問曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮?！沃^也？”子曰：“繪事后素?！痹唬骸岸Y后乎？”子曰：“起予者商也！始可與言《詩》已矣?！?/p>

由從“素以為絢”到“繪事后素”到“禮后”的引申，以及孔子對(duì)子夏的贊賞，不難看出先秦諸子對(duì)比物屬事之思想方法的推重和他們見微知類的功夫之深。綜上可知，先秦儒家和道家說理文中由現(xiàn)實(shí)居處到精神家園的巧妙引申，其背后也存在著一個(gè)源遠(yuǎn)流長的思維方式、思想方法之傳統(tǒng)的影響。

先秦儒家和道家在其說理文中所表現(xiàn)的家園意識(shí)有著綿綿不絕的歷史回響，在后世的文人士大夫中間不乏與之共鳴或同調(diào)者。

《論語》和《孟子》中以禮義道德為居處，不重現(xiàn)實(shí)家園而重精神家園的思想，在后世的文學(xué)作品中被反復(fù)表達(dá)。例如屈原在《離騷》中寫道：“既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居。”[14]47屈原所向往的“彭咸之所居”，與先秦儒家所推揚(yáng)的“廣居”“安宅”是非常相似的。屈原又在《九章·涉江》中寫道：“茍余心其端直兮，雖僻遠(yuǎn)之何傷?！盵14]130此語頗有《論語》中孔子所說“君子居之，何陋之有”的氣概。再如東漢梁鴻在其《適吳詩》中寫道：“聊逍搖(遙)兮遨嬉，纘仲尼兮周流。儻云睹兮我悅，遂舍車兮即浮?！?《后漢書》卷83《逸民列傳·梁鴻傳》)[15]詩人表示要像孔子那樣為了推行大道而周游異地他鄉(xiāng)，言下還有孔子所說“道不行，乘桴浮于?！钡囊馑?，這明顯是對(duì)先秦儒家的家園意識(shí)的繼承。又如相傳為唐代劉禹錫所作的《陋室銘》，文中主人公不戚戚于室陋，而著意于“德馨”，并引用孔子“何陋之有”的話以明志[16]，其情懷也是與先秦儒家的家園意識(shí)一脈相承的。

《老子》和《莊子》中以“道德”自然為居處，寄心于無窮之域的思想，在后世文學(xué)作品中也屢屢可見。例如曹植的《釋愁文》和阮籍的《大人先生傳》兩篇文章都表達(dá)了一種把“道”境作為精神家園的思想?！夺尦钗摹分心苤巍俺睢辈〉摹靶`先生”，讓病人服用“無為之藥”“澹泊之湯”，又用“玄虛之針”“淳樸之方”給他做針灸，還讓他在“恢廓之宇”中、“寂寞之床”上休息[17]，作者借此告訴讀者，讓心靈停駐于“道德”自然之居，即為驅(qū)除眾愁的靈藥妙方?！洞笕讼壬鷤鳌分械摹按笕讼壬?，以大道與天地為家，將“廓無外以為宅，周宇宙以為廬，強(qiáng)八維而處安，據(jù)制物以永居”視作富貴，認(rèn)為那些循規(guī)蹈矩、偷安一隅、利欲熏心的禮法之士無異于把“裈中”作為“吉宅”而不知禍患將至的群虱[18]，總之是一個(gè)歸心于“道德”自然之居的形象。又如陶淵明詩文中把官場和世俗看作樊籠與羅網(wǎng)，把田園自然作為精神歸宿的思想，以及“桃花源”的社會(huì)理想，也是與先秦道家的家園意識(shí)一脈相通的。

先秦儒家和道家的家園意識(shí)雖存在很大不同，但都隱含著一種將心神所安之處視作家園與故鄉(xiāng)的觀念，此觀念在白居易的“無論海角與天涯，大抵心安即是家”(《種桃杏》)[19]等詩句中有了明確的表達(dá)。宋濂在其《瑤芳樓記》一文中說，“達(dá)人大觀，無地不為樓，無聲不為琴也”，“茍局滯于一室之間，適其意則有之，而蹈道則未也”[20]，其言與白居易的“心安即是家”之語可謂異曲同工。

自先秦以后，儒家和道家所構(gòu)筑的精神居處與家園成為中國文人最喜愛的兩大心靈棲居之所，很多人既出入于儒家的禮義道德之居，又盤桓于道家的“道德”自然之居。從世界范圍看，先秦儒道兩家的家園意識(shí)，既不同于古希臘神話中集諸神、故土、家國和外在自然于一體的家園意識(shí)，也不同于西方中世紀(jì)文學(xué)中宗教形態(tài)的家園意識(shí)和浪漫主義時(shí)期文學(xué)中自然形態(tài)的家園意識(shí)，更不同于現(xiàn)代西方人中在對(duì)抽象概念的追求達(dá)到極致后出現(xiàn)的精神家園形態(tài)的喪失。居住于先秦儒家和道家所提供的精神家園，人不會(huì)喪失自我，不會(huì)無所適從，他可以一方面不脫離塵世生活，另一方面又能超脫于塵世之外，并且保持一種心靈的自足和自由。當(dāng)今時(shí)代，物質(zhì)文明日益發(fā)達(dá)，而人們的精神家園卻在逐漸淪失。在工具理性主導(dǎo)的現(xiàn)代社會(huì)中各種因素的統(tǒng)治與沖擊之下，人的生存根基受到極大的威脅，很多人處于一種茫然失其所在的精神上“無家可歸”的狀態(tài)。海德格爾曾說，“按照我們?nèi)祟惤?jīng)驗(yàn)和歷史，一切本質(zhì)的和偉大的東西都只有從人有個(gè)家并且在一個(gè)傳統(tǒng)中生了根中產(chǎn)生出來”[21]。人類應(yīng)該堅(jiān)守自己的“家”，應(yīng)在切合實(shí)際地利用科學(xué)技術(shù)的同時(shí)，保留自身獨(dú)立于技術(shù)對(duì)象的位置，求得心靈的純凈與安寧，這才是人生的真諦和要義。從這個(gè)意義上說，先秦儒家和道家以文學(xué)手段展現(xiàn)出來的、能使人獲得在現(xiàn)實(shí)家園中享受不到的快樂和安適并且有助于現(xiàn)實(shí)世界之改造的精神居處與家園，顯得彌足寶貴。