余秋雨
宋代文學(xué)的第一主角,是詞。其實(shí),宋詩也不錯(cuò),但是面對(duì)前輩唐詩和同輩的宋詞,應(yīng)該謙讓了。宋代的散文超過唐代,但是邊上有了詞,也應(yīng)該謙讓了。
“詞”這個(gè)東西,就像我們現(xiàn)在歌唱界常說的“歌詞”“曲詞”一樣,與音樂有緊密關(guān)系。唐代是一個(gè)充滿歌聲的時(shí)代,從胡樂到燕樂的歌詞,常被稱為“曲子詞”。中唐之后,一些文人開始認(rèn)真地依聲填詞,這就形成了與詩很不一樣的“長(zhǎng)短句”。白居易、劉禹錫、張志和等人都寫過不錯(cuò)的詞,晚唐溫庭筠的貢獻(xiàn)更大一些。到了南唐小朝廷時(shí)期,國事紛亂而文事發(fā)達(dá),宰相馮延巳和國君李璟都是一代詞家,而李璟的兒子李煜,更是一個(gè)劃時(shí)代的巨匠。
李煜后來成了宋朝的俘虜。這個(gè)俘虜他的王朝的最高文學(xué)標(biāo)幟,卻由他在俘虜屋里擦著眼淚默默奠基。這事很怪異,也很幽默。不管哪個(gè)朝代,哪個(gè)國家,俘虜營(yíng)、俘虜屋、俘虜島,大多是匯聚大量奇險(xiǎn)而悲愴詩情的地方。只不過,那些作品很難傳得出來。李煜是特例,不僅傳出來了,而且?guī)缀跽麄€(gè)中國都記住了他的一些句子?!按夯ㄇ镌潞螘r(shí)了,往事知多少”“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”“流水落花春去也,天上人間”……“一江春水向東流”的幽咽之嘆,終于變成了“大江東去”的豪邁之聲。
宋詞堂皇登臺(tái),一時(shí)間風(fēng)起云涌。
選自天地出版社《雨夜短文》一書