李 飛

2020年的春天，值得銘記。我們正在經(jīng)歷一場新型冠狀病毒(以下簡稱“新冠病毒”)引發(fā)的疫情。如果說敘事醫(yī)學(xué)肩負(fù)著直面、回應(yīng)并見證苦難的使命，此刻無以為過。正如羅蘭·巴特[1]所說，敘事遍存于一切時代、一切地方、一切社會。敘事是與人類歷史本身共同產(chǎn)生的，猶如生命那樣存在著。作為與生俱來的能力，敘事是人類梳理自身經(jīng)驗的一種行為，以共情為基礎(chǔ)，承擔(dān)著對疫情與時代的見證。

1 公共危機下的個體敘事

與常態(tài)下的醫(yī)學(xué)敘事(包括醫(yī)生視角與病患視角)不同，當(dāng)下疫情中呈現(xiàn)了一個值得注意的現(xiàn)象：在重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件(本文與公共危機同義)背景下涌現(xiàn)的個體敘事。可以在個體敘事與群體敘事的對照中理解前者的概念：“個體敘事總是存在于一定的群體敘事之中，而這個群體敘事則為個體敘事提供了背景，進(jìn)而定位個體敘事?！盵2]個體敘事以大量具體、獨特的細(xì)節(jié)構(gòu)建而成，它們多以個人身份借助自媒體平臺如微信公眾號、微信群、抖音等進(jìn)行發(fā)布和傳播。筆者結(jié)合敘事學(xué)、敘事醫(yī)學(xué)、醫(yī)學(xué)人類學(xué)等學(xué)科和領(lǐng)域的視角，嘗試將新冠疫情背景中個體敘事的特征進(jìn)行梳理。

1.1 敘事作品的作者(敘事者)身份多元化

個體敘事作品的作者，或者作品中的“敘事者”身份，包括病人、家屬、醫(yī)護(hù)(留守醫(yī)護(hù)、援鄂醫(yī)護(hù))、作家、教師、學(xué)生、志愿者、城市公共服務(wù)人群以及任何一位普通人。疫情期間，人們首要關(guān)注的信息有“疫情動態(tài)”、防控措施及新冠病毒科普知識，那么上述多元敘事身份的作品則成為人們細(xì)致洞察疫情的重要窗口和途徑。

敘事學(xué)現(xiàn)象學(xué)家保羅·利科將敘事身份闡述為“人們通過敘事的中介功能而獲得的身份認(rèn)同”[3]，他認(rèn)為，在實踐范疇的意義上，個體的敘事身份與群體的敘事身份是等同的。作為人類群體性公共危機的記憶與經(jīng)驗，個體敘事在惺惺相惜中述說著疫情下的自我、他人與社會，將非常態(tài)下暫時缺失的主體性，經(jīng)由敘事重新構(gòu)建起身份的認(rèn)同，從而幫助人們尋找人、群體、社會的歸屬感、穩(wěn)定感和安全感。大疫面前，沒有一個旁觀者，每一個個體都是疫情的見證者，也就具有了敘事的可能。

1.2 敘事命題的情感價值和動力

一位援鄂護(hù)士在筆記中寫到：“當(dāng)病人沒有了生命體征，我們有時是一個人，為逝者從頭到腳，擦拭一遍，換上衣服，裝進(jìn)統(tǒng)一的尸體袋，向死難者三鞠躬！用車推出病房，送到專用的停尸房，再由消毒車送到火葬場火化?！蓖高^這位護(hù)士的視角，我們得以看到的疫情產(chǎn)生的直接后果之一即是某些個體的染疫身亡。死亡作為獨特而飽含情感價值的存在，成為疫情下個體敘事的主要命題。

在現(xiàn)代科學(xué)體系下，或者說現(xiàn)代生物醫(yī)學(xué)模式的場域下，由于疫情的發(fā)生，個人意愿、社會需求、未來想象與現(xiàn)實構(gòu)成了緊張、沖突甚至不可調(diào)和的矛盾，即無法對應(yīng)預(yù)設(shè)所導(dǎo)致的后果。換言之，如果沒有發(fā)生這場疫情，人們會繼續(xù)日常的工作與生活，幸福如初。而公共衛(wèi)生危機的爆發(fā)，首當(dāng)其沖的改變即是“中斷”?！皳?jù)歷史學(xué)家研究認(rèn)為，創(chuàng)傷的意義就在它打斷了經(jīng)歷，而且這種創(chuàng)傷不能被融入經(jīng)歷之中?！盵4]在特定的情境下人們很難通過想象與常識來解釋和對應(yīng)，此時，敘事成為了恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)和消解的途徑，因為敘事是最能體現(xiàn)生命本質(zhì)的行為，個體敘事的集合共同構(gòu)成了創(chuàng)傷經(jīng)歷的社會文本。

1.3 個體敘事是對不確定性的回應(yīng)

在這場疫情的個體敘事中，有一句話被高頻引用，“時代的一?；遥涞絺€人頭上，就是一座山”。其隱喻的內(nèi)涵正是這場公共危機中蘊含的巨大的不確定性。從醫(yī)學(xué)科學(xué)角度來看，人們對于這種新冠病毒的認(rèn)識目前還是有限的，對于它所帶來的對人類健康的影響也有待時間檢驗。從個體感受的角度來看，疫情體驗對于當(dāng)下場景是全新的，并且迅速襲擊了每一個個體。所以，科學(xué)與公眾都需要回應(yīng)不確定性，并在對其認(rèn)知的基礎(chǔ)上建立起溝通的框架，“不確定性溝通的框架里包含的不確定性對象有：事實、數(shù)字和科學(xué)。對于認(rèn)知上的不確定性，溝通的價值在于誠實、透明、信任和可靠”[5]。

醫(yī)學(xué)人類學(xué)家凱博文[6]在跨文化語境下將“軀體化”概念視作人們生活苦難的首要表達(dá)方式。個人所經(jīng)歷的苦痛經(jīng)驗，以身體為媒介構(gòu)成的敘事，成為自我、他人與社會的話語和行動的隱喻。該研究對當(dāng)下的啟示：大量以疫情為背景的個體敘事匯聚而成社會群體苦痛的一種述說；當(dāng)疾病、疫情來臨之后，身心的種種體驗極其敏銳、尖刻，并承載起不確定性；疫情結(jié)束之后如何應(yīng)對社會群體心理創(chuàng)傷將會是一個包含醫(yī)學(xué)、社會、文化、心理等綜合因素的命題。敘事醫(yī)學(xué)的發(fā)起人麗塔·卡倫將反思性寫作納入臨床框架，通過寫作捕獲醫(yī)學(xué)領(lǐng)域中的不確定性、各種悖論和可能性。敘事醫(yī)學(xué)的成就是將優(yōu)先權(quán)賦予個人的創(chuàng)造性，人們除了去進(jìn)行科學(xué)的測量，還能夠去想象與關(guān)注。因為敘述者是以語言而非科學(xué)公式來呈現(xiàn)具體獨特的體驗。敘事研究在對不確定性的理解與把握中具有了優(yōu)勢，與醫(yī)學(xué)實踐的結(jié)合也更具價值。如前文所述，群體敘事與個體敘事在經(jīng)由敘事獲得的身份認(rèn)同是等同的，卡倫醫(yī)生[7]也佐證了這個觀點，“涉及公眾敘事行為與臨床個體敘事實踐是一致的，都是通過講述、傾聽并完成由此所帶來的責(zé)任，療愈就會發(fā)生，群體危機敘事是一種廣義、慷慨的理解”。

1.4 敘事的傳播、互動增強醫(yī)學(xué)相關(guān)主體間的關(guān)系

借助自媒體、社交媒體與強大的互聯(lián)網(wǎng)和移動終端信息傳輸技術(shù)，公共危機下的信息傳播有如瀑布般傾瀉而出，電光火石一樣覆蓋并沖刷著公眾，與大范圍傳播的傳染性疾病本身一道構(gòu)筑起當(dāng)下疫情。這與17年前的“非典”疫情形成明顯對照，因此當(dāng)下的新冠疫情堪稱一場社交媒體的瘟疫，并超越區(qū)域性發(fā)展演變而成全球性公共衛(wèi)生事件。“伴隨著受眾意識的覺醒,信息的爆炸性增加形成了巨大的輿論場，公共危機的產(chǎn)生變得更加容易?！盵8]在時代背景下，個體敘事產(chǎn)生了怎樣的傳播效果，尚需要時間來系統(tǒng)梳理。但是，伴隨著敘事作品的傳播，與公眾的交流，增強了醫(yī)學(xué)相關(guān)主體之間的關(guān)系。

首先，從敘事的命題來看，切近生命本質(zhì)飽含價值情感要素，展現(xiàn)了恐懼、逃離、孤獨、死亡，以及逆行、大愛、互助、悲憫、共情等情感、狀態(tài)和事件，使得疫情之下敘述者與受眾之間產(chǎn)生強烈的心靈沖擊與深刻的交互性，認(rèn)識、吸收、解釋并被疾病的故事所感動的能力(即卡倫界定的敘事能力)應(yīng)運而生。同時，疫情這種非常態(tài)的敘述空間與背景構(gòu)成極強的張力，以及可能一觸即發(fā)的共感[9]。其次，從敘事的形式來看，除了文字以外，還有圖片、視頻、音樂、繪畫等多種體裁。例如，浙江省紹興市中心醫(yī)院隔離病房一位3歲小患者治愈出院，向護(hù)士阿姨鞠躬致敬的照片，先是在朋友圈、微信群傳播，后來《人民日報》進(jìn)行了報道，并將這張照片與20世紀(jì)初的一張老照片(當(dāng)時的廣濟(jì)醫(yī)院院長梅騰根先生面對小患者的鞠躬致敬順勢回禮)放置在一起，構(gòu)成了跨越時空的對話，成為“刷屏”的一幅圖[10]。以溫暖與感恩的情感基調(diào)，關(guān)注到了敘事中的時間要素，表達(dá)了人們內(nèi)心對于醫(yī)患關(guān)系的美好期待，在此特殊情境下實現(xiàn)了醫(yī)患之間的彌合。最后，從疫情中的醫(yī)學(xué)生視角來看，他們在疫情與親情交織的網(wǎng)絡(luò)中，承擔(dān)起代表醫(yī)學(xué)與普通公眾溝通的責(zé)任。例如，一位醫(yī)學(xué)生講到，武漢疫情暴發(fā)時，他開始勸說南方的家人不要聚會，意料之中首先是得到了激烈的反對，認(rèn)為這是他學(xué)醫(yī)的“職業(yè)病”；他一直在堅持，并較早采購了口罩寄回家鄉(xiāng)。僅僅幾天以后，親人們就開始感激并在他的實際行動中受益。另一位放假后回家的醫(yī)學(xué)生：“經(jīng)過我的科普，家人逐漸認(rèn)識到了隔離的重要性，他們?nèi)∠送炅?xí)俗的正月走親戚活動。我也取消了回家之前和同學(xué)約好的聚會。我記得十分清楚，有一家人原定正月初二請我們喝喜酒，在我的‘慫恿’之下，我爸推掉了。”還有一位護(hù)理學(xué)研究生說：“如果本科畢業(yè)后直接工作的話，這會兒可能已經(jīng)在抗疫前線了?！彼诩业娜兆永?，也是承擔(dān)起了科普的角色：“我前天把我媽媽這邊搞定了，不拜年、不聚餐。我爸這邊兒主要是爺爺輩的，都是‘老頑固’，我多說幾句，就用長輩身份壓，然后說我學(xué)了醫(yī)越學(xué)越膽小，太大驚小怪?！苯逵舍t(yī)學(xué)生與親朋的互動，反映出了醫(yī)學(xué)與普通公眾溝通中的一個側(cè)面，成為我們以疫情中的科普敘事來增強醫(yī)學(xué)與公眾的關(guān)系的可能路徑。

在這個意義上，個體敘事作品以獨特具體細(xì)微的角度，以小見大，回應(yīng)了醫(yī)學(xué)與公眾之間的關(guān)系，即敘事醫(yī)學(xué)所強調(diào)的四種關(guān)系之一。醫(yī)學(xué)體系需要與社會公眾進(jìn)行有效的、良好的溝通，這是亟需發(fā)展并建設(shè)的一項使命，也通過疫情獲得了重要的契機。醫(yī)生個體也必須“找到辦法，能夠簡單地、誠實地、深切地與病人、家屬及其他醫(yī)療人士和公眾進(jìn)行交流。醫(yī)生必須來做負(fù)責(zé)任的選擇，關(guān)于疼痛、苦難、公正、憐憫。不僅是科學(xué)的和激進(jìn)的爭論，還要有勇氣來考慮意義、價值和鼓勵。這樣，整合起了醫(yī)患的共同的目標(biāo)，不再分離”[11]。獨特的疫情背景下，醫(yī)學(xué)與公眾的關(guān)系是挑戰(zhàn)與機遇并存。例如，疫情來臨之后相關(guān)部門如何進(jìn)行疫情的預(yù)警、風(fēng)險提示與告知公眾，既要起到最佳的防范效果，又不招致恐慌，是極難拿捏的，也是需要贏得公眾信任的。

1.5 對醫(yī)學(xué)人文教育的啟示

個體敘事作品在傳播、互動的過程中，與醫(yī)學(xué)人文教育的目標(biāo)相契合，將有效補充學(xué)院教育較難實現(xiàn)的內(nèi)容與目標(biāo)：通過切近生命本質(zhì)的敘事作品，幫助對悲憫情懷、生命教育、共情能力、醫(yī)學(xué)專業(yè)精神、危機應(yīng)對能力等進(jìn)行內(nèi)化；通過各類信息的輸入，來有效識別渲染、先見、偏見、謊言、歧視與刻板化，達(dá)到幫助和提高學(xué)生的獨立思考能力、批判性思維能力等，這些共同構(gòu)成醫(yī)學(xué)人文教育的重要命題[12]。

一位27歲的援鄂醫(yī)療隊員在護(hù)送87歲病人做CT的途中停下來，讓已經(jīng)住院近1個月的老先生欣賞了一次久違的日落——《落日余暉》獲稱抗疫主題最生動的醫(yī)學(xué)人文課，這個瞬間令無數(shù)網(wǎng)友感動[13]。一位身在武漢抗疫的資深護(hù)士在一次會議上以敘事形式分享了幾例護(hù)患之間的故事，她在結(jié)尾時說到：“病人的康復(fù)，跟人文的教育和實踐密不可分。”一位醫(yī)學(xué)生寫給前線抗疫父親的家書：“十七年前那一場非典戰(zhàn)役，我還是一個在幼兒園嬉笑打鬧的小孩。在那場沒有硝煙的戰(zhàn)斗里并沒有留下什么特殊的記憶，只記得很長的一段時間里好像沒有見到老爸你的身影。前不久你坐上前往武漢的那趟火車后，我在家里收拾書柜，看到了你端端正正擺放在書架最顯眼位置的那個抗擊非典的證書，我突然覺得這次你的逆行前往，大概是一種必然?！盵14]一位援鄂護(hù)士，有重癥病房工作經(jīng)歷，在疫情發(fā)生之初，即做著隨時上“戰(zhàn)場”的準(zhǔn)備：“‘明天就走，你能去嗎’，‘能！’。擁有多年重癥護(hù)理經(jīng)驗的我知道該做好思想準(zhǔn)備了，我第一時間就把孩子送到父母家，為的就是隨時聽候召喚上‘戰(zhàn)場’！”[15]值得一提的是，大量個體敘事突顯了抗疫中的“家國情懷”，“舍小家，顧大家”，“先有國后有家”等精神內(nèi)涵，我們看到數(shù)萬醫(yī)護(hù)逆行者，他們的行為即是對醫(yī)學(xué)本質(zhì)的最好詮釋。

此外，疫情極有力地催生了大規(guī)模在線教育，一線教師們也在猝不及防中變成了“主播”。各種“花絮”豐富了公共危機下敘事的維度。例如，一位在農(nóng)村老家上網(wǎng)課的教授說：“我一早就起床了，為這個不尋常的開學(xué)第一課作準(zhǔn)備。老媽一直把守在樓梯口，不讓有人上樓來干擾我上課。然而，她沒有辦法訓(xùn)誡她飼養(yǎng)的十幾只活蹦亂跳的老母雞。上午十一二點，陽光又是這么好，正是它們下蛋的高峰時刻?？┛┛┑臍g快叫聲此起彼伏，遠(yuǎn)程的學(xué)子們想必聽得很開心……課后有同學(xué)留言說‘這雞叫的中氣十足’。”[16]在技術(shù)進(jìn)展和教育實踐形式改變的背景下，增加想象力，注重隱性教育價值，對于探索如何更好地達(dá)成人文素養(yǎng)的培育將是一個新的角度。疫情是一本教科書，是醫(yī)學(xué)人文教育的重要契機。

2 醫(yī)學(xué)敘事的優(yōu)勢與挑戰(zhàn)

2.1 優(yōu)勢

首先，敘事中蘊含著交互關(guān)系和意義延展的無限空間，這是值得尊重和珍視的醫(yī)學(xué)敘事的獨特性，因為它們觸動并最為接近了生命和醫(yī)療實踐的本質(zhì)。不同于知識的傳遞，個體敘事更加強調(diào)對群體道德與意義的探尋和價值的確立。其次，敘事能夠?qū)ふ业结t(yī)療中的不確定性、模糊性的存在，這是對現(xiàn)代生物醫(yī)學(xué)實踐的有力補充，也成為不可替代的價值。再次，經(jīng)由敘事，創(chuàng)造出新的機會促進(jìn)醫(yī)學(xué)與公眾的交流與對話，有助于增強醫(yī)學(xué)與公眾的理解。由于敘事作品的可讀性、可接受性，同時能夠平衡真實與情感兩大要素，以情感觸動為開端，融入了不同思維形式，更易引起受眾強烈的感情認(rèn)同和參與。這對于科普的敘事創(chuàng)作亦有啟示，有助于提高作品的社會價值。最后，以獨特的疫情為背景，以及社會互動模式深刻改變的前提下，自媒體的個體敘事成為洞悉整體的可能路徑。

2.2 挑戰(zhàn)

從獨特的疫情背景看，大量個體敘事有力促進(jìn)了醫(yī)學(xué)與公眾的對話，然而，與社會群體的恐慌，大規(guī)模傳染性疾病的侵襲，對生命的擔(dān)憂，人們對結(jié)果的求解等情形相對照，敘事所能展現(xiàn)的專業(yè)價值仍有待提升。從內(nèi)容方面看，由于缺少篩選與監(jiān)督機制，尤其是自媒體形式的敘事作品質(zhì)量良莠不齊，客觀上導(dǎo)致傳播效果的不確定性，甚至發(fā)生誤解與曲解。從敘事在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的發(fā)展看，在科學(xué)形式占主流的價值形態(tài)中，敘事實踐的發(fā)展是比較艱難和富有挑戰(zhàn)的。敘事的真實價值、在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域里敘事本身的規(guī)范性等構(gòu)成了風(fēng)險，這對醫(yī)學(xué)人文學(xué)者、敘事醫(yī)學(xué)實踐者是一種道德上的呼吁，并應(yīng)審慎對待爭論[17]。

3 追尋敘事的意義

敘事，是由于人的生命需要且值得被講述，那么，猶如一面透鏡的疫情，無疑成為當(dāng)下醫(yī)學(xué)敘事領(lǐng)域的最大彰顯：由于敘事，人們可以不再緘默，情感可以在共享中傳遞，痛苦可以分擔(dān)而非漠視。“因為‘聽故事和講故事都是倫理的事情’，‘?dāng)⑹隆瘜儆诨颊叩摹?guī)范性期待’內(nèi)的事情?！盵18]醫(yī)學(xué)人類學(xué)認(rèn)為，疾痛經(jīng)驗總是受到社會文化影響，疾痛的意義與許多情感問題緊密相聯(lián)，倡導(dǎo)以微型民族志方法收集更多相關(guān)資料來實現(xiàn)對慢性疾病癥狀的詮釋，對意義系統(tǒng)的變化進(jìn)行解讀，了解其變化的軌跡對于疾痛才能真正加以理解[19]。切換到特殊的疫情視角下，隨著疫情的發(fā)展，人們對其接受的程度呈現(xiàn)階段性變化，敘事作品的特征也在隨之改變。然而，在“中斷”與異常中思索生命、生活和意義，人們會變得更加熱愛或許平淡的日常。以敘事為徑，在疫情中讀懂人生。

人類歷史上，疫情曾導(dǎo)致多次悲劇，也給予人類反思與重建的契機?！凹偃?，我們能像了解過去那樣，努力地預(yù)測未來；那么，對傳染病的影響就絕不能置之不理。先于初民就業(yè)已存在的傳染病，將會與人類始終同在，并一如既往，仍將是影響人類歷史的基本參數(shù)和決定因素之一?！盵20]在一次次卓絕的斗爭過程中，人類不斷拓展知識的邊界，實現(xiàn)對健康的守衛(wèi)，也為此付出了巨大的代價。這是人與自然、生命的博弈，充滿了艱辛與挑戰(zhàn)，也注定了醫(yī)學(xué)成為人類經(jīng)驗與記憶的集合。開放、包容，充滿反思精神的敘事行為與路徑，正在張開雙臂擁抱無限可能，幫助人們于災(zāi)難降臨時尋找生命意義，創(chuàng)建身份歸屬。

最后希望強調(diào)的是，進(jìn)行學(xué)理探討的首要倫理原則是關(guān)懷。建立在關(guān)懷基礎(chǔ)之上的醫(yī)學(xué)人文，讓我們對于“人”在醫(yī)學(xué)情境下的定位有了歸屬。不論是醫(yī)學(xué)人類學(xué)還是敘事醫(yī)學(xué)實踐者，公共危機下的諸多個體敘事者，都是在重新審視并理解當(dāng)下的生活。如加繆的《鼠疫》所言：鼠疫，無非就是生活罷了。