內(nèi)容摘要：日本戰(zhàn)后作家開高健于1968年著長篇小說《閃光的黑暗》，講述了其親赴越南戰(zhàn)場的真實經(jīng)歷。身處異國他鄉(xiāng)的日本作家“我”卻在該小說中運用了不少中國元素，本文將結(jié)合越南的歷史背景、作家的自身情況來探究其意圖，并闡釋元素運用背后的寓意。

關鍵詞：開高健 閃光的黑暗 越南戰(zhàn)爭 中國元素

一.引言

開高?。?930-1989），是日本戰(zhàn)后派的代表作家之一，著有小說《恐慌》、《巨人和玩具》、《流亡記》等。1958年，開高健憑借短篇小說《裸體國王》獲得日本芥川文學獎，與大江健三郎一起被稱為日本戰(zhàn)后文學的旗手。此外，開高健與我國有十分緊密的聯(lián)系。1960年，開高健曾隨日本文學代表團訪問中國。其與中國的聯(lián)系同樣體現(xiàn)在他的文學作品中。1968年，開高健根據(jù)自己親赴越南戰(zhàn)場的經(jīng)歷發(fā)表長篇小說《閃光的黑暗》。日本開高健紀念會會長坂本忠雄曾評價道“這是在越南戰(zhàn)場上經(jīng)歷九死一生后所著的日本戰(zhàn)后戰(zhàn)爭文學的杰作”[1]。在這部長篇巨作中，身處越南的日本作家開高健卻多次運用了與中國相關的元素，例如和美軍大尉下中國象棋、與僧人的中文筆談、當?shù)氐闹腥A街和中華餐廳、寫有唐詩的年賀卡、引用魯迅的言論、友人所贈的漢詩等。本文將以其中主要的三個中國元素為研究對象，結(jié)合越南的歷史背景和作家自身情況來探究其意圖，并試圖闡釋元素運用的寓意。

二.與僧人的中文筆談

戰(zhàn)亂中，越南當?shù)厝藗儗χ怀厮虬?，并虔誠地在岸邊喝水。即使有手榴彈被投入池中，也無法阻止他們的行為。之后，便有了“喝池水就能包治百病”的傳聞。西貢政府擔心這會助長人們的迷信心理，下軍令派韋恩大尉來平息這一“騷動事件”。隨軍同行的“我”沿路遇見一位乞討的老僧人，想到“一般這個年紀的僧人都是學過中文佛經(jīng)的”，便通過書寫中文與其筆談獲取了事件信息[2]。

此處，小說原文中并未直接展現(xiàn)出筆談的實際內(nèi)容，而是通過“我”將中文部分全部譯成了日文?！拔摇弊鳛橐幻毡咀骷?，能在異國他鄉(xiāng)與陌生的越南老僧人實現(xiàn)中文筆談，是符合中越歷史淵源的。首先，這體現(xiàn)了中文在佛教的亞洲傳播、佛經(jīng)的普及上的重要作用。佛教傳入越南主要有兩條路徑，一是從印度直接水路傳入，二是經(jīng)由中國走陸路傳入。據(jù)悉，早在公元1世紀末，佛教便開始通過陸路由中國傳入越南。同時，由中文撰寫的佛經(jīng)也得以在越南境內(nèi)廣泛傳播[3]?！拔摇睆挠^察老僧人的外表便推測其具備中文的閱讀經(jīng)驗，間接肯定了中文佛經(jīng)在越南的流傳之廣。

其次，這一行為展示出了“我”作為隨軍記者的個人素養(yǎng)。“我”主動與老僧人溝通正是源于記者這一身份帶來的職業(yè)敏感。在自我介紹中，“我”也明確地表明了自己的來歷，“尊師您好，我是路過的日本記者，也是一位小說家”，并對老僧人誠實地稱道“因為我不會說越南語，只能觀察人們的眼神和表情”。不論是筆談交流，還是通過觀察，這些都是“我”選擇直面現(xiàn)實所展現(xiàn)出的智慧。日本文藝評論家埴谷雄高曾贊譽開高健為“直面國際恐怖現(xiàn)實者”[4]。

三.魯迅的革命言論

當“我”越來越深入越南生活時，看著人們對戰(zhàn)爭發(fā)出“嘆息、怒罵、祈禱、議論、主張、控訴、吶喊、脅迫、絕望”的報道時，想到了曾在草堆中見過的尸體?！拔摇睂懙溃藗冎灰钪?，眼睛、表情都是會動的，可尸體并不會，“他們看著我，也看著天空，就連蒼蠅在眼珠上爬來爬去時也不會眨眼了”。親眼見到這些殘酷的畫面、切身處在戰(zhàn)場的“我”想到了魯迅的話。小說中引用了魯迅在《而已集·小雜感》[5]中關于革命的言論：

“革命，反革命，不革命。革命的被殺于反革命的。反革命的被殺于革命的。不革命的或當作革命的而被殺于反革命的，或當作反革命的而被殺于革命的，或并不當作什么而被殺于革命的或反革命的。革命，革革命，革革革命，革革……?！?/p>

1927年12月，魯迅發(fā)表雜文《小雜感》。那一年，蔣介石制造“四一二”反革命政變，叛變革命;汪精衛(wèi)制造了“七一五”反革命政變，大革命宣告失敗;南京國民政府成立;中國共產(chǎn)黨發(fā)動南昌起義，打響了無創(chuàng)反抗國名黨反動派的第一槍;毛澤東發(fā)動秋收起義，后向井岡山進軍，開創(chuàng)了第一塊革命根據(jù)地;中共召開八七會議，結(jié)束陳獨秀右傾投降主義錯誤，確定武裝反抗國民黨反動統(tǒng)治和開展土地革命的方針……正是在這樣一個革命、反革命交替的年代里，魯迅發(fā)出了吶喊。魯迅認為“革命，反革命，不革命”這三者的結(jié)果都是“被殺”——這是他無奈而又憤怒地發(fā)聲。

回到《閃光的黑暗》中，開高健的引用表明了與魯迅有共通的感受。后文中，“我”也稱道“如果要成為哪一方的支持者，就得做好去殺死某些人的覺悟”。小說中看似冷靜的口吻，述說地卻是殘酷的事實。然而，開高作為日本作家，無疑是越南戰(zhàn)爭的局外人，他的立場最終還是與魯迅不同。上述引用之后，“我”表示“我不會去殺人，也不會被殺死。也許會在餐館、酒館受爆炸死去吧。但是，我果然并不是革命者，也不是反革命者，更非不革命者。我是待在一個極其狹窄、有微光的地帶中的一位視奸者”?！耙暭檎摺笔恰拔摇睂ψ约旱亩x，是帶有愧疚的表達。“我”既有美軍的同伴，也有越南的朋友、愛慕的對象?！拔摇苯?jīng)歷過槍戰(zhàn)、爆炸，卻只能毫無反擊地躲避和逃離。“我”只有一個人，在戰(zhàn)爭的大環(huán)境下“我”的立足很小、發(fā)聲很輕。在“作者的話”中，開高健表述稱“我無法殺死誰、無法拯救誰，也不是為了誰，而是想在亞熱帶的亞洲大陸上，在氣味和回響以及種種狀況下寫出那份僅僅飄蕩在空氣與大地間的焦躁旋律。寫下那既無人祈禱也無人訴苦的巡禮結(jié)局”[6]。

四.友人所贈的漢詩

這首詩是“我”從日本飛往越南的途中，來到香港和友人山田相聚時獲贈的——“臨風懷北無雁信，江水東流是那邊。惟見洋場梧桐老，何顏可待重逢筵?！鄙教镌谙愀酃ぷ髁宋迥陼r間，能流利地用中文、廣東話交流。該詩也是山田為“我”創(chuàng)作的?！按抵L思念北方（日本），卻沒有任何消息往來。江水向東流是要去往何方呢？我只能看著洋場（香港）這里的梧桐樹漸老，又有何顏面可以期待與你再次相聚呢?！鄙教锵氡磉_的是對即將飛往越南的友人“我”的思念之情。當“我”來到越南之后，這首詩“一直都在我的錢包中，我不知已經(jīng)念了多少遍，現(xiàn)在已經(jīng)可以背誦了”——“我”十分喜愛這首詩，在異國家鄉(xiāng)對故鄉(xiāng)、友人、親人、愛人產(chǎn)生了濃濃的思念之情。

然而在小說的后半，這首詩再次登場。山田原本是要升職從香港回到東京的，但是途中來到了越南，不巧遇上了政變被迫留了下來。于是，山田有了在越南與“我”共事的機會。這首詩便是兩人共事后、小說即將步入尾聲之時再次出現(xiàn)。“山田的臉上露出了一絲寂寥的微笑。陽光下略顯粗糙的臉上，是一副令人痛心、又讓人無法言語的表情。一瞬間，我突然想起了在香港的餐廳二樓中他送我的那首四言詩?！敝?，“我”還提到“梧桐是梧桐樹吧，可是這里只有羅望子樹。就只能分清楚雨季和干季，而無法知道秋天了吧。那‘老去也感受不到了吧”。梧桐為落葉樹，羅望子則是常綠喬木，“我”在這里是將越南的羅望子樹和香港的梧桐樹做了對比。此時，“我”的感情和第一次獲贈詩的時候已經(jīng)完全不同。兩相對比下，對于越南的羅望子樹不落葉就不知秋這點來看，“我”借自然抒發(fā)了心中的悲哀和無奈。

從香港獲贈詩，到越南切身體會戰(zhàn)爭，這一段漫長的經(jīng)歷之中，隨著閱歷的增加、“我”的心境也發(fā)生了極大的變化。在來越南以前，“我”是帶著記者、小說家那份責任感，想要親眼見證事實、傳達事實。而到了越南以后，親眼看見形式各樣的尸體、公開處刑兩個敵對陣營的孩子等等殘酷現(xiàn)實之后，“我”心中卻變得悲哀和無奈。正如魯迅棄醫(yī)從文，想用文字喚醒中國人民的良知。在此，開高健也正是希望通過記錄現(xiàn)實于文學，表達出自己對戰(zhàn)爭的理解、讓更多的人看見戰(zhàn)爭的事實。日本現(xiàn)代作家丸谷才一對該小說的評價為“通過這部作品，讀者是能夠看清戰(zhàn)爭事實的，不僅僅限于某一戰(zhàn)爭，而是普遍意義的戰(zhàn)爭。并且也能夠認識到人間的不幸”[7]。

五.結(jié)語

《閃光的黑暗》是日本作家開高健通過自己遠赴越南的親身經(jīng)歷創(chuàng)作出的長篇小說，是將現(xiàn)實寫入文學的作品。小說以越南戰(zhàn)爭為背景，敘述了作家眼中真實的戰(zhàn)場。本文結(jié)合了越南的歷史背景、作家自身的體驗對小說中運用的中國元素進行了分析。中國元素的運用給小說增添了一份更真實的越南體驗，也能令讀者產(chǎn)生更強烈的共鳴。在這樣一個嚴肅的背景下，小說中也不乏“我”同友人間的日常描寫。然而，平淡的生活背后更加凸顯了戰(zhàn)爭的殘酷性和不可理喻性。胡建軍稱“經(jīng)過時間的沉淀和歲月的思考，開高健以傳統(tǒng)紀實小說的報告文學無法企及的深度向我們再現(xiàn)了一個越戰(zhàn)的真實場面”[8]。作家自稱為“視奸者”，面對戰(zhàn)火和死亡不由地發(fā)出“那不是戰(zhàn)場，是屠宰場”的心聲。

參考文獻

[1]坂本忠雄.開高文學の生命力.『文藝別冊開高健〈増補新版〉體験からの文學』.河出書房新社.2015年

[2]開高健.輝ける闇.『開高健全集 第6巻』.新潮社.1992年

[3]釋壽樂.越南佛教文化——在多樣中統(tǒng)一.《發(fā)音》.2017年01期

[4]埴谷雄高.事実と記録の時代 -開高健について-.「國文學 解釈と教材の研究27（15）」.1982年11月

[5]魯迅.《而已集·小雜感》.譯林出版社.2018年

[6]開高健.著者の言葉（『輝ける闇』）.『開高健全集 第22巻』.新潮社.1993年

[7]丸谷才一.とにかく読んでみたまえ*輝ける闇.『コレクション 開高健』.潮出版社.1982年

[8]胡建軍.日本戰(zhàn)后“廢墟一代”的空虛與悲哀——開高健文學研究.吉林大學博士學位論文.2014年

基金項目：2018年度南昌大學研究生創(chuàng)新專項資金項目“開高健文學作品的中國元素運用及寓意研究”研究成果，項目編號：CX2018131。

（作者介紹：詹杭穎，南昌大學在讀研究生，研究方向為日語語言文學）